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A mi mujer, Tamara.
A mi familia y, sobre todo, a mi padre,

Francisco, un auténtico bandolero.
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1

El aire le llega a la garganta y carraspea. Los ojos se le irritan. Na-
die quiere entrar a recoger la mierda de ese caballo porque la se-
mana anterior tumbó a uno cuando entró en la cuadra.

—Tres días lo encierran; se creen que el animal comprende 
esto como castigo. —Un refl ujo sube hasta mitad de la garganta, 
cortando el discurso—. Prefi eren que se muera a pararse a enten-
derlo.

Manuel abre la puerta sin que el caballo lo vea, pero lo huele. 
Sale y cruza rápido hacia la arena. El animal trota, cocea al aire, 
sacude. Roza la cabezada con la pata y los barrotes de la pista. Se 
menea como un bicho marino que se impulsa bajo el agua, rom-
pe la superfi cie para que el aire lo roce y vuelve dentro. Manuel lo 
mira en los cambios de sol a sombra: los tonos de pelo de un cuer-
po macizo de músculo y carne joven, la forma que se alinea y 
pierde compostura para entregarse a una dirección y otra, como 
queriendo salirse del propio instrumento corporal. 

Lo deja un rato solo en el arenal del picadero, que supera los 
setenta metros de largo. 
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Lo fi nancia la escuela española de equitación de Viena.

Cuando el caballo lo ve, se agita. Cocea, relincha, se levanta de 
manos. Manuel lo observa desde fuera: tiene los ojos amplios, 
negros y secos. Entra y se acerca despacio, la suela de la bota se 
queda en el albero y marca un camino de encuentro. El caballo 
se abalanza, la respiración forzada queda por encima del eco. Lo 
hace retroceder. Después de varios intentos, como un péndulo 
de colores opacos, se queda quieto. Jadea. Suelta el aire por la 
boca y tose, recoge saliva y la escupe por el lado izquierdo. Se toca 
las lumbares y se acerca agachado, dejando clara la diferencia de 
altura. 

El caballo tiene la cabeza agachada, el morro en paralelo con 
la tierra ocre. Desde atrás, Manuel alza la mano, agarra la oreja del 
animal y la retuerce, tirando hacia abajo. El caballo cae. La suma 
de sonidos se entrelaza como una enredadera seca que se rompe 
hasta la base, por fases. Manuel se pone de rodillas, suelta la oreja 
y le coloca la mano en el morro, la otra la usa para empujarle el 
cuello. Tiene sudor en la nuca. La humedad del ambiente difu-
mina las gotas y confunde su origen. El caballo abre mucho los 
ojos, no puede levantarse. Las fosas nasales palpitan. Manuel se 
apoya sobre su lomo, luego retira la mano. Libera la presión y la 
posesión.

El caballo se levanta y lo levanta a él también, como un niño 
que recoge un gorrión de la acera y lo lanza al árbol esperando que 
vuele. Dura encima menos de un minuto. Antes de que lo tire, 
salta. Tropieza, las rodillas tiemblan, se revuelca y queda fuera del 
alcance de las pezuñas, que suenan detrás de su cabeza como rocas 
impactando entre sí. El albero se le pega. Le da manotazos a la ca-
misa y restriega la cara con la manga. 

—Su puta madre. 
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Respira por la boca. En un olivar cercano, el cielo se hunde 
hasta casi posarse en las copas frondosas. Camina hacia la cuadra 
para limpiarla y lo deja trotando en la pista. Da vueltas, gira el 
cuello, como mirándose la espalda buscando un perseguidor de 
sombra.

Vuelve al recinto y va de frente hacia él. El caballo se esquina 
y levanta de manos. Manuel se echa a un lado y, cuando los cascos 
tocan el suelo, lo agarra de la cabezada, tirando de él mientras le 
susurra y manda callar. La mano sujeta el cuero, sin fuerza. Aprie-
ta los dientes, mientras el resto del cuerpo se destensa. Los pelos 
duros del caballo se meten entre la carne y las uñas. Anda en pa-
sos cortos, pero no lentos. 

Con el caballo dentro de la cuadra, cierra la puerta. Se rasca 
un ojo con el único hueco limpio del dorso de la mano.

Hay silencio en el picadero. Las golondrinas y  los aviones que 
hacen los nidos en las vigas de hierro de la cúpula aletean sin piar. 
El efecto invernadero causado por el material del techo convierte 
la humedad en calor. La camisa tiene cercos azules en las axilas. El 
olor agrio se parece al de un limón bajo su limonero.

En los vestuarios se desnuda, mete la ropa en una bolsa de 
plástico donde ya hay calzoncillos, calcetines y camisas. Entra en 
la ducha y frota el jabón por su cuerpo hasta que emulsiona. Ras-
pa con un cepillo del mismo tipo que los usados para cepillar a los 
caballos. Le araña la piel, dejando una marca colorada por su 
paso. Restriega las manos, los tobillos, los pies y el pecho, que es 
donde incide más. Todo lo rojizo es sangre a punto de brotar. 

Al salir se seca el agua superfi cial y amarra la toalla a la cintura 
mientras camina a uno de los lavabos. El suelo que pisa humidi-
fi ca el polvo hasta formar una fi na capa de barro que coge la for-
ma de la huella. El cristal no está empañado, aunque puede reco-
rrerse con un dedo y dibujarse una fi gura. Agarra la espuma de 
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afeitar y una cuchilla desechable que ya lleva unos cuantos rasu-
rados. El sonido áspero en el corte, las varias pasadas, el agua co-
rriendo, la mano intentando encontrar zonas no bien apuradas. 
Las manchas de cal en el grifo que dibujan de blanco sobre la 
plata brillante. 

Desnudo, en uno de los bancos de madera verde, lía un ciga-
rro. El  tabaco, Pueblo; el papel, Dark Horse. El humo de la pri-
mera calada es más claro y denso. Al resto lo acompañan sonidos 
del cuerpo y un murmullo leve que se apaga.

En la lavandería no hay nadie. La lavadora tiene los bordes ma-
rrones en el interior, desde donde sale un olor metálico y sanguí-
neo. Mete la ropa volcando la bolsa. La aplana dentro del hondo 
bombo, palpando los bolsillos. En la pantalla elige el ciclo más 
corto. 

Sale a fumar mientras la ropa gira y la cámara de seguridad 
graba a tiempo real sin guardar nada de lo que fi lma y que nadie 
mire al otro lado. Responde a Carolina un mensaje de esa misma 
mañana: 

«Termino con la ropa y tiro pa tu casa. ¿Ya está listo Tris-
tán?».

Vuelve dentro guardando la última calada en los pulmones. 
El sonido del bombo al golpear el interior de la lavadora le hace 
mirar el aparato. El giro mezcla los colores de las prendas hasta 
volverlas un todo. Saca de la mochila unos auriculares y, con las 
botas apoyadas en la mesa donde la gente dobla la ropa, escucha 
una lista de música de fl amenco y breakbeat hasta quedarse 
dormido. 

Lo despierta la vibración del móvil en el pecho. Un mensaje 
de su jefe: 

«Nos vemos a las 18:00».
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Es sábado a la una de la tarde, las nubes cubren el cielo a par-
ches. Mete la ropa en la secadora. El olor del suavizante le raspa la 
garganta. Se rasca el cuello con las dos manos mientras cierra los 
ojos. Un rayo de luz entra por la amplia cristalera que da a la calle. 
Cuando levanta la cabeza puede ver un cuadro del Cristo de las 
Tres Caídas colgado sobre las secadoras. 


