«El caballo se levanta y lo levanta a ¢l también,
como un nifio que recoge un gorrién de la acera
y lo lanza al 4rbol esperando que vuele.
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A mi mujer, Tamara.
A mi familia y, sobre todo, a mi padre,
Francisco, un auténtico bandolero.






El aire le llega a la garganta y carraspea. Los ojos se le irritan. Na-
die quiere entrar a recoger la mierda de ese caballo porque la se-
mana anterior tumbd a uno cuando entré en la cuadra.

—Tres dias lo encierran; se creen que el animal comprende
esto como castigo. —Un reflujo sube hasta mitad de la garganta,
cortando el discurso—. Prefieren que se muera a pararse a enten-
derlo.

Manuel abre la puerta sin que el caballo lo vea, pero lo huele.
Sale y cruza rdpido hacia la arena. El animal trota, cocea al aire,
sacude. Roza la cabezada con la pata y los barrotes de la pista. Se
menea como un bicho marino que se impulsa bajo el agua, rom-
pe la superficie para que el aire lo roce y vuelve dentro. Manuel lo
mira en los cambios de sol a sombra: los tonos de pelo de un cuer-
po macizo de mdsculo y carne joven, la forma que se alinea y
pierde compostura para entregarse a una direccién y otra, como
queriendo salirse del propio instrumento corporal.

Lo deja un rato solo en el arenal del picadero, que supera los
setenta metros de largo.
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Lo financia la escuela espafiola de equitacién de Viena.

Cuando el caballo lo ve, se agita. Cocea, relincha, se levanta de
manos. Manuel lo observa desde fuera: tiene los ojos amplios,
negros y secos. Entra y se acerca despacio, la suela de la bota se
queda en el albero y marca un camino de encuentro. El caballo
se abalanza, la respiracién forzada queda por encima del eco. Lo
hace retroceder. Después de varios intentos, como un péndulo
de colores opacos, se queda quiceto. Jadea. Suelta el aire por la
boca y tose, recoge saliva y la escupe por el lado izquierdo. Se toca
las lumbares y se acerca agachado, dejando clara la diferencia de
altura.

El caballo tiene la cabeza agachada, el morro en paralelo con
la tierra ocre. Desde atrds, Manuel alza la mano, agarra la oreja del
animal y la retuerce, tirando hacia abajo. El caballo cae. La suma
de sonidos se entrelaza como una enredadera seca que se rompe
hasta la base, por fases. Manuel se pone de rodillas, suelta la oreja
y le coloca la mano en el morro, la otra la usa para empujarle el
cuello. Tiene sudor en la nuca. La humedad del ambiente difu-
mina las gotas y confunde su origen. El caballo abre mucho los
ojos, no puede levantarse. Las fosas nasales palpitan. Manuel se
apoya sobre su lomo, luego retira la mano. Libera la presién y la
posesion.

El caballo se levanta y lo levanta a él también, como un nifio
que recoge un gorrién de la acera y lo lanza al 4rbol esperando que
vuele. Dura encima menos de un minuto. Antes de que lo tire,
salta. Tropieza, las rodillas tiemblan, se revuelca y queda fuera del
alcance de las pezufias, que suenan detrds de su cabeza como rocas
impactando entre si. El albero se le pega. Le da manotazos a la ca-
misa y restriega la cara con la manga.

—Su puta madre.

12



Respira por la boca. En un olivar cercano, el cielo se hunde
hasta casi posarse en las copas frondosas. Camina hacia la cuadra
para limpiarla y lo deja trotando en la pista. Da vueltas, gira el
cuello, como mirdndose la espalda buscando un perseguidor de
sombra.

Vuelve al recinto y va de frente hacia él. El caballo se esquina
y levanta de manos. Manuel se echa a un lado y, cuando los cascos
tocan el suelo, lo agarra de la cabezada, tirando de ¢l mientras le
susurra y manda callar. La mano sujeta el cuero, sin fuerza. Aprie-
ta los dientes, mientras el resto del cuerpo se destensa. Los pelos
duros del caballo se meten entre la carne y las ufias. Anda en pa-
s0s cortos, pero no lentos.

Con el caballo dentro de la cuadra, cierra la puerta. Se rasca
un ojo con el dnico hueco limpio del dorso de la mano.

Hay silencio en el picadero. Las golondrinas y los aviones que
hacen los nidos en las vigas de hierro de la cipula aletean sin piar.
El efecto invernadero causado por el material del techo convierte
la humedad en calor. La camisa tiene cercos azules en las axilas. El
olor agrio se parece al de un limén bajo su limonero.

En los vestuarios se desnuda, mete la ropa en una bolsa de
pldstico donde ya hay calzoncillos, calcetines y camisas. Entra en
la duchay frota el jabén por su cuerpo hasta que emulsiona. Ras-
pa con un cepillo del mismo tipo que los usados para cepillar a los
caballos. Le arafia la piel, dejando una marca colorada por su
paso. Restriega las manos, los tobillos, los pies y el pecho, que es
donde incide mds. Todo lo rojizo es sangre a punto de brotar.

Al salir se seca el agua superficial y amarra la toalla ala cintura
mientras camina a uno de los lavabos. El suelo que pisa humidi-
fica el polvo hasta formar una fina capa de barro que coge la for-
ma de la huella. El cristal no estd empafado, aunque puede reco-
rrerse con un dedo y dibujarse una figura. Agarra la espuma de
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afeitar y una cuchilla desechable que ya lleva unos cuantos rasu-
rados. El sonido 4spero en el corte, las varias pasadas, el agua co-
rriendo, la mano intentando encontrar zonas no bien apuradas.
Las manchas de cal en el grifo que dibujan de blanco sobre la
plata brillante.

Desnudo, en uno de los bancos de madera verde, lia un ciga-
rro. El tabaco, Pueblo; el papel, Dark Horse. El humo de la pri-
mera calada es més claro y denso. Al resto lo acompafian sonidos
del cuerpo y un murmullo leve que se apaga.

En la lavanderfa no hay nadie. La lavadora tiene los bordes ma-
rrones en el interior, desde donde sale un olor metilico y sangui-
neo. Mete la ropa volcando la bolsa. La aplana dentro del hondo
bombo, palpando los bolsillos. En la pantalla elige el ciclo més
corto.

Sale a fumar mientras la ropa gira y la cdmara de seguridad
graba a tiempo real sin guardar nada de lo que filma y que nadie
mire al otro lado. Responde a Carolina un mensaje de esa misma
mafana:

«Termino con la ropa y tiro pa tu casa. ¢Ya estd listo Tris-
tan?».

Vuelve dentro guardando la dltima calada en los pulmones.
El sonido del bombo al golpear el interior de la lavadora le hace
mirar el aparato. El giro mezcla los colores de las prendas hasta
volverlas un todo. Saca de la mochila unos auriculares y, con las
botas apoyadas en la mesa donde la gente dobla la ropa, escucha
una lista de musica de flamenco y breakbeat hasta quedarse
dormido.

Lo despierta la vibracién del mévil en el pecho. Un mensaje
de su jefe:

«Nos vemos a las 18:00».
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Es sdbado a la una de la tarde, las nubes cubren el cielo a par-
ches. Mete la ropa en la secadora. El olor del suavizante le raspa la
garganta. Se rasca el cuello con las dos manos mientras cierra los
ojos. Un rayo de luz entra por la amplia cristalera que da ala calle.
Cuando levanta la cabeza puede ver un cuadro del Cristo de las
Tres Caidas colgado sobre las secadoras.
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