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A Julio Paredes, in memoriam. Por ser 
la primera persona que creyó que esta novela
podía escribirse y por los libros sobre sueños

que no tuve oportunidad de devolver.

A Mario Aguirre y Óscar Campo, 
por leer desde el principio.





«Cuando el quinto mundo se formó no había casas 
todavía, entonces se hizo la primera, pero no con 
bejucos y paja, sino en aluna, en el espíritu no más. 
Ya había gente en ese mundo, pero solo tenían pies, 
no tenían ni ojos, ni narices. Tampoco existía 
la palabra, así que la Madre mandó que la gente 
hablara y la gente habló. Fue la primera vez que la 
gente habló. Pero como no tenían lenguaje todavía, 
iban y decían: Sai, sai, sai (noche, noche, noche)».i (noche, noche, noche)».

Cosmología Kogui
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Obligarse al calor

Para trabajar con los sueños se necesita sensatez más que nin-
guna otra cosa. Cuando una persona no distingue lo que per-
cibe de lo que imagina en su deseo de percibir, tiende a con-
fundir el misterio con su propia agitación mental. Hasta cierto 
punto, las ilusiones son útiles: figurarse una multitud de ojos 
bajo las aguas de un estero o una respiración inquieta en el vai-
vén de un arbusto puede salvar la vida. Cualquier animal, ace-
chado o acechante, necesita de la fantasía para sobrevivir. El 
problema empieza cuando no se ejercita en el discernimiento. 
Así, una persona poco entrenada podría darles demasiado cré-
dito a los mitos que corren sobre la meseta. 

Si alguien la sobrevolara, vería que la meseta traza un óvalo 
circunvalado por montañas y que el pasto llena su interior con 
un verde pálido y homogéneo, interrumpido únicamente por 
la casa, ese signo humano fuera de lugar. Algunos campesinos 
dicen que la meseta es el cráter de un volcán inactivo y unos po-
cos, los más viejos, que era un gran lago donde solían pescar. 
Sara no cree que haya sido ni una cosa ni la otra porque el sue-



12

lo es demasiado yermo. Parece más bien que hubo muchos 
años de deforestación y que la acidez afincó en la tierra hacien-
do que solo crezca un pasto africano grueso y corto, del que lla-
man kikuyo, y en las zonas que se inundan en invierno, paja de 
páramo y chite. Todo ese espesor a ras del suelo, rodeado, en 
contraste, por montañas con árboles de encenillo y colorados, 
da la impresión de que en la meseta hubo algo muy grande y 
que su huella es todavía visible. Por eso es fácil suponer que de-
bajo haya un lago o un volcán, pero ella sabe que estas son solo 
imágenes caprichosas, parentescos que la cabeza se la pasa bus-
cando. A veces incluso duda de haber escuchado estas histo-
rias; tal vez ella misma las fabricó. Y si decidiera aceptarlas, si de 
verdad creyera que hay un volcán, correría el riesgo de atribuir-
le ciertas cualidades del suelo a este motivo. Podría imaginar 
que de la tierra emana un calor, que hay zonas donde llega 
a quemar los pies, que las hortalizas no crecen por causa de las 
altas temperaturas subterráneas. Podría incluso llegar a supo-
ner que en la meseta hay un espíritu tutelar que reprueba la 
casa y el arrasamiento que ella trajo. Basta percibir un ligero 
cambio en el ambiente para atar cabos con suficiente veloci-
dad para enloquecerse. Por eso Sara cuida celosamente lo que 
piensa. No es que se haya vuelto escéptica, o que esté tan para-
noica que supervise sus propios pensamientos, pero se cuida 
mucho de atenerse a los hechos. En eso, es muy distinta de To-
más. Él dejaba que las ideas lo gobernaran y ahora está comido 
por los sueños. No lo juzga, sin embargo. Es imposible cartear por 
dónde va a terminar cediendo la cabeza, qué de una persona se 
disolverá al migrar a los lugares a donde ellos han llegado. Ella 
misma no se ha cuidado lo suficiente, las plantas le han provo-
cado una amnesia caprichosa y no puede recordar cómo ir de 
la meseta hasta el pueblo. Recuerda lo demás, pero no alcanza 
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a hacerse una idea concreta de ese trayecto. Desde que Tomás 
se fue solo intenta reconstruirlo. 

En el extremo occidental de la meseta hay un camino, el ca-
mino del Guayacundo, que lleva al pueblo y que, según dicen, 
fue usado por los indígenas para el comercio de sal durante si-
glos. La casa queda en el extremo opuesto del camino, al orien-
te, a unos trescientos metros atravesando la sabana. Hay vesti-
gios de algunos otros caminos en las montañas que rodean la 
meseta, pero estos simplemente se deshacen en el páramo. Ha-
cia el oriente y hacia el sur solo hay bosques de frailejón, du-
rante muchísimos kilómetros, hasta que la cordillera termina y 
uno desciende por el piedemonte hasta la selva. El camino del 
Guayacundo es la única ruta hacia el pueblo y hacia cualquier 
asentamiento humano; pero, además de donde empieza, Sara 
no recuerda mucho sobre él. Sabe que toma una jornada ente-
ra bajar y está bastante segura de que es fácil perderse. Hay tra-
mos en piedra que de repente desembocan en bosques densos, 
donde difícilmente una se orienta sin conocer. Además la mon-
taña serpentea de formas engañosas; hay que saber cómo flan-
quear los barrancos y las zonas en que el río no se puede pasar 
caminando. Estas son precisamente las cosas importantes que 
no recuerda. No puede reconstruir en qué lugares se suspende 
el camino y cómo atravesar esos tramos. 

Acostada a oscuras en la cama, dibuja mentalmente el mapa 
y prende la linterna solo cuando va a anotar los detalles rele-
vantes en la libreta en la que Tomás llevaba el registro de sus 
sueños. Le es fácil reconstruir el trayecto de la sabana: la uni-
formidad del pasto, los puntos arenosos donde no crece nada, 
los trechos forrados en chite y cadillo, el vergel de borrache-
ros y uña de gato, la vista de la casa desde el extremo opuesto; 
pero no recuerda qué sigue una vez que empieza el Guaya-
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cundo. A veces se le presentan imágenes, como instantáneas, 
de otros pedazos, más allá del camino. Se acuerda de la carre-
tera que está al f inal: puede visualizar el asfalto negriazul que 
se desmorona en las orillas cuando ella raspa con las botas mien-
tras esperan el colectivo. Entonces recupera la sensación de 
la llovizna en la piel, las gotas afiladas de tan frías, el picor en la 
cara. Recuerda el paradero improvisado con palos de guadua 
y un plástico negro que Vladimir tendió y prometió cambiar 
por una teja de zinc, porque a veces llegaban mucho antes de 
que pasara el colectivo que bajaba para el pueblo y la lluvia sa-
bía soltarse, de manera que esperaban dos, tres horas, asedia-
dos por las goteras mientras al techo le crecía una barriga bri-
llante de lo tensa. Ese arreglo, sin embargo, nunca llegó a 
hacerse porque a Tomás le parecía un capricho. Como sea, 
del paradero en adelante todo es fácil. El colectivo pasa siem-
pre a las nueve de la mañana y el trayecto dura más o menos
una hora hasta que aparece el pueblo en el entresijo de dos 
montañas. De ahí en más, Sara recuerda incluso el olor a hu-
medad y a cebo que exhalaban los puestos de la plaza de mer-
cado, donde comían de pie, en platos de plástico fucsias o na-
ranjas que fulguraban como objetos imposibles sobre el gris 
parejo del cemento. Recuerda el calor que despedía la estufa, 
el sonido de la lluvia que arreciaba afuera y la satisfacción ani-
mal y simple de estar guarecidos y llenos. Puede ver a Tomás 
beber de la botella de chirrincho, las muchas plantas apreta-
das dentro del cristal. Ve a Vladimir, hundido en su chaque-
ta, alumbrado por la mansa luz amarilla; lo ve salir del pasmo, 
de repente, como arrojado al agua por el abrazo inesperado de 
Tomás, que lo besa en las mejillas, eufórico, en ráfagas que al-
terna con sorbos de chirrincho. Los ve a ambos, el rubor de 
Vladimir, y a ella misma, que alza su vaso y sonríe por la feli-
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cidad, pasajera pero completa, de haber recogido la primera 
cosecha de sacha inchi.

Sara se sienta y prende la linterna para obligarse a pensar en 
el camino. Revisa las últimas anotaciones que hizo, escribe la 
fecha aunque no está segura de que sea correcta y tacha algu-
nas cosas que puede estar inventando. Desde que Tomás se in-
ternó en el monte, ella volvió a llevar la cuenta de los días y se 
ha propuesto bajar al pueblo el 21 de junio, aun si él no ha re-
gresado, e incluso si para entonces no ha podido recordar cómo 
es el camino. Cierra la libreta y apunta la luz hacia la puerta del 
cuarto: tiene que ir a la huerta a buscar comida. 

Va hasta la cocina, arrastra la mesa del comedor para que 
coincida bien con el agujero en el techo y se para encima. Deja 
la linterna encendida sobre la mesa y estira los brazos para pal-
par las vigas. Corre la calamina con la cual cubre el agujero que 
ahora hace las veces de entrada a la casa. El agua empozada le 
cae encima y la luz entra, lechosa, alumbrando el interior de la 
casa. Durante un instante le duelen los ojos y parpadea para 
acostumbrarlos. Es de día; probablemente sean las siete de la 
mañana. Baja de la mesa. Se pone un pantalón adicional y una 
chaqueta y sobre ella el impermeable con capota que le llega a 
las rodillas. Se amarra el cinturón del machete, guarda la linter-
na en el bolsillo de la chaqueta y anuda el aguayo para cargarlo 
terciado como una mochila. Para salir por el agujero en el te-
cho, pone encima de la mesa una silla, se trepa, se agarra de una 
de las vigas de madera y jala su cuerpo hacia afuera. Apenas 
cabe. La esterilla le araña la piel y, con algo de esfuerzo, la atra-
viesa. Entonces siente el golpe del viento frío. Se arrastra y, con 
cuidado de no levantarse mucho, vigila la montaña para asegu-
rarse de que el Sai no venga. Le cuesta enfocar a lo lejos a causa 
de la luz, así que se da un tiempo para que los ojos se adapten. 


