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A Julio Paredes, 1z memoriam. Por ser
la primera persona que creyé que esta novela
podia escribirse y por los libros sobre suefos

que no tuve oportunidad de devolver.

A Mario Aguirre y Oscar Campo,

por leer desde el principio.






«Cuando el quinto mundo se formé no habia casas
todavia, entonces se hizo la primera, pero no con
bejucos y paja, sino en aluna, en el espiritu no mds.
Ya habia gente en ese mundo, pero solo tenfan pies,
no tenfan ni ojos, ni narices. Tampoco existia
la palabra, asi que la Madre mandé que la gente
hablara y la gente hablé. Fue la primera vez que la
gente hablé. Pero como no tenfan lenguaje todavia,
iban y decian: Saz, sai, sai (noche, noche, noche)».

Cosmologia Kogui






Obligarse al calor

Para trabajar con los suefos se necesita sensatez mds que nin-
guna otra cosa. Cuando una persona no distingue lo que per-
cibe de lo que imagina en su deseo de percibir, tiende a con-
fundir el misterio con su propia agitacién mental. Hasta cierto
punto, las ilusiones son ttiles: figurarse una multitud de ojos
bajo las aguas de un estero o una respiracién inquieta en el vai-
vén de un arbusto puede salvar la vida. Cualquier animal, ace-
chado o acechante, necesita de la fantasia para sobrevivir. El
problema empieza cuando no se ejercita en el discernimiento.
Asi, una persona poco entrenada podria darles demasiado cré-
dito a los mitos que corren sobre la meseta.

Si alguien la sobrevolara, verfa que la meseta traza un évalo
circunvalado por montafas y que el pasto llena su interior con
un verde pilido y homogéneo, interrumpido Gnicamente por
la casa, ese signo humano fuera de lugar. Algunos campesinos
dicen que la meseta es el créter de un volcdn inactivo y unos po-
cos, los mds viejos, que era un gran lago donde solian pescar.
Sara no cree que haya sido ni una cosa ni la otra porque el sue-
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lo es demasiado yermo. Parece mds bien que hubo muchos
afos de deforestacidn y que la acidez afincé en la tierra hacien-
do que solo crezca un pasto africano grueso y corto, del que lla-
man kikuyo, y en las zonas que se inundan en invierno, paja de
paramo y chite. Todo ese espesor a ras del suelo, rodeado, en
contraste, por montafias con drboles de encenillo y colorados,
da la impresién de que en la meseta hubo algo muy grande y
que su huella es todavia visible. Por eso es ficil suponer que de-
bajo haya un lago o un volcdn, pero ella sabe que estas son solo
imdgenes caprichosas, parentescos que la cabeza se la pasa bus-
cando. A veces incluso duda de haber escuchado estas histo-
rias; tal vez ella misma las fabricé. Y si decidiera aceptarlas, si de
verdad creyera que hay un volcdn, correrfa el riesgo de atribuir-
le ciertas cualidades del suelo a este motivo. Podria imaginar
que de la tierra emana un calor, que hay zonas donde llega
a quemar los pies, que las hortalizas no crecen por causa de las
altas temperaturas subterrdneas. Podria incluso llegar a supo-
ner que en la meseta hay un espiritu tutelar que reprueba la
casa y el arrasamiento que ella trajo. Basta percibir un ligero
cambio en el ambiente para atar cabos con suficiente veloci-
dad para enloquecerse. Por eso Sara cuida celosamente lo que
piensa. No es que se haya vuelto escéptica, o que esté tan para-
noica que supervise sus propios pensamientos, pero se cuida
mucho de atenerse a los hechos. En eso, es muy distinta de To-
mis. El dejaba que las ideas lo gobernaran y ahora estd comido
por los suefios. No lo juzga, sin embargo. Es imposible cartear por
dénde va a terminar cediendo la cabeza, qué de una persona se
disolverd al migrar a los lugares a donde ellos han llegado. Ella
misma no se ha cuidado lo suficiente, las plantas le han provo-
cado una amnesia caprichosa y no puede recordar cémo ir de
la meseta hasta el pueblo. Recuerda lo demds, pero no alcanza
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a hacerse una idea concreta de ese trayecto. Desde que Tomis
se fue solo intenta reconstruirlo.

En el extremo occidental de la meseta hay un camino, el ca-
mino del Guayacundo, que lleva al pueblo y que, segtin dicen,
fue usado por los indigenas para el comercio de sal durante si-
glos. La casa queda en el extremo opuesto del camino, al orien-
te, a unos trescientos metros atravesando la sabana. Hay vesti-
gios de algunos otros caminos en las montafias que rodean la
meseta, pero estos simplemente se deshacen en el piramo. Ha-
cia el oriente y hacia el sur solo hay bosques de frailejon, du-
rante muchisimos kilémetros, hasta que la cordillera termina y
uno desciende por el piedemonte hasta la selva. El camino del
Guayacundo es la Gnica ruta hacia el pueblo y hacia cualquier
asentamiento humano; pero, ademds de donde empieza, Sara
no recuerda mucho sobre €l. Sabe que toma una jornada ente-
ra bajar y estd bastante segura de que es fcil perderse. Hay tra-
mos en piedra que de repente desembocan en bosques densos,
donde dificilmente una se orienta sin conocer. Ademds la mon-
tafa serpentea de formas engafosas; hay que saber cémo flan-
quear los barrancos y las zonas en que el rio no se puede pasar
caminando. Estas son precisamente las cosas importantes que
no recuerda. No puede reconstruir en qué lugares se suspende
el camino y cémo atravesar esos tramos.

Acostadaa oscuras en la cama, dibuja mentalmente el mapa
y prende la linterna solo cuando va a anotar los detalles rele-
vantes en la libreta en la que Tomds llevaba el registro de sus
suefos. Le es ficil reconstruir el trayecto de la sabana: la uni-
formidad del pasto, los puntos arenosos donde no crece nada,
los trechos forrados en chite y cadillo, el vergel de borrache-
ros y ufia de gato, la vista de la casa desde el extremo opuesto;
pero no recuerda qué sigue una vez que empieza el Guaya-
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cundo. A veces se le presentan imdgenes, como instanténeas,
de otros pedazos, mds alld del camino. Se acuerda de la carre-
tera que estd al final: puede visualizar el asfalto negriazul que
se desmorona en las orillas cuando ella raspa con las botas mien-
tras esperan el colectivo. Entonces recupera la sensacién de
la llovizna en la piel, las gotas afiladas de tan frias, el picor en la
cara. Recuerda el paradero improvisado con palos de guadua
y un pldstico negro que Vladimir tendié y prometié cambiar
por una teja de zinc, porque a veces llegaban mucho antes de
que pasara el colectivo que bajaba para el pueblo y la lluvia sa-
bia soltarse, de manera que esperaban dos, tres horas, asedia-
dos por las goteras mientras al techo le crecfa una barriga bri-
llante de lo tensa. Ese arreglo, sin embargo, nunca llegé a
hacerse porque a Tomds le parecfa un capricho. Como sea,
del paradero en adelante todo es fécil. El colectivo pasa siem-
pre a las nueve de la manana y el trayecto dura mds o menos
una hora hasta que aparece el pueblo en el entresijo de dos
montafas. De ahf en mds, Sara recuerda incluso el olor a hu-
medad y a cebo que exhalaban los puestos de la plaza de mer-
cado, donde comian de pie, en platos de pléstico fucsias o na-
ranjas que fulguraban como objetos imposibles sobre el gris
parejo del cemento. Recuerda el calor que despedia la estufa,
el sonido de la lluvia que arreciaba afuera y la satisfaccién ani-
mal y simple de estar guarecidos y llenos. Puede ver a Tomds
beber de la botella de chirrincho, las muchas plantas apreta-
das dentro del cristal. Ve a Vladimir, hundido en su chaque-
ta, alumbrado por la mansa luz amarilla; lo ve salir del pasmo,
de repente, como arrojado al agua por el abrazo inesperado de
Tomds, que lo besa en las mejillas, euférico, en rdfagas que al-
terna con sorbos de chirrincho. Los ve a ambos, el rubor de
Vladimir, y a ella misma, que alza su vaso y sonrie por la feli-
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cidad, pasajera pero completa, de haber recogido la primera
cosecha de sacha inchi.

Sara se sienta y prende la linterna para obligarse a pensar en
el camino. Revisa las tltimas anotaciones que hizo, escribe la
fecha aunque no estd segura de que sea correcta y tacha algu-
nas cosas que puede estar inventando. Desde que Tomds se in-
ternd en el monte, ella volvié a llevar la cuenta de los dias y se
ha propuesto bajar al pueblo el 21 de junio, aun si él no ha re-
gresado, e incluso si para entonces no ha podido recordar cémo
es el camino. Cierra lalibreta y apunta la luz hacia la puerta del
cuarto: tiene que ir a la huerta a buscar comida.

Va hasta la cocina, arrastra la mesa del comedor para que
coincida bien con el agujero en el techo y se para encima. Deja
la linterna encendida sobre la mesa y estira los brazos para pal-
par las vigas. Corre la calamina con la cual cubre el agujero que
ahora hace las veces de entrada a la casa. El agua empozada le
cae encima y la luz entra, lechosa, alumbrando el interior de la
casa. Durante un instante le duelen los ojos y parpadea para
acostumbrarlos. Es de dfa; probablemente sean las siete de la
mafiana. Baja de la mesa. Se pone un pantalén adicional y una
chaqueta y sobre ella el impermeable con capota que le llega a
las rodillas. Se amarra el cinturén del machete, guarda la linter-
na en el bolsillo de la chaqueta y anuda el aguayo para cargarlo
terciado como una mochila. Para salir por el agujero en el te-
cho, pone encima de la mesa unassilla, se trepa, se agarra de una
de las vigas de madera y jala su cuerpo hacia afuera. Apenas
cabe. La esterilla le arafia la piel y, con algo de esfuerzo, la atra-
viesa. Entonces siente el golpe del viento frio. Se arrastra y, con
cuidado de no levantarse mucho, vigila la montana para asegu-
rarse de que el Sai no venga. Le cuesta enfocar a lo lejos a causa
de la luz, asi que se da un tiempo para que los ojos se adapten.
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