«Una vez terminado el cigarro,

él se acostd y al medio minuto

ya estaba profundamente dormido.
Para entonces la sefiora Pontellier
ya estaba totalmente despierta».
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La historia de una hora

Como se sabfa que la sefiora Mallard padecia problemas
cardfacos, se tomaron todas las precauciones para comu-
nicarle la muerte de su marido con la mayor delicadeza
posible.

Fue su hermana Josephine la que se lo dijo con frases
entrecortadas; con insinuaciones veladas que revelaban
lo que en parte ocultaban. El amigo de su marido, Ri-
chards, también estaba alli, cerca de ella. El se encontra-
ba en la oficina del periédico cuando se recibié la infor-
macién de la catdstrofe ferroviaria, en la que el nombre
de Brently Mallard encabezaba la lista de «fallecidos».
Solo tardé el tiempo necesario para asegurarse de que
era verdad por medio de un segundo telegrama, tras lo
que acudié a toda prisa para impedir que algin otro
amigo menos cuidadoso y considerado llevara la triste
noticia.



El despertar y otros relatos

La sefiora Mallard no lo oy6 como tantas otras muje-
res han oido la misma historia, paralizada e incapaz de
aceptar su significado. Se eché a llorar de inmediato en
brazos de su hermana con un repentino abandono desa-
forado. Cuando se le pasé ese estallido de dolor, se fue
sola a su cuarto. No quiso que nadie la siguiera.

Frente ala ventana abierta habfa una butaca cémoday
amplia. Se hundié en ella, como empujada por un agota-
miento fisico que poseia su cuerpo y parecia llegar hasta
su alma.

Vefa en la plaza de delante de su casa las copas de los 4r-
boles que se agitaban con la nueva vida primaveral. El
delicioso aliento de la lluvia dominaba el ambiente.
Abajo, en la calle, un vendedor ambulante anunciaba
sus mercancfas. Le llegaban débilmente las notas de una
cancién que alguien cantaba en la lejanfa, e innumera-
bles gorriones gorjeaban en los aleros.

Habia aqui y alld retazos de cielo azul entre las nubes
que se habfan congregado y se amontonaban unas sobre
otras al oeste, frente a su ventana.

Con la cabeza echada hacia atrds sobre el cojin de la
butaca, permanecia bastante inmévil salvo cuando
un sollozo le subfa a la garganta y la agitaba, igual que un
nifio que ha llorado hasta dormirse sigue sollozando en
suefios.

Era joven y tenfa un rostro bonito y sereno cuyos ras-
gos indicaban contencién y hasta cierta fuerza. Sin em-
bargo, ahora su mirada, fija en uno de esos retazos de cie-
lo azul, estaba apagada. No era una mirada de reflexién,
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sino més bien de suspensién de todo pensamiento inte-
ligente.

Le iba a pasar algo y lo esperaba con temor. ¢Qué era?
No lo sabia; era algo tan sutil y esquivo que no podia po-
nerle nombre. Pero lo notaba, saliendo sigilosamente
del cielo y llegando hasta ella a través de los sonidos, los
olores, los colores que llenaban el ambiente.

Entonces empez a respirar agitadamente. Comenza-
ba a reconocer qué era eso que se aproximaba para po-
seerla e intentaba repelerlo con su voluntad, pero con la
misma incapacidad para hacer nada que habrfan tenido
sus blancas y elegantes manos.

Cuando se dej6 llevar, un pequefio susurro se escapé
de su boca ligeramente entreabierta. Repiti6 la palabra
unay otra vez en voz muy baja: «jLibre, libre, libre!». La
mirada ausente y la expresion de terror que le habia se-
guido desaparecieron de sus ojos, que quedaron vivos y
brillantes. Le latia muy rdpido el corazén y la sangre
que le corria por las venas le calentaba y relajaba todo el
cuerpo.

No se par6 a preguntarse si era una dicha monstruosa
la que la invadfa. Su percepcidn clara y exaltada de ese
momento le permiti6 descartar esa posibilidad por ser
trivial.

Sabia que volveria a llorar cuando viese las amables y
tiernas manos cruzadas en posicién mortuoria; cuando
viese el rostro, que siempre la habfa mirado con amor,
inexpresivo, ceniciento y muerto. Aun asf, también vefa
mds alld de ese amargo momento una larga sucesién de
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afos venideros que le pertenecerfan por completo. Y
abri6 y extendid los brazos para darles la bienvenida.

Nadie vivirfa esos afios por ella; los vivirfa por si mis-
ma. No habrfa ninguna poderosa voluntad que doble-
gara a la suya con esa persistencia ciega con la que hom-
bres y mujeres creen que tienen derecho a imponer su
propia voluntad a otra persona. Ya fuera la intencién
amable o cruel, el hecho no dejaba de ser un crimen, tal
y como lo consideré en ese breve momento de lucidez.

No obstante, lo habfa amado; a veces. Con frecuencia,
no. ¢{Qué mds daba? ;Qué importaba el amor, ese miste-
rio sin resolver, ante esa posesion de afirmacién propia
que de pronto se dio cuenta de que era el impulso mds
fuerte de su ser?

—iLibre! Libre de cuerpo y alma! —seguia susurrando.

Josephine, arrodillada delante de la puerta cerrada con
la boca en el ojo de la cerradura, le suplicaba que la deja-
se entrar:

—iLouise, abre la puerta! Abre, te lo ruego. Te vas a po-
ner enferma. ¢{Qué haces, Louise? jPor el amor de Dios,
abre la puerta!

—Vete. No me voy a poner enferma.

No, estaba bebiendo el mismisimo elixir de la vida que
entraba por esa ventana abierta.

Su imaginacién recorria desbocada esos dias que tenia
por delante. Dias de primavera, de verano, y todo tipo
de dfas que serfan suyos. Rogé ripidamente que su vida
fuera larga. Tan solo el dia anterior se habia estremecido
al pensar que su vida pudiera ser larga.
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Finalmente se levantd y abrié la puerta a la pesada de
su hermana. Habia una febril expresién de triunfo en su
mirada e inconscientemente su porte era el de una diosa
de la Victoria. Cogié a su hermana por la cintura y jun-
tas bajaron las escaleras, al final de las cuales las aguarda-
ba Richards.

Alguien abrié desde fuera la puerta principal. Era
Brently Mallard, que entré un poco desarreglado por el
viaje, pero llevando con toda tranquilidad su maletin y
el paraguas. Habia estado lejos de la escena del acciden-
te, y ni siquiera sabfa que este hubiera sucedido. Se que-
dé muy sorprendido cuando Josephine dio un grito des-
garrador y Richards se movié ripidamente para ponerse
delante e impedir que su mujer lo viera.

Pero Richards llegé tarde.

Cuando llegaron los médicos, dijeron que la sefiora
Mallard habia muerto de un ataque al corazén; que tan-
ta dicha repentina habia acabado con ella.
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