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Capítulo XX

«Una vez terminado el cigarro, 
él se acostó y al medio minuto 

ya estaba profundamente dormido. 
  Para entonces la señora Pontellier 

ya estaba totalmente despierta».
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La historia de una hora

Como se sabía que la señora Mallard padecía problemas 
cardíacos, se tomaron todas las precauciones para comu-
nicarle la muerte de su marido con la mayor delicadeza 
posible.

Fue su hermana Josephine la que se lo dijo con frases 
entrecortadas; con insinuaciones veladas que revelaban 
lo que en parte ocultaban. El amigo de su marido, Ri-
chards, también estaba allí, cerca de ella. Él se encontra-
ba en la ofi cina del periódico cuando se recibió la infor-
mación de la catástrofe ferroviaria, en la que el nombre 
de Brently Mallard encabezaba la lista de «fallecidos». 
Solo tardó el tiempo necesario para asegurarse de que 
era verdad por medio de un segundo telegrama, tras lo 
que acudió a toda prisa para impedir que algún otro 
amigo menos cuidadoso y considerado llevara la triste 
noticia.
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El despertar y otros relatos

La señora Mallard no lo oyó como tantas otras muje-
res han oído la misma historia, paralizada e incapaz de 
aceptar su signifi cado. Se echó a llorar de inmediato en 
brazos de su hermana con un repentino abandono desa-
forado. Cuando se le pasó ese estallido de dolor, se fue 
sola a su cuarto. No quiso que nadie la siguiera.

Frente a la ventana abierta había una butaca cómoda y 
amplia. Se hundió en ella, como empujada por un agota-
miento físico que poseía su cuerpo y parecía llegar hasta 
su alma.

Veía en la plaza de delante de su casa las copas de los ár-
boles que se agitaban con la nueva vida primaveral. El 
delicioso aliento de la lluvia dominaba el ambiente. 
Abajo, en la calle, un vendedor ambulante anunciaba 
sus mercancías. Le llegaban débilmente las notas de una 
canción que alguien cantaba en la lejanía, e innumera-
bles gorriones gorjeaban en los aleros.

Había aquí y allá retazos de cielo azul entre las nubes 
que se habían congregado y se amontonaban unas sobre 
otras al oeste, frente a su ventana.

Con la cabeza echada hacia atrás sobre el cojín de la 
butaca, permanecía bastante inmóvil salvo cuando 
un sollozo le subía a la garganta y la agitaba, igual que un 
niño que ha llorado hasta dormirse sigue sollozando en 
sueños.

Era joven y tenía un rostro bonito y sereno cuyos ras-
gos indicaban contención y hasta cierta fuerza. Sin em-
bargo, ahora su mirada, fi ja en uno de esos retazos de cie-
lo azul, estaba apagada. No era una mirada de refl exión, 
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La historia de una hora

sino más bien de suspensión de todo pensamiento inte-
ligente.

Le iba a pasar algo y lo esperaba con temor. ¿Qué era? 
No lo sabía; era algo tan sutil y esquivo que no podía po-
nerle nombre. Pero lo notaba, saliendo sigilosamente 
del cielo y llegando hasta ella a través de los sonidos, los 
olores, los colores que llenaban el ambiente.

Entonces empezó a respirar agitadamente. Comenza-
ba a reconocer qué era eso que se aproximaba para po-
seerla e intentaba repelerlo con su voluntad, pero con la 
misma incapacidad para hacer nada que habrían tenido 
sus blancas y elegantes manos.

Cuando se dejó llevar, un pequeño susurro se escapó 
de su boca ligeramente entreabierta. Repitió la palabra 
una y otra vez en voz muy baja: «¡Libre, libre, libre!». La 
mirada ausente y la expresión de terror que le había se-
guido desaparecieron de sus ojos, que quedaron vivos y 
brillantes. Le latía muy rápido el corazón y la sangre 
que le corría por las venas le calentaba y relajaba todo el 
cuerpo.

No se paró a preguntarse si era una dicha monstruosa 
la que la invadía. Su percepción clara y exaltada de ese 
momento le permitió descartar esa posibilidad por ser 
trivial.

Sabía que volvería a llorar cuando viese las amables y 
tiernas manos cruzadas en posición mortuoria; cuando 
viese el rostro, que siempre la había mirado con amor, 
inexpresivo, ceniciento y muerto. Aun así, también veía 
más allá de ese amargo momento una larga sucesión de 
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años venideros que le pertenecerían por completo. Y 
abrió y extendió los brazos para darles la bienvenida.

Nadie viviría esos años por ella; los viviría por sí mis-
ma. No habría ninguna poderosa voluntad que doble-
gara a la suya con esa persistencia ciega con la que hom-
bres y mujeres creen que tienen derecho a imponer su 
propia voluntad a otra persona. Ya fuera la intención 
amable o cruel, el hecho no dejaba de ser un crimen, tal 
y como lo consideró en ese breve momento de lucidez.

No obstante, lo había amado; a veces. Con frecuencia, 
no. ¿Qué más daba? ¿Qué importaba el amor, ese miste-
rio sin resolver, ante esa posesión de afi rmación propia 
que de pronto se dio cuenta de que era el impulso más 
fuerte de su ser?

–¡Libre! ¡Libre de cuerpo y alma! –seguía susurrando.
Josephine, arrodillada delante de la puerta cerrada con 

la boca en el ojo de la cerradura, le suplicaba que la deja-
se entrar:

–¡Louise, abre la puerta! Abre, te lo ruego. Te vas a po-
ner enferma. ¿Qué haces, Louise? ¡Por el amor de Dios, 
abre la puerta!

–Vete. No me voy a poner enferma.
No, estaba bebiendo el mismísimo elixir de la vida que 

entraba por esa ventana abierta.
Su imaginación recorría desbocada esos días que tenía 

por delante. Días de primavera, de verano, y todo tipo 
de días que serían suyos. Rogó rápidamente que su vida 
fuera larga. Tan solo el día anterior se había estremecido 
al pensar que su vida pudiera ser larga.
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Finalmente se levantó y abrió la puerta a la pesada de 
su hermana. Había una febril expresión de triunfo en su 
mirada e inconscientemente su porte era el de una diosa 
de la Victoria. Cogió a su hermana por la cintura y jun-
tas bajaron las escaleras, al fi nal de las cuales las aguarda-
ba Richards.

Alguien abrió desde fuera la puerta principal. Era 
Brently Mallard, que entró un poco desarreglado por el 
viaje, pero llevando con toda tranquilidad su maletín y 
el paraguas. Había estado lejos de la escena del acciden-
te, y ni siquiera sabía que este hubiera sucedido. Se que-
dó muy sorprendido cuando Josephine dio un grito des-
garrador y Richards se movió rápidamente para ponerse 
delante e impedir que su mujer lo viera.

Pero Richards llegó tarde.
Cuando llegaron los médicos, dijeron que la señora 

Mallard había muerto de un ataque al corazón; que tan-
ta dicha repentina había acabado con ella.


