
«Soy un hombre enfermo... Soy un hombre 
despechado. Soy un hombre antipático. 

Creo que padezco del hígado. Sin embargo, 
no sé nada de mi dolencia ni sé a ciencia 

cierta de qué padezco. No estoy en 
tratamiento y nunca lo he estado. No señor, 

me niego a ponerme en tratamiento 
por puro despecho».
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Advertencia preliminar

Tanto el autor de estos Apuntes como los Apuntes mismos 
son, por supuesto, fi cticios. Ello no quita para que, aten-
diendo a las circunstancias en que se ha formado nuestra 
sociedad, puedan y aun deban existir en ella personas 
como el autor de estos Apuntes. Yo he querido retratar 
ante el público con más nitidez de lo habitual a un perso-
naje de nuestro pasado reciente, representativo de la gene-
ración que aún pervive. En este fragmento, titulado 
«Subsuelo», el tal personaje se presenta a sí mismo, ofrece 
su visión del mundo y, por así decirlo, trata de explicar el 
motivo de su aparición entre nosotros y por qué tal apari-
ción era inevitable. En el segundo fragmento se ofrecen 
los apuntes mismos de este personaje sobre algunos acon-
tecimientos de su vida.

Fiódor Dostoyevski
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Uno

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre despecha-
do. Soy un hombre antipático. Creo que padezco del hí-
gado. Sin embargo, no sé nada de mi dolencia ni sé a 
ciencia cierta de qué padezco. No estoy en tratamiento y 
nunca lo he estado, aunque siento respeto por la medici-
na y los médicos. Por añadidura, soy sumamente supers-
ticioso, al menos lo sufi ciente para respetar la medicina. 
(Soy lo bastante culto para no ser supersticioso, pero soy 
supersticioso). No señor, me niego a ponerme en trata-
miento por puro despecho. He ahí algo que ustedes pro-
bablemente no comprenden. Ahora bien, yo sí lo com-
prendo. Yo, por supuesto, no sabría explicarles contra 
quién precisamente va dirigido mi despecho en este 
caso; sé perfectamente que no puedo «jorobar» a los 
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médicos por el hecho de no consultar con ellos; sé mejor 
que nadie que el único perjudicado en esto soy yo y solo 
yo. En todo caso, si no me pongo en tratamiento es por 
despecho. ¿Que mi hígado está mal? ¡Bueno, pues que 
se ponga peor!

Así llevo viviendo desde hace largo tiempo: unos vein-
te años. Ahora tengo cuarenta. Antes era funcionario 
público, pero ahora no lo soy. Era un mal funcionario: 
grosero y gustoso de serlo. En todo caso no me dejaba 
sobornar, por lo que eso, al menos, me servía de com-
pensación. (Pésima ocurrencia esta, pero no la tacho. La 
escribí pensando que me saldría muy chistosa; pero aho-
ra, viendo que solo quería pavonearme cínicamente, la 
dejo adrede tal como está). Cuando una persona se acer-
caba a mi mesa para pedir algún informe, yo empezaba a 
rechinar los dientes y sentía un placer inmenso cuando 
conseguía disgustarla. Casi siempre lo conseguía. Era, 
por lo general, gente tímida –ya se sabe, gente que venía 
a solicitar algo–. Pero entre los fanfarrones había un ofi -
cial del ejército a quien no podía aguantar. Se negaba ro-
tundamente a amilanarse y armaba un estrépito horrible 
con el sable. Durante año y medio anduve a la gresca con 
él por causa de ese sable. Pero a la larga le gané la partida 
y dejó de meter ruido con él. Esto, sin embargo, me pasó 
cuando aún era joven. ¿Pero saben ustedes, señores, cuál 
era el verdadero meollo de mi despecho? Pues bien, el 
verdadero meollo, la suprema inmundicia, consistía en 
que, hasta en los momentos mismos de mi mayor atrabi-
lis, tenía conciencia, a cada instante y con sonrojo, de 
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Uno

que no solo no estaba furioso, sino ni siquiera enfadado, 
y que lo que hacía era solo espantar gorriones para diver-
tirme. Podría estar echando espumarajos por la boca, 
pero bastaba que alguien me trajera una muñeca con 
que jugar o me diera una taza de té azucarado para que 
me calmase casi siempre. Puede incluso que me conmo-
viera hondamente, aunque lo probable es que más tarde 
rechinara los dientes contra mí mismo y que de pura 
vergüenza padeciera de insomnio durante varios meses. 
Eso me pasaba siempre.

Mentí hace un momento cuando dije que había sido 
un mal funcionario público. Mentí por despecho. Solo 
quería divertirme a costa de los solicitantes y de ese mili-
tar; en realidad, nunca he podido ser malévolo del todo. 
A cada momento me daba cuenta de que en mí existían 
muchos, muchísimos, factores totalmente opuestos a 
ello. Esos factores –así como suena– los sentía rebullir 
dentro de mí. Sabía que habían estado rebullendo allí 
toda mi vida y que querían que les diera salida, pero no 
se la di, no se la di, de propósito no les dejé que salieran. 
Me atormentaban hasta el punto de avergonzarme; in-
cluso me causaban convulsiones y acabaron por fasti-
diarme. ¡Y cómo me fastidiaban! Ustedes, señores, quizá 
crean ahora que estoy arrepintiéndome de algo ante us-
tedes, que les pido perdón por algo, ¿verdad?... Estoy 
convencido de que es eso lo que creen... Pues bien, les 
aseguro que no me importa un bledo que lo crean...

No solo no puedo volverme malévolo, sino que no 
puedo volverme ninguna otra cosa: ni malévolo ni bené-


