«Soy un hombre enfermo... Soy un hombre
despechado. Soy un hombre antipitico.
Creo que padezco del higado. Sin embargo,
no sé nada de mi dolencia ni sé a ciencia
cierta de qué padezco. No estoy en
tratamiento y nunca lo he estado. No sefor,
me niego a ponerme en tratamiento

por puro despecho.
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Advertencia preliminar

Tanto el autor de estos Apuntes como los Apuntes mismos
son, por supuesto, ficticios. Ello no quita para que, aten-
diendo a las circunstancias en que se ha formado nuestra
sociedad, puedan y aun deban existir en ella personas
como el autor de estos Apuntes. Yo he querido retratar
ante el pablico con mds nitidez de lo habitual a un perso-
naje de nuestro pasado reciente, representativo de la gene-
racién que adn pervive. En este fragmento, titulado
«Subsuelo», el tal personaje se presenta a si mismo, ofrece
su visién del mundo y, por asi decirlo, trata de explicar el
motivo de su aparicién entre nosotros y por qué tal apari-
cién era inevitable. En el segundo fragmento se ofrecen
los apuntes mismos de este personaje sobre algunos acon-
tecimientos de su vida.

Fiédor Dostoyevski
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Uno

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre despecha-
do. Soy un hombre antipitico. Creo que padezco del hi-
gado. Sin embargo, no s¢ nada de mi dolencia ni sé a
ciencia cierta de qué padezco. No estoy en tratamiento y
nunca lo he estado, aunque siento respeto por la medici-
nay los médicos. Por afiadidura, soy sumamente supers-
ticioso, al menos lo suficiente para respetar la medicina.
(Soy lo bastante culto para no ser supersticioso, pero soy
supersticioso). No sefior, me niego a ponerme en trata-
miento por puro despecho. He ahi algo que ustedes pro-
bablemente no comprenden. Ahora bien, yo sf lo com-
prendo. Yo, por supuesto, no sabria explicarles contra
quién precisamente va dirigido mi despecho en este
caso; sé perfectamente que no puedo «jorobar» a los
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Primera parte: Subsuelo

médicos por el hecho de no consultar con ellos; sé mejor
que nadie que el tnico perjudicado en esto soy yo y solo
yo. En todo caso, si no me pongo en tratamiento es por
despecho. ¢Que mi higado estd mal? {Bueno, pues que
se ponga peor!

Asi llevo viviendo desde hace largo tiempo: unos vein-
te afios. Ahora tengo cuarenta. Antes era funcionario
publico, pero ahora no lo soy. Era un mal funcionario:
grosero y gustoso de serlo. En todo caso no me dejaba
sobornar, por lo que eso, al menos, me servia de com-
pensacion. (Pésima ocurrencia esta, pero no la tacho. La
escribi pensando que me saldria muy chistosa; pero aho-
ra, viendo que solo querfa pavonearme cinicamente, la
dejo adrede tal como estd). Cuando una persona se acer-
caba a mi mesa para pedir algiin informe, yo empezaba a
rechinar los dientes y sentfa un placer inmenso cuando
conseguia disgustarla. Casi siempre lo consegufa. Era,
por lo general, gente timida —ya se sabe, gente que venia
a solicitar algo—. Pero entre los fanfarrones habia un ofi-
cial del ejército a quien no podia aguantar. Se negaba ro-
tundamente a amilanarse y armaba un estrépito horrible
con el sable. Durante afio y medio anduve a la gresca con
él por causa de ese sable. Pero a la larga le gané la partida
y dejé de meter ruido con ¢él. Esto, sin embargo, me pasé
cuando atin era joven. ¢Pero saben ustedes, sefiores, cudl
era el verdadero meollo de mi despecho? Pues bien, el
verdadero meollo, la suprema inmundicia, consistia en
que, hasta en los momentos mismos de mi mayor atrabi-
lis, tenfa conciencia, a cada instante y con sonrojo, de
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Uno

que no solo no estaba furioso, sino ni siquiera enfadado,
y que lo que hacia era solo espantar gorriones para diver-
tirme. Podrfa estar echando espumarajos por la boca,
pero bastaba que alguien me trajera una muifieca con
que jugar o me diera una taza de té azucarado para que
me calmase casi siempre. Puede incluso que me conmo-
viera hondamente, aunque lo probable es que mds tarde
rechinara los dientes contra m{ mismo y que de pura
vergiienza padeciera de insomnio durante varios meses.
Eso me pasaba siempre.

Ment{ hace un momento cuando dije que habifa sido
un mal funcionario publico. Menti por despecho. Solo
queria divertirme a costa de los solicitantes y de ese mili-
tar; en realidad, nunca he podido ser malévolo del todo.
A cada momento me daba cuenta de que en mi existfan
muchos, muchisimos, factores totalmente opuestos a
ello. Esos factores —asi como suena— los sentia rebullir
dentro de mi. Sabfa que habian estado rebullendo alli
toda mi vida y que querfan que les diera salida, pero no
se la di, no se la di, de propésito no les dejé que salieran.
Me atormentaban hasta el punto de avergonzarme; in-
cluso me causaban convulsiones y acabaron por fasti-
diarme. jY c6mo me fastidiaban! Ustedes, sefiores, quizd
crean ahora que estoy arrepintiéndome de algo ante us-
tedes, que les pido perdén por algo, éverdad?... Estoy
convencido de que es eso lo que creen... Pues bien, les
aseguro que no me importa un bledo que lo crean...

No solo no puedo volverme malévolo, sino que no
puedo volverme ninguna otra cosa: ni malévolo ni bené-
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