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PREFACIO
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1 no ser necesario hacer un prefacio a la primera
edicion de Jane Eyre, no lo hice. Esta segunda
edicién requiere unas palabras, tanto de agradeci-
miento como de comentario diverso.

Debo expresar mi agradecimiento a tres sectores.

Al ptiblico, por su indulgencia al aceptar una narracién
sencilla con pocas pretensiones.

A la prensa, por su honrado apoyo a un aspirante des-
conocido.

A mis editores, por su ayuda y su tacto, su energia, su
sentido practico y su generosidad para con un autor des-
conocido sin recomendaciones.

La prensa y el ptblico solo son personificaciones im-
precisas para mi, y debo darles las gracias de forma impre-
cisa; pero mis editores son de carne y hueso, como también
lo son ciertos criticos magnanimos, que me han alentado
como solo las personas nobles de gran corazén saben ani-
mar a un luchador desconocido. A estas personas, es decir,
a mis editores y a estos buenos criticos, les digo: caballeros,
les doy las gracias desde el fondo de mi corazén.

Habiendo mencionado de esta forma lo que les debo a
aquellos que me han ayudado y aprobado, dirijjo mi mira-
da a otro grupo; un grupo pequenio, por lo que sé, pero no
por eso debo descuidarlo. Me refiero a unos cuantos timo-
ratos o criticones que desconfian de tales libros como Jane
Eyre, a cuyos ojos, todo lo que se sale de lo comtn esta

e %



mal; y cuyos oidos detectan, en todas las protestas contra
la intolerancia —padre de todo delito—, una ofensa contra la
piedad, regente de Dios sobre la tierra. A estos recelosos,
quisiera proponer algunas distinciones evidentes, y recor-
darles ciertas verdades basicas.

El convencionalismo no es la moralidad. La santurro-
neria no es la religion. Atacar aquella no es defender esta.
Quitarle al fariseo su careta no significa alzar la mano con-
tra la Corona de Espinas.

Estos asuntos y hechos son diametralmente opuestos;
son tan diferentes como lo son el vicio y la virtud. Los
hombres los confunden con demasiada frecuencia; no de-
berian hacerlo; las apariencias no deben confundirse con la
verdad; las rigidas doctrinas humanas, que tienden a albo-
rozar y regocijar a solo unos pocos, no deberian sustituir el
credo redentor de Cristo. Existe —repito— una diferencia;y
es una acciébn buena, no mala, marcar fuerte y claramente
la linea divisoria entre ambos.

Puede que al mundo no le agrade ver separadas estas ideas,
pues siempre ha acostumbrado a mezclarlas, prefiriendo que
los signos externos se hagan pasar por el valor intrinseco, y
dejar que los muros blanqueados se tomen por pulcros san-
tuarios. Puede que odie a los que se atreven a examinar y de-
senmascarar —a levantar el oropel para descubrir el vil metal—a
penetrar el sepulcro y mostrar los restos mortales; pero, por
mucho que quiera odiarlos, estd en deuda con ellos.

A Ajab no le agradaba Miqueas, porque no le vaticina-
ba nunca nada bueno, sino solo malo: probablemente le
gustase mas el hijo adulador de Quenana. Sin embargo,
Ajab hubiera podido librarse de una muerte cruenta si hu-
biera hecho oidos sordos a la adulacién para escuchar bue-
Nnos consejos.

Existe hoy dia un hombre cuyas palabras no las plasma
para deleitar oidos delicados, quien, a mi modo de ver, se
presenta ante los grandes de la sociedad como se presentd
antafio el hijo de Jimla ante los reyes de Juda e Israel,y dice



una verdad tan profunda como aquél con una fuerza igual-
mente profética y vital y un porte tan intrépido y osado
como el suyo. ;Es admirado en los lugares importantes el
autor satirico de La Feria de las Vanidades? No lo sé; pero
pienso que si algunos de aquellos a los que arroja el fuego
griego de su mordacidad y a los que muestra el hierro can-
dente de su denuncia hicieran caso de sus advertencias,
quizas ellos o su progenie se librasen de un Ramot Galad
fatal.

¢Por qué he mencionado a este hombre? Lo he men-
cionado, lector, porque veo en él un intelecto mas profun-
do y mis original de lo que han reconocido hasta ahora
sus contemporaneos; porque lo considero el principal re-
formador social del momento, el maestro de aquellos que
trabajan para que el sistema torcido de las cosas se endere-
ce; porque creo que ningin comentarista de sus escritos
ha hallado atin el paralelismo que le corresponda o los tér-
minos que caractericen debidamente su talento. Dicen
que se parece a Fielding: hablan de su ingenio, su humor,
su sentido de lo comico. Se parece a Fielding como se pa-
rece un aguila a un buitre: Fielding se arroja sobre la carro-
na, pero Thackeray no lo hace nunca. Su ingenio es bri-
llante y su humor atractivo, pero ambas cualidades se
corresponden con su genio serio tanto como los brillantes
relampagos, jugueteando bajo los bordes de las nubes esti-
vales, se corresponden con el rayo mortal que se oculta en
sus entrafas. Finalmente, he aludido al sefior Thackeray
porque a €l —si es que acepta este tributo de un total des-
conocido— he dedicado esta segunda edicion de Jane Eyre.

CURRER BELL
21 de diciembre de 1847
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CAPITULO UNO
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o pudimos salir a pasear aquel dia. De hecho,
aquella mafnana habiamos pasado una hora
deambulando entre los arbustos desnudos; pero,
desde la hora del almuerzo (cuando no habia vi-
sita, la sefiora Reed comia temprano), el frio viento inver-
nal habia traido unas nubes tan oscuras y una lluvia tan pe-
netrante que volver a salir de la casa era impensable.

Yo me alegré: nunca me gustaron los paseos largos, so-
bre todo en las tardes frias; me horrorizaba volver a casa a
la caida de la tarde con los dedos helados y el corazoén en-
tristecido por las reprimendas de Bessie, la nifiera, y humi-
llada por saberme fisicamente inferior a Eliza, John y
Georgiana Reed.

Los tales Eliza, John y Georgiana se encontraban reuni-
dos en torno a su madre en el salon: esta estaba echada con
aspecto totalmente feliz en un sofa junto a la chimenea,
rodeada de sus retofios, que, en aquel momento, ni refiian
ni lloraban. A mi me habia dispensado de reunirme con el
grupo con el pretexto de que «lamentaba verse obligada a
mantenerme a distancia, pero que, hasta que Bessie no le
confirmara y ella no observara por si misma que intentaba
de todo corazdn adquirir un temperamento mas sociable y
propio de mi condicién de nifia, y unos modales mas
atractivos y alegres (algo, por asi decirlo, mas ligero, franco
y natural), realmente debia excluirme de los privilegios
otorgados solamente a los nifios contentos vy felices».
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—:Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.

—Jane, no me gustan los quisquillosos ni los pregunto-
nes. Ademas, encuentro verdaderamente desagradable que
una nifia conteste de esta manera a sus mayores. Ve a sen-
tarte en algln sitio; y hasta que no tengas cosas agradables
que decir, quédate callada.

Al lado del salén habia una pequenia salita, donde me
escabulli. Habia una libreria; enseguida me hice con un
tomo, asegurandome de que contuviera muchas ilustracio-
nes. Me encaramé al poyo de la ventana, encogi las piernas
y me quedé sentada a lo turco; alli, habiendo corrido casi
del todo la cortina de lana roja, me hallaba doblemente re-
tirada del mundo.

A mi derecha, me ocultaban los pliegues de tapiceria
escarlata, y, a mi izquierda, estaban las lunas transparentes
de la ventana, que me protegian, sin separarme, del melan-
cOlico dia de noviembre. A ratos, al volver las hojas de mi
libro, estudiaba el aspecto de la tarde invernal. A lo lejos se
divisaba una palida capa de niebla y nubes; mas cerca, el
césped mojado, los arbustos zarandeados por la tormenta y
la lluvia incesante que barria el paisaje, salvajemente em-
pujada por una rafaga larga y lagubre.

Volvi a mi libro: La historia de las aves britanicas de Be-
wick, cuyo texto me interesaba poco en términos genera-
les; sin embargo, contenia ciertas paginas introductorias
que, aun siendo una nifa, no podia pasar por alto. Eran
aquellas paginas que trataban de los nidos de las aves mari-
nas, de «las rocas y promontorios solitarios» ocupados solo
por ellas, de la costa de Noruega, tachonada de islas desde
su punto mas meridional, Lindeness o Naze, hasta Cabo
Norte:

Donde el Mar del Norte, en gigantescos remolinos,
bulle en torno a las desnudas islas melancdlicas

del lejano Thule; y el embate del océano Atlantico
se agolpa entre las tormentosas islas Hébridas.



Tampoco escapaba a mi atencién la mencion de las de-
siertas orillas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva
Zembla, Islandia, Groenlandia, con «la vasta extension de la
zona artica y las desoladas regiones de espacio monoétono,
ese depdsito de escarcha y nieve, donde sélidos campos de
hielo, acumulados en montafias alpinas y pulidos por siglos
de inviernos, rodean el polo y concentran los multiples ri-
gores del frio extremado». Formé una idea propia de estas
regiones de mortal palidez: llenas de sombras, como todas
aquellas nociones medio comprendidas que pululan por
los cerebros de los nifios, indistintas pero extraflamente
impresionantes. Las palabras que figuraban en estas paginas
introductorias se relacionaban con las imagenes que les se-
guian, y explicaban la roca que se erguia solitaria en un
mar de olas y espuma, el barco destrozado y abandonado
en una costa desolada, la luna fria y palida que, a través de
jirones de nubes, espiaba un barco que naufragaba.

No puedo saber qué sentimiento poblaba el cemente-
rio solitario con sus lapidas grabadas, su puerta, sus dos ar-
boles, su horizonte plano, circundado por un muro roto, y
la luna creciente recién salida, que atestiguaba la caida de la
tarde.

Los dos barcos navegando en un mar aletargado me pa-
recian fantasmas marinos.

Pasé rapidamente el diablo que sujetaba el fardo de un
ladron a su espalda: me inspiraba terror.

También me lo inspiraba la negra figura cornuda senta-
da a solas en una roca, que vigilaba a lo lejos 2 una muche-
dumbre agrupada alrededor de una horca.

Cada imagen contaba una historia, a menudo misterio-
sa para mi comprension rudimentaria y mis sentimientos
imperfectos, pero fascinante a pesar de ello; tan fascinante
como los cuentos que Bessie contaba a veces en las tardes
de invierno, si estaba de buen humor. En aquellas ocasio-
nes, habiendo acercado su tabla de planchar a la chimenea
del cuarto de los ninos, nos permitia sentarnos alrededor, y
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mientras ella se ocupaba de fruncir las puntillas de la sefio-
ra Reed o plegar los bordes de sus gorros de dormir, ali-
mentaba nuestra avida curiosidad con historias de amor y
aventuras sacadas de viejos cuentos de hadas y romances, o
(como descubri mas tarde) de las paginas de Pamela'y Hen-
ry, conde de Moreland.

Con el Bewick en mi regazo, era feliz, por lo menos fe-
liz a mi manera. Lo Gnico que temia era que me interrum-
pieran, lo que sucedi6é demasiado pronto. Se abri6 la puer-
ta de la salita.

—Eh, jsefiora Morros! —grité la voz de John Reed. En-
seguida se calld, ya que la habitacién estaba aparentemente
vacia.

—:Doénde demonios estara? —continué—. jLizzy! jGeor-
gy! —llamando a sus hermanas—. Joan no esta aqui; decidle a
mama que ha salido bajo la lluvia, mal bicho que es.

«Menos mal que he corrido la cortina», pensé, desean-
do con todas mis fuerzas que no descubriese mi escondri-
jo. De hecho, no lo hubiese encontrado por si mismo, ya
que no era muy agudo ni de vista ni de ingenio, pero Eliza
se asomo a la puerta y dijo enseguida:

—Seguro que esta en el poyo de la ventana, Jack.

Sali inmediatamente, porque temblaba ante la idea de
que Jack me fuera a sacar a la fuerza.

—:Qué quieres? —le pregunté con torpe timidez.

—Di «;qué quiere usted, sefiorito Reed?» —fue su res-
puesta—. Quiero que vengas aqui —y, sentandose en una
butaca, me hizo sefia de que me acercara y me quedara de
pie ante él.

John Reed era un colegial de catorce afos, cuatro mas
que yo, que tenia solo diez; era grande y gordo para su edad,
con la piel mate y enfermiza, facciones groseras en un rostro
ancho, brazos y piernas pesados, manos y pies grandes. Solia
atracarse en la mesa, por lo que era bilioso, de ojos apagados
y leganosos y mejillas fliccidas. En aquellas fechas debia estar
en el colegio, pero su querida madre lo habia llevado a casa



durante un mes o dos «por su delicada salud». El maestro, el
sefior Miles, aseguraba que estaria perfectamente si se le en-
viasen menos pasteles y dulces; pero el corazon de su madre
rechazaba tan dura opinién y se empefiaba en creer la idea
mas benigna de que su mala salud se debia al exceso en los
estudios y, quizas, a la afioranza de su casa.

John no queria mucho a su madre ni a sus hermanas, y
a mi me odiaba. Me fastidiaba y maltrataba, no dos o tres
veces a la semana ni dos o tres veces al dia, sino todo el
tiempo: cada uno de mis nervios lo temia, cada pedazo de
carne que cubria mis huesos se encogia cuando €l se acer-
caba. Habia momentos en los que me desconcertaba el te-
rror que me producia, ya que no tenia ninguna defensa
posible contra sus amenazas ni sus malos tratos; los criados
no querian ofender a su joven amo poniéndose de mi par-
te,y la sefiora Reed era sorda y ciega en este asunto: jamas
lo vio pegarme ni lo oy6 insultarme, a pesar de que ambas
cosas ocurrian en su presencia de vez en cuando, aunque
mas frecuentemente a sus espaldas.

Acostumbrada a obedecer a John, me acerqué a su si-
16n; invirtié unos tres minutos en sacarme la lengua cuan
larga era sin dafiar la raiz; sabia que no tardaria mucho en
pegarme vy, aunque temia el golpe, reflexionaba sobre el as-
pecto feo y repugnante del que habia de asestarlo. Me pre-
gunto si leyo estas ideas en mi cara porque, de repente, sin
decir palabra, me pegd con todas sus fuerzas. Me tambaleé
y, al recobrar el equilibrio, retrocedi un paso o dos.

—Eso por tu impertinencia al contestar a mama hace un
rato —dijo—, y por tu manera furtiva de meterte detras de
las cortinas, y por la mirada que tenias en los ojos hace dos
minutos, jrata asquerosa!

Habituada a las injurias de John Reed, nunca se me hu-
biera ocurrido contestarle; mi preocupacién era aguantar
el golpe que estaba segura seguiria al insulto.

—:Qué hacias detras de la cortina? —me pregunto.

—Leia.
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—Enséname el libro.

Volvi junto a la ventana para cogerlo.

—No tienes por qué coger nuestros libros; dependes de
nosotros, dice mama; no tienes dinero, pues tu padre no te
dej6 nada, y deberias estar pidiendo limosna, no viviendo
aqui con nosotros, hijos de un caballero, comiendo lo que
comemos nosotros y llevando ropa comprada por nuestra
querida madre.Yo te ensefaré a saquear mi biblioteca, por-
que es mia: toda la casa es mia, o lo serd dentro de unos
cuantos afios.Ve y ponte al lado de la puerta, apartada del
espejo v de las ventanas.

Asi lo hice, sin darme cuenta al principio de lo que
pretendia, pero cuando vi cémo levantaba el libro y lo
apuntaba, y se ponia en pie para lanzarlo, instintivamente
me eché a un lado con un grito de miedo, pero demasiado
tarde. Arrojb el tomo, me dio, cal y me golpeé la cabeza
contra la puerta, hiriéndome. El corte sangraba, y el dolor
era fuerte, pero mi terror habia disminuido y otros senti-
mientos acudieron en su lugar.

—iEres perverso y cruel! —dije—. jEres como un asesino,
un tratante de esclavos, un emperador romano!

Habia leido la Historia de Roma de Goldsmith, y ya te-
nia opinién propia sobre Nero6n, Caligula y los demas. En
mi fuero interno, habia visto mas similitudes, pero nunca
pensé decirlas en voz alta de este modo.

—Qué? ;qué? —gritd—. ;Serd posible que me diga estas
cosas? ;La habéis oido, Eliza y Georgiana? Se lo voy a con-
tar a mama, pero primero...

Se abalanz6 sobre mi. Senti como me cogia del pelo y
del hombro, pero se las veia con un ser desesperado. Para
mi era realmente como un tirano o un asesino. Senti desli-
zarse por mi cuello unas gotas de sangre de la cabeza,y era
consciente de un dolor punzante. Estas sensaciones eran
temporalmente mas fuertes que el miedo, y me defendi
frenéticamente. No sé exactamente lo que hice con las
manos, pero me llamo «jrata! jratal» y berred con fuerza.



Llegaban refuerzos: Eliza y Georgiana habian salido co-
rriendo en busca de la sefiora Reed, que habia subido al
piso superior. Entonces entrd en escena, seguida por Bessie
y Abbot, su doncella. Nos separaron; oi que decian:

—{Vaya, vaya! jQué fiera, atacar asi al sefiorito John!

—:Se ha visto alguna vez semejante furia?

Entonces intervino la sefiora Reed:

—Llevaosla al cuarto rojo y encerradla ahi —cuatro ma-
nos cayeron inmediatamente sobre mi y me llevaron esca-
leras arriba.




CAPITULO DOS
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e resisti durante todo el camino, algo inusitado

por mi parte, que reforzd la mala impresion

que Bessie y Abbot ya estaban predispuestas a

albergar sobre mi. A decir verdad, estaba alte-
rada, o mis bien «fuera de mi», como dirian los franceses;
me daba cuenta de que un solo momento de rebeldia ya
me habia hecho merecedora de extrafios castigos, y, como
cualquier esclavo rebelde, estaba dispuesta, desesperada
como me sentia, a hacer lo que fuera.

—Sujétele los brazos, sefiorita Abbot; parece un gato sal-
vaje.

—iQué vergiienza, qué verglienza! —gritaba la donce-
lla—. {Qué comportamiento mas escandaloso, sefiorita
Eyre! {Mira que pegar a un joven caballero, hijo de su be-
nefactora! {Su amo!

—Amo? ;Mi amo? ;Es que yo soy una criada?

—No, es menos que una criada, ya que no hace nada
por ganarse el pan.Venga, siéntese, y reflexione sobre su
maldad.

Ya me tenian en la habitacién indicada por la sehora
Reed, donde me habian sentado en un taburete; mi pri-
mer instinto fue levantarme como un resorte, pero dos pa-
res de manos me detuvieron en el acto.

—Si no se estd quieta, tendremos que atarla —dijo Bes-
sie—. Sefnorita Abbot, presteme sus ligas. Las mias se rompe-
rian enseguida.



La seforita Abbot se volvid para quitar de su gruesa
pierna la liga solicitada. Estos preparativos para atarme, con
la humillacién adicional que aquello suponia, calmaron un
poco mi agitacion.

—No te las quites —dije—. No me moveré.

Y para demostrarselo, me agarré con las manos a mi
asiento.

—Mas vale que asi sea —dijo Bessie, y al comprobar que
me tranquilizaba de veras, me soltd. Ella y la sefiorita Ab-
bot se quedaron con los brazos cruzados, mirandome la
cara dubitativas y con el ceno fruncido, como si no creye-
ran que estaba en mi sano juicio.

—Nunca antes habia hecho esto —dijo Bessie al fin, vol-
viéndose hacia la doncella.

—Pero siempre lo ha tenido dentro —fue la respuesta—.
Muchas veces le he dicho a la sehora mi opinién sobre la
nifa y ella estaba de acuerdo conmigo. Es una criatura re-
torcida. Nunca he conocido a una nifa tan pequena con
tantas artimanas.

Bessie no contestd, pero poco después dijo, dirigiéndo-
se a mi:

—Deberia darse cuenta, senorita, de que esta en deuda
con la sefiora Reed. Ella la mantiene. Si la echara, tendria
que ir al hospicio.

Yo no tenia respuesta a sus palabras, que no me cogian
de nuevas, pues mis primeros recuerdos incluian indicios
en este sentido. Este reproche sobre mi dependencia se ha-
bia convertido en una especie de sonsonete en mis oidos,
doloroso y opresivo, y solo comprensible a medias. La se-
norita Abbot sigui6:

—Y no debe considerarse igual que las seforitas
Reed o el senorito, solo porque la sefiora, en su bon-
dad, le permite educarse con ellos. Ellos tendran una
gran cantidad de dinero y usted no tendra nada; a us-
ted le corresponde mostrarse humilde e intentar agra-
darles.
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—Lo que le decimos es por su bien —afiadi6 Bessie, en
un tono algo mas suave—; debe intentar hacerse til y agra-
dable, y entonces quizas tenga siempre un hogar aqui. Pero
si se vuelve apasionada y grosera, la sefiora la echari, estoy
segura.

—Ademas —dijo la seforita Abbot—, Dios la castigara.
Podria hacer que muriera en mitad de una de sus pataletas,
y sadonde irfa entonces? Vamos, Bessie, dejémosla. Por
nada del mundo tendria yo un corazédn tan duro como el
suyo. Rece sus oraciones, senorita Eyre, cuando se quede
sola; porque si no se arrepiente, algo malo podria bajar por
la chimenea para llevarsela.

Se marcharon, echando la llave al salir por la puerta.

El cuarto rojo era una habitacion de huéspedes rara vez
usada, o, mejor dicho, nunca, a no ser que la afluencia oca-
sional de visitantes a Gateshead Hall obligara a utilizar to-
dos los aposentos disponibles. Sin embargo, era una de las
habitaciones mas grandes y majestuosas de la mansion. En
el centro, como un tabernaculo, se erguia una cama con
enormes columnas de caoba, rodeada de cortinas de da-
masco de un rojo oscuro. Las dos grandes ventanas, de per-
sianas siempre bajadas, estaban medio veladas por pliegues
y guirnaldas de la misma tapiceria. La alfombra era roja;
una tela carmesi vestia la mesa que estaba al pie de la cama;
las paredes eran de un tenue color beige con un tinte rosa-
do; el armario, el tocador y las sillas eran de caoba antigua
con una patina oscura. En medio de estas sombras profun-
das se alzaban, altos y de un blanco deslumbrante, los col-
chones y las almohadas de la cama, cubiertos con una ni-
vea colcha de Marsella. Casi igualmente imponente, cerca
de la cabecera de la cama, habia una butaca, también blan-
ca, de grandes cojines, con un escabel delante, que a mi me
recordaba un trono mortecino.

Esta habitacidn era fria, ya que pocas veces se encendia
la chimenea; era silenciosa, por hallarse alejada del cuarto
de los nifios y de la cocina; solemne, porque rara vez entra-



ba nadie. Solo la criada entraba los sibados para quitar del
espejo y de los muebles el polvo acumulado a lo largo de
la semana, y la misma sefiora Reed la visitaba, muy de tar-
de en tarde, para revisar el contenido de un cajéon oculto
en el armario, donde se guardaban diversos pergaminos, su
joyero y una miniatura de su difunto marido, y en estas tl-
timas palabras yace el secreto del cuarto rojo: el maleficio
que lo hacia tan solitario a pesar de su esplendor.

El sefior Reed habia muerto nueve afios antes. Fue en
este cuarto donde eché su tltimo aliento; aqui estuvo de
cuerpo presente; de aqui sacaron los hombres de la funera-
ria su atatd; y, desde aquel dia, una sensacién de melanco-
lica consagracion habia evitado que se frecuentase.

Mi asiento, en el que Bessie y la amargada sefiorita Ab-
bot me habian dejado cautiva, era una otomana baja, junto
a la chimenea de marmol. La cama se alzaba ante mi; a mi
derecha se encontraba el armario alto y oscuro, con refle-
jos apagados de diferente intensidad realzando el lustre de
sus paneles; a mi izquierda estaban las ventanas con corti-
nas; entre ellas, un gran espejo reflejaba la majestuosidad
vacia de la habitacion. No estaba del todo segura de que
hubieran cerrado con llave, por lo que, cuando me atrevi a
moverme, me levanté para comprobarlo.

Desgraciadamente, si: nunca hubo carcel mas segura. Al
volver, tuve que pasar por delante del espejo, y mis ojos,
fascinados, exploraron involuntariamente las profundida-
des alli reveladas. Todo parecia mas frio y mas oscuro en
aquel hueco quimérico que en la realidad. La extrana figu-
ra que me contemplaba, con el rostro y los brazos palidos
matizando la oscuridad, y los ojos relucientes de miedo
moviéndose entre tanta quietud, realmente tenia el aspecto
de un espiritu. Me recordaba uno de esos diminutos fan-
tasmas, mitad hada, mitad duende, que en los cuentos noc-
turnos de Bessie salian de las cafadas cubiertas de helechos
de los paramos, apareciéndose ante los ojos de los viajeros
tardios.Volvi a mi taburete.
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En ese momento me embargaba la supersticidn, aun-
que todavia no le habia llegado la hora de su victoria final.
Todavia tenia la sangre caliente, todavia el impetu de escla-
va rebelde me llenaba de amargo vigor, todavia tenia que
contener el embate de pensamientos retrospectivos antes
de amedrentarme ante el presente desolador.

Toda la tirania violenta de John Reed, toda la altiva indi-
ferencia de sus hermanas, toda la aversién de su madre, toda
la parcialidad de las criadas vinieron a mi mente turbada
como el sedimento oscuro de un pozo turbio. ;Por qué
siempre sufria, siempre era intimidada, acusada y condena-
da? ;Por qué no podia agradar? ;Por qué eran inttiles mis
intentos de granjearme el favor de nadie? A Eliza, cabezota y
egoista, la respetaban. A Georgiana, con un genio malicioso,
llena de corrosivo rencor y con un porte insidioso e inso-
lente, la mimaban todos. Su belleza, sus mejillas sonrosadas y
sus rizos dorados parecian deleitar a todos los que la con-
templaban y procurarle impunidad por cualquier defecto. A
John nadie lo contradecia, y mucho menos castigaba, aun-
que retorcia el pescuezo de las palomas, mataba los pollue-
los, azuzaba a los perros contra las ovejas, robaba la fruta y
destrozaba los brotes de las plantas mas bellas del invernade-
ro. También llamaba «vieja» a su madre y a veces la insultaba
por tener la tez tan oscura, como la suya propia. La desobe-
decia descaradamente y a menudo rompia o estropeaba sus
ropas de seda y, a pesar de todo ello, era su «carifiito». Yo no
me atrevia a cometer ninguna falta; me esforzaba por cum-
plir con todas mis obligaciones y se me llamaba traviesa y
molesta, arisca y ruin, dia y noche, dia tras dia.

Todavia me dolia la cabeza, que sangraba por el golpe y
la caida que habia sufrido. Nadie habia refnido a John por
pegarme sin motivo, pero yo, por haberme vuelto contra
¢l para evitar mis violencia irracional, cargaba con la desa-
probacién de todos.

«iEs injusto, es injustol», decia mi razon, llevada por el
doloroso estimulo a investirse de un poder precoz aunque



pasajero.Y la resolucidn, igualmente espoleada, instigaba a
algin resorte dentro de mi a buscar la manera de rehuir
tanta opresidn, como escaparme o, si eso no era posible,
nunca volver a comer ni a beber y dejarme morir.

iQué consternacién padecié mi alma esa fatidica tar-
de! jQué tumulto en mi cerebro y qué insurreccién en
mi corazén! jPero en medio de qué oscuridad y gran ig-
norancia se libré aquella batalla mental! No tenia res-
puesta a la incesante pregunta interior de por qué sufria
asi. Ahora, después de no quiero decir cuantos anos, lo
veo claramente.

Yo era una nota discordante en Gateshead Hall. No me
parecia a ninguno de los de alli, no tenia nada en comin
con la senora Reed ni con sus hijos, ni con la servidumbre
por ella elegida. De hecho, si ellos no me querian, tampo-
co yo los queria a ellos. No estaban obligados a mirar con
cariflo a una criatura que tenia tan poco en comun con
todos ellos, una criatura heterogénea, tan diferente de ellos
en temperamento, capacidad y propensiones, una criatura
inutil, incapaz de servir sus intereses o proporcionarles pla-
cer, una criatura odiosa, que alimentaba sentimientos de
indignacién por su trato y de desprecio por sus criterios.
Sé que, de haber sido una nifa optimista, brillante, desen-
fadada, exigente, guapa y juguetona, aunque hubiese sido
igualmente desvalida y una carga, la sefiora Reed habria
aguantado mas complacida mi presencia. Sus hijos habrian
abrigado hacia mi mayores sentimientos de cordialidad, y
las criadas habrian estado menos dispuestas a convertirme
siempre en chivo expiatorio.

La luz del dia empez6 a abandonar el cuarto rojo. Eran
mas de las cuatro, y la tarde nubosa cedia ante el crepascu-
lo gris. Ofa la lluvia batirse sin cesar contra la ventana de la
escalera, y el viento aullar en el bosquecillo de detras de
la casa. Por momentos me iba quedando helada como la
piedra y empecé a descorazonarme. Mi estado habitual de
humillacién, inseguridad y profunda depresion apagd las
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brasas de mi ira disminuida. Todos decian que era mala y
quizas tuvieran razon. ;Acaso no acababa de pensar en de-
jarme morir de inanicidén? Eso si era un delito. ;Merecia
morir? ;Era un destino atractivo la cripta bajo el presbite-
rio de la iglesia de Gateshead? En esa cripta, tenia entendi-
do, yacia el sefior Reed y este recuerdo lo trajo a mi mente
y pensé en él cada vez con mas espanto. No lo recordaba,
pero sabia que habia sido tio mio, hermano de mi madre,
que me habia acogido en su casa al quedarme huérfana, y
en su Gltima hora habia exigido a la sefiora Reed que pro-
metiese criarme y educarme como uno de sus propios hi-
jos. Probablemente la sefiora Reed considerase que habia
mantenido su promesa y realmente creo que lo habia he-
cho en la medida de sus posibilidades. Pero ;cémo iba a
querer a una extrana de otra sangre después de la muerte
de su marido, por comprometida que estuviese? Debia de
ser de lo mas irritante encontrarse obligada por una pro-
mesa impuesta a hacer de madre a una nifia rara a la que
no era capaz de amar, y ver a una forastera poco simpatica
entrometiéndose permanentemente en su grupo familiar.
Se me ocurri6 un pensamiento singular. No tenia nin-
guna duda de que, de haber seguido vivo, el sefior Reed
me habria tratado con afecto. Ahora, al mirar la cama blan-
ca y las paredes oscuras, echando de vez en cuando una
ojeada fascinada al espejo de brillo apagado, empecé a re-
cordar las historias que habia oido sobre los muertos in-
quietos en sus tumbas por la violacidon de sus Gltimos de-
seos, que regresaban a la tierra para castigar a los perjuros y
vengar a los oprimidos.Y pensé que el espiritu del sefior
Reed, molesto por los agravios sufridos por la hija de su
hermana, podia salir de su morada en la cripta de la iglesia
o en el mundo desconocido de los muertos, y alzarse ante
mi en esta habitacién. Enjugué mis lagrimas y acallé mis
sollozos, temerosa de que una sefal de pena extremada
pudiera despertar una voz sobrenatural para que me con-
solase, o llamar de las tinieblas un rostro resplandeciente



para inclinarse sobre mi con extrafa lastima. Esta idea,
aunque en teoria era un consuelo, me parecié que seria te-
rrible si se hacia realidad. Intenté con todas mis fuerzas re-
primirla, procuré ser fuerte. Sacudiendo la cabeza para qui-
tarme el cabello de los ojos, levanté la cabeza e intenté mirar
intrépida por la habitacién. En ese momento apareci6é una
luz en la pared. Me pregunté si era un rayo de luna que pe-
netraba por algtn resquicio de la persiana. Pero no;la luz de
la luna no se movia, y esta si; ante mis 0jos, se deslizé por el
techo y tembld encima de mi cabeza. Ahora puedo suponer
que este haz de luz probablemente fuera el reflejo de una
linterna de alguien que cruzaba el jardin, pero entonces, con
la mente propensa a abrigar ideas de horror y con los ner-
vios sacudidos por la agitacion, crei que la luz mévil y veloz
era el mensajero de una aparicién del mas alla. Me latia rapi-
damente el corazon, me ardia la cabeza; mis oidos se llena-
ron con un sonido que me parecid el batir de alas, senti algo
junto a mi, me senti oprimida, ahogada; mi resistencia se de-
rrumbd. Corri hasta la puerta y la sacudi desesperadamente.
Se acercaron pasos apresurados por el corredor, gir6 la llave
y entraron Bessie y Abbot.

—Senorita Eyre, ;esta enferma?

—Qué ruido mas espantoso! jMe ha atravesado! —ex-
clam6 Abbot.

—iSacadme de aqui! jLlevadme al cuarto de los nifios!
—grité.

—:Por qué? ;Se ha hecho dano? ;Ha visto algo? —pre-
gunt6 de nuevo Bessie.

—Oh, he visto una luz y pensaba que venia un fantasma
—habia cogido la mano de Bessie y ella no la apart6.

—Ha gritado adrede —declar6 Abbot, con cierto despre-
cio—.Y jqué grito! De haber sufrido un gran dolor, se le
podria perdonar, pero solo queria traernos a todos aqui.
Conozco sus tretas.

—Qué sucede aqui? —preguntd otra voz autoritaria, y
se acerc por el corredor la sefiora Reed, su tocado agita-
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do por la prisa y sus ropas crujiendo tempestuosamente—.
Abbot y Bessie, creia haber dado instrucciones de que Jane
Eyre permaneciese en el cuarto rojo hasta que acudiera yo
misma.

—La seforita Jane gritd muy fuerte, seiora —dijo Bessie
suplicante.

—Dejadla ir —fue la respuesta—. Suelta la mano de Bessie,
nifa; no te vas a librar de esta manera, te lo aseguro. Odio
los engafios, especialmente los de los ninos. Es mi deber
ensefarte que tus trucos no funcionaran. Ahora te queda-
ras una hora mas, y solo en el caso de total sumision y
tranquilidad te dejaré salir.

—Oh, tia, jpiedad! jPerdéneme! No puedo soportarlo,
jcastigueme de alguna otra manera! Me morir€ si...

—iSilencio! Esta violencia me repugna —y seguro que
era verdad. A sus 0jos, yo era una actriz precoz; me consi-
deraba realmente un compendio de pasiones virulentas, un
espiritu innoble y de duplicidad peligrosa.

Habiéndose retirado Bessie y Abbot, la sefiora Reed,
hastiada de mi angustia ya frenética y mis sollozos incon-
trolados, me empujé bruscamente y cerrd la puerta con
llave, sin mas palabras. La of alejarse y, poco después de que
se hubo marchado, supongo que sufri una especie de ata-
que, y perdi el conocimiento.
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