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PRE FA CIO

A
l no ser ne ce sa rio ha cer un pre fa cio a la pri me ra 
edición de Jane Eyre, no lo hice. Esta se gun da 
edi ción re quie re unas pa la bras, tan to de agra de ci-
mien to como de co men ta rio di ver so.

Debo ex pre sar mi agra de ci mien to a tres sec to res.
Al pú bli co, por su in dul gen cia al acep tar una na rra ción

sen ci lla con po cas pre ten sio nes.
A la pren sa, por su hon ra do apo yo a un as pi ran te des-

co no ci do.
A mis edi to res, por su ayu da y su tac to, su ener gía, su

sen ti do prác ti co y su ge ne ro si dad para con un au tor des-
co no ci do sin re co men da cio nes.

La pren sa y el pú bli co solo son per so ni fi ca cio nes im-
pre ci sas para mí, y debo dar les las gra cias de for ma im pre-
ci sa; pero mis edi to res son de car ne y hue so, como tam bién 
lo son cier tos crí ti cos mag ná ni mos, que me han alen ta do
como solo las per so nas no bles de gran co ra zón sa ben ani-
mar a un lu cha dor des co no ci do. A es tas per so nas, es de cir, 
a mis edi to res y a es tos bue nos crí ti cos, les digo: ca ba lle ros, 
les doy las gra cias des de el fon do de mi co ra zón.

Ha bien do men cio na do de esta for ma lo que les debo a 
aque llos que me han ayu da do y apro ba do, di ri jo mi mi ra-
da a otro gru po; un gru po pe que ño, por lo que sé, pero no
por eso debo des cui dar lo. Me re fie ro a unos cuan tos ti mo-
ra tos o cri ti co nes que des con fían de ta les li bros como Jane 
Eyre, a cu yos ojos, todo lo que se sale de lo co mún está 
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mal; y cu yos oí dos de tec tan, en to das las pro tes tas con tra
la in to le ran cia –pa dre de todo de li to–, una ofensa con tra la
pie dad, re gen te de Dios so bre la tie rra. A es tos re ce lo sos, 
qui sie ra pro po ner al gu nas dis tin cio nes evi den tes, y re cor-
dar les cier tas ver da des bá si cas.

El con ven cio na lis mo no es la mo ra li dad. La san tu rro-
ne ría no es la re li gión. Ata car aquella no es de fen der esta. 
Qui tar le al fa ri seo su ca re ta no sig ni fi ca al zar la mano con-
tra la Co ro na de Es pi nas.

Es tos asun tos y he chos son dia me tral men te opues tos; 
son tan di fe ren tes como lo son el vi cio y la vir tud. Los
hom bres los con fun den con de ma sia da fre cuen cia; no de-
be rían ha cer lo; las apa rien cias no de ben con fun dir se con la
ver dad; las rí gi das doc tri nas hu ma nas, que tien den a al bo-
ro zar y re go ci jar a solo unos po cos, no de be rían sus ti tuir el
cre do re den tor de Cris to. Exis te –re pi to– una di fe ren cia; y
es una ac ción bue na, no mala, mar car fuer te y cla ra men te
la lí nea di vi so ria en tre am bos.

Pue de que al mun do no le agra de ver se pa ra das es tas ideas, 
pues siem pre ha acos tum bra do a mez clar las, pre fi rien do que
los sig nos ex ter nos se ha gan pa sar por el va lor in trín se co, y
de jar que los mu ros blan quea dos se to men por pul cros san-
tua rios. Pue de que odie a los que se atre ven a exa mi nar y de-
sen mas ca rar –a le van tar el oro pel para des cu brir el vil me tal– a
pe ne trar el se pul cro y mos trar los res tos mor ta les; pero, por 
mu cho que quie ra odiar los, está en deu da con ellos.

A Ajab no le agra da ba Mi queas, por que no le va ti ci na-
ba nun ca nada bue no, sino solo malo: pro ba ble men te le 
gus ta se más el hijo adu la dor de Que na na. Sin em bar go, 
Ajab hu bie ra po di do li brar se de una muer te cruen ta si hu-
bie ra he cho oí dos sor dos a la adu la ción para es cu char bue-
nos con se jos.

Exis te hoy día un hom bre cu yas pa la bras no las plas ma
para de lei tar oí dos de li ca dos, quien, a mi modo de ver, se
pre sen ta ante los gran des de la so cie dad como se pre sen tó
an ta ño el hijo de Jim la ante los re yes de Judá e Is rael, y dice
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una ver dad tan pro fun da como aquél con una fuer za igual-
men te pro fé ti ca y vi tal y un por te tan in tré pi do y osa do
como el suyo. ¿Es ad mi ra do en los lu ga res im por tan tes el 
au tor sa tí ri co de La Fe ria de las Va ni da des? No lo sé; pero a ni da des? No lo sé; pero 
pien so que si al gu nos de aque llos a los que arro ja el fue go
grie go de su mor da ci dad y a los que mues tra el hie rro can-
den te de su de nun cia hi cie ran caso de sus ad ver ten cias, 
qui zás ellos o su pro ge nie se li bra sen de un Ra mot Ga lad
fa tal.

¿Por qué he men cio na do a este hom bre? Lo he men-
cio na do, lec tor, por que veo en él un in te lec to más pro fun-
do y más ori gi nal de lo que han re co no ci do has ta aho ra
sus con tem po rá neos; por que lo con si de ro el prin ci pal re-
for ma dor so cial del mo men to, el maes tro de aque llos que
tra ba jan para que el sis te ma tor ci do de las co sas se en de re-
ce; por que creo que nin gún co men ta ris ta de sus es cri tos
ha ha lla do aún el pa ra le lis mo que le co rres pon da o los tér-
mi nos que ca rac te ri cen de bi da men te su ta len to. Di cen 
que se pa re ce a Fiel ding: ha blan de su in ge nio, su hu mor, 
su sen ti do de lo có mi co. Se pa re ce a Fiel ding como se pa-
re ce un águi la a un bui tre: Fiel ding se arro ja so bre la ca rro-
ña, pero Thac ke ray no lo hace nun ca. Su in ge nio es bri-
llan te y su hu mor atrac ti vo, pero am bas cua li da des se 
co rres pon den con su ge nio se rio tan to como los bri llan tes
re lám pa gos, ju gue tean do bajo los bor des de las nu bes es ti-
va les, se co rres pon den con el rayo mor tal que se ocul ta en
sus en tra ñas. Fi nal men te, he alu di do al se ñor Thac ke ray
por que a él –si es que acep ta este tri bu to de un to tal des-
co no ci do– he de di ca do esta se gun da edi ción de Jane Eyre.

Cu rrer Bell
21 de di ciem bre de 1847
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CAPÍTULO UNO

N
o pu di mos sa lir a pa sear aquel día. De he cho, 
aquella ma ña na ha bía mos pa sa do una hora
deam bu lando en tre los ar bus tos des nu dos; pero, 
des de la hora del al muer zo (cuan do no ha bía vi-

si ta, la se ño ra Reed co mía tem pra no), el frío vien to in ver-
nal ha bía traí do unas nu bes tan os cu ras y una llu via tan pe-
ne tran te que vol ver a sa lir de la casa era im pen sa ble.

Yo me ale gré: nun ca me gus ta ron los pa seos lar gos, so-
bre todo en las tar des frías; me ho rro ri za ba vol ver a casa a
la caí da de la tar de con los de dos he la dos y el co ra zón en-
tris te ci do por las re pri men das de Bes sie, la ni ñe ra, y hu mi-
lla da por sa ber me fí si ca men te in fe rior a Eli za, John y 
Geor gia na Reed.

Los ta les Eli za, John y Geor gia na se en con tra ban reu ni-
dos en tor no a su ma dre en el sa lón: esta es ta ba echa da con
as pec to to tal men te fe liz en un sofá jun to a la chi me nea, 
ro dea da de sus re to ños, que, en aquel mo men to, ni re ñían
ni llo ra ban. A mí me ha bía dis pen sa do de reu nir me con el
gru po con el pre tex to de que «la men ta ba ver se obli ga da a
man te ner me a dis tan cia, pero que, has ta que Bes sie no le
con fir ma ra y ella no ob ser va ra por sí mis ma que in ten ta ba
de todo co ra zón ad qui rir un tem pe ra men to más so cia ble y
pro pio de mi con di ción de niña, y unos mo da les más
atrac ti vos y ale gres (algo, por así de cir lo, más li ge ro, fran co
y na tu ral), real men te de bía ex cluir me de los pri vi le gios 
otor ga dos so la men te a los ni ños con ten tos y fe li ces».
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–¿Qué dice Bes sie que he he cho? –pre gun té.
–Jane, no me gus tan los quis qui llo sos ni los pre gun to-

nes. Ade más, en cuen tro ver da de ra men te de sa gra da ble que
una niña con tes te de esta ma ne ra a sus ma yo res. Ve a sen-
tar te en al gún si tio; y has ta que no ten gas co sas agra da bles 
que de cir, qué da te ca lla da.

Al lado del sa lón ha bía una pe que ña sa li ta, don de me
es ca bu llí. Ha bía una li bre ría; en se gui da me hice con un
tomo, ase gu rán do me de que con tu vie ra mu chas ilus tra cio-
nes. Me en ca ra mé al poyo de la ven ta na, en co gí las pier nas
y me que dé sen ta da a lo tur co; allí, ha bien do co rri do casi
del todo la cor ti na de lana roja, me ha lla ba do ble men te re-
ti ra da del mun do.

A mi de re cha, me ocul ta ban los plie gues de ta pi ce ría 
es car la ta, y, a mi iz quier da, es ta ban las lu nas trans pa ren tes
de la ven ta na, que me pro te gían, sin se pa rar me, del me lan-
có li co día de no viem bre. A ra tos, al vol ver las ho jas de mi
li bro, es tu dia ba el as pec to de la tar de in ver nal. A lo le jos se
di vi sa ba una pá li da capa de nie bla y nu bes; más cer ca, el 
cés ped mo ja do, los ar bus tos za ran dea dos por la tor men ta y
la llu via in ce san te que ba rría el pai sa je, sal va je men te em-
pu ja da por una rá fa ga lar ga y lú gu bre.

Vol ví a mi li bro: La his to ria de las aves bri tá ni cas de Be-i tá ni cas de Be-
wick, cuyo tex to me in te re sa ba poco en tér mi nos ge ne ra-
les; sin em bar go, con te nía cier tas pá gi nas in tro duc to rias
que, aun sien do una niña, no po día pa sar por alto. Eran
aque llas pá gi nas que tra ta ban de los ni dos de las aves ma ri-
nas, de «las ro cas y pro mon to rios so li ta rios» ocu pa dos solo
por ellas, de la cos ta de No rue ga, ta cho na da de is las des de
su pun to más me ri dio nal, Lin de ness o Naze, has ta Cabo 
Nor te:

Don de el Mar del Nor te, en gi gan tes cos re mo li nos,

bu lle en tor no a las des nu das is las me lan có li cas

del le ja no Thu le; y el em ba te del océa no At lán ti co

se agol pa en tre las tor men to sas is las Hé bri das.
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Tam po co es ca pa ba a mi aten ción la men ción de las de-
sier tas ori llas de La po nia, Si be ria, Spitz ber gen, Nueva 
Zem bla, Is lan dia, Groen lan dia, con «la vas ta ex ten sión de la
zona ár ti ca y las de so la das re gio nes de es pa cio mo nó to no, 
ese de pó si to de es car cha y nie ve, don de só li dos cam pos de 
hie lo, acu mu la dos en mon ta ñas al pi nas y pu li dos por si glos
de in vier nos, ro dean el polo y con cen tran los múl ti ples ri-
go res del frío ex tre ma do». For mé una idea pro pia de es tas 
re gio nes de mor tal pa li dez: lle nas de som bras, como to das
aque llas no cio nes me dio com pren di das que pu lu lan por 
los ce re bros de los ni ños, in dis tin tas pero ex tra ña men te
im pre sio nan tes. Las pa la bras que fi gu ra ban en es tas pá gi nas
in tro duc to rias se re la cio na ban con las imá ge nes que les se-
guían, y ex pli ca ban la roca que se er guía so li ta ria en un 
mar de olas y es pu ma, el bar co des tro za do y aban do na do
en una cos ta de so la da, la luna fría y pá li da que, a tra vés de 
ji ro nes de nu bes, es pia ba un bar co que nau fra ga ba.

No pue do sa ber qué sen ti mien to po bla ba el ce men te-
rio so li ta rio con sus lá pi das gra ba das, su puer ta, sus dos ár-
bo les, su ho ri zon te pla no, cir cun da do por un muro roto, y 
la luna cre cien te re cién sa li da, que ates ti gua ba la caí da de la 
tar de.

Los dos bar cos na ve gan do en un mar ale tar ga do me pa-
re cían fan tas mas ma ri nos.

Pasé rá pi da men te el dia blo que su je ta ba el far do de un
la drón a su es pal da: me ins pi ra ba te rror.

Tam bién me lo ins pi ra ba la ne gra fi gu ra cor nu da sen ta-
da a so las en una roca, que vi gi la ba a lo le jos a una mu che-
dum bre agru pa da al re de dor de una hor ca.

Cada ima gen con ta ba una his to ria, a me nu do mis te rio-
sa para mi com pren sión ru di men ta ria y mis sen ti mien tos
im per fec tos, pero fas ci nan te a pe sar de ello; tan fas ci nan te
como los cuen tos que Bes sie con ta ba a ve ces en las tar des
de in vier no, si es ta ba de buen hu mor. En aque llas oca sio-
nes, ha bien do acer ca do su ta bla de plan char a la chi me nea
del cuar to de los ni ños, nos per mi tía sen tar nos al re de dor, y
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mien tras ella se ocu pa ba de frun cir las pun ti llas de la se ño-
ra Reed o ple gar los bor des de sus go rros de dor mir, ali-
men ta ba nues tra ávi da cu rio si dad con his to rias de amor y
aven tu ras saca das de vie jos cuen tos de ha das y ro man ces, o
(como des cu brí más tar de) de las pá gi nas de Pa me la y Hen-
ry, con de de Mo re land.

Con el Be wick en mi re ga zo, era fe liz, por lo me nos fe-
liz a mi ma ne ra. Lo úni co que te mía era que me in te rrum-
pie ran, lo que su ce dió de ma sia do pron to. Se abrió la puer-
ta de la sa li ta.

–Eh, ¡se ño ra Mo rros! –gri tó la voz de John Reed. En-
se gui da se ca lló, ya que la ha bi ta ción es ta ba apa ren te men te
va cía.

–¿Dón de de mo nios es ta rá? –con ti nuó–. ¡Lizz y! ¡Geor-
gy! –lla man do a sus her ma nas–. Joan no está aquí; de cid le a
mamá que ha sa li do bajo la llu via, mal bi cho que es.

«Me nos mal que he co rri do la cor ti na», pen sé, de sean-
do con to das mis fuer zas que no des cu brie se mi es con dri-
jo. De he cho, no lo hu bie se en con tra do por sí mis mo, ya
que no era muy agu do ni de vis ta ni de in ge nio, pero Eli za
se aso mó a la puer ta y dijo en se gui da:

–Se gu ro que está en el poyo de la ven ta na, Jack.
Salí in me dia ta men te, por que tem bla ba ante la idea de

que Jack me fue ra a sa car a la fuer za.
–¿Qué quie res? –le pre gun té con tor pe ti mi dez.
–Di «¿qué quie re us ted, se ño ri to Reed?» –fue su res-

pues ta–. Quie ro que ven gas aquí –y, sen tán do se en una 
bu ta ca, me hizo seña de que me acer ca ra y me que da ra de
pie ante él.

John Reed era un co le gial de ca tor ce años, cua tro más
que yo, que te nía solo diez; era gran de y gor do para su edad, 
con la piel mate y en fer mi za, fac cio nes gro se ras en un ros tro
an cho, bra zos y pier nas pe sa dos, ma nos y pies gran des. So lía
atra car se en la mesa, por lo que era bi lio so, de ojos apa ga dos
y le ga ño sos y me ji llas flác ci das. En aque llas fe chas de bía es tar 
en el co le gio, pero su que ri da ma dre lo ha bía lle va do a casa
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du ran te un mes o dos «por su de li ca da sa lud». El maes tro, el 
se ñor Mi les, ase gu ra ba que es ta ría per fec ta men te si se le en-
via sen me nos pas te les y dul ces; pero el co ra zón de su ma dre
re cha za ba tan dura opi nión y se em pe ña ba en creer la idea 
más be nig na de que su mala sa lud se de bía al ex ce so en los
es tu dios y, qui zás, a la año ran za de su casa.

John no que ría mu cho a su ma dre ni a sus her ma nas, y 
a mí me odia ba. Me fas ti dia ba y mal tra ta ba, no dos o tres
ve ces a la se ma na ni dos o tres ve ces al día, sino todo el 
tiem po: cada uno de mis ner vios lo te mía, cada pe da zo de 
car ne que cu bría mis hue sos se en co gía cuan do él se acer-
ca ba. Ha bía mo men tos en los que me des con cer ta ba el te-
rror que me pro du cía, ya que no te nía nin gu na de fen sa 
po si ble con tra sus ame na zas ni sus ma los tra tos; los cria dos 
no que rían ofen der a su jo ven amo po nién do se de mi par-
te, y la se ño ra Reed era sor da y cie ga en este asun to: ja más
lo vio pe gar me ni lo oyó in sul tar me, a pe sar de que am bas 
co sas ocu rrían en su pre sen cia de vez en cuan do, aun que 
más fre cuen te men te a sus es pal das.

Acos tum bra da a obe de cer a John, me acer qué a su si-
llón; in vir tió unos tres mi nu tos en sa car me la len gua cuan
lar ga era sin da ñar la raíz; sa bía que no tar da ría mu cho en
pe gar me y, aun que te mía el gol pe, re fle xio na ba so bre el as-
pec to feo y re pug nan te del que ha bía de ases tar lo. Me pre-
gun to si leyó es tas ideas en mi cara por que, de re pen te, sin
de cir pa la bra, me pegó con to das sus fuer zas. Me tam ba leé
y, al re co brar el equi li brio, re tro ce dí un paso o dos.

–Eso por tu im per ti nen cia al con tes tar a mamá hace un
rato –dijo–, y por tu ma ne ra fur ti va de me ter te de trás de
las cor ti nas, y por la mi ra da que te nías en los ojos hace dos
mi nu tos, ¡rata as que ro sa!

Ha bi tua da a las in ju rias de John Reed, nun ca se me hu-
bie ra ocu rri do con tes tar le; mi preo cu pa ción era aguan tar 
el gol pe que es ta ba se gu ra se gui ría al in sul to.

–¿Qué ha cías de trás de la cor ti na? –me pre gun tó.
–Leía.
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–En sé ña me el li bro.
Vol ví jun to a la ven ta na para co ger lo.
–No tie nes por qué co ger nues tros li bros; de pen des de

no so tros, dice mamá; no tie nes di ne ro, pues tu pa dre no te 
dejó nada, y de be rías es tar pi dien do li mos na, no vi vien do
aquí con no so tros, hi jos de un ca ba lle ro, co mien do lo que
co me mos no so tros y lle van do ropa com pra da por nues tra
que ri da ma dre. Yo te en se ña ré a sa quear mi bi blio te ca, por-
que es mía: toda la casa es mía, o lo será den tro de unos es mía: toda la casa es mía, o lo será den tro de unos 
cuan tos años. Ve y pon te al lado de la puer ta, apar ta da del
es pe jo y de las ven ta nas.

Así lo hice, sin dar me cuen ta al prin ci pio de lo que
pre ten día, pero cuan do vi cómo le van ta ba el li bro y lo
apun ta ba, y se po nía en pie para lan zar lo, ins tin ti va men te
me eché a un lado con un gri to de mie do, pero de ma sia do
tar de. Arro jó el tomo, me dio, caí y me gol peé la ca be za
con tra la puer ta, hi rién do me. El cor te san gra ba, y el do lor 
era fuer te, pero mi te rror ha bía dis mi nui do y otros sen ti-
mien tos acu die ron en su lu gar.

–¡Eres per ver so y cruel! –dije–. ¡Eres como un ase si no, 
un tra tan te de es cla vos, un em pe ra dor ro ma no!

Ha bía leí do la His to ria de Roma de Gold smith, y ya te-
nía opi nión pro pia so bre Ne rón, Ca lí gu la y los de más. En
mi fue ro in ter no, ha bía vis to más si mi li tu des, pero nun ca
pen sé de cir las en voz alta de este modo. 

–¿Qué? ¿qué? –gri tó–. ¿Será po si ble que me diga es tas
co sas? ¿La ha béis oído, Eli za y Geor gia na? Se lo voy a con-
tar a mamá, pero pri me ro...

Se aba lan zó so bre mí. Sen tí cómo me co gía del pelo y
del hom bro, pero se las veía con un ser de ses pe ra do. Para
mí era real men te como un ti ra no o un ase si no. Sen tí des li-
zar se por mi cue llo unas go tas de san gre de la ca be za, y era
cons cien te de un do lor pun zan te. Es tas sen sa cio nes eran 
tem po ral men te más fuer tes que el mie do, y me de fen dí
fre né ti ca men te. No sé exac ta men te lo que hice con las
ma nos, pero me lla mó «¡rata! ¡rata!» y be rreó con fuer za. 



Lle ga ban re fuer zos: Eli za y Geor gia na ha bían sa li do co-
rrien do en bus ca de la se ño ra Reed, que ha bía su bi do al
piso su pe rior. En ton ces en tró en es ce na, se gui da por Bes sie
y Ab bot, su don ce lla. Nos se pa ra ron; oí que de cían:

–¡Vaya, vaya! ¡Qué fie ra, ata car así al se ño ri to John!
–¿Se ha vis to al gu na vez se me jan te fu ria?
En ton ces in ter vi no la se ño ra Reed:
–Lle váos la al cuar to rojo y en ce rrad la ahí –cua tro ma-

nos ca ye ron in me dia ta men te so bre mí y me lle va ron es ca-
le ras arri ba.
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CAPÍTULO DOS

M
e re sis tí du ran te todo el ca mi no, algo inu si ta do
por mi par te, que re for zó la mala im pre sión
que Bessie y Abbot ya es ta ban pre dis pues tas a
al ber gar so bre mí. A de cir ver dad, es ta ba al te-

ra da, o más bien «fue ra o más bien «fue ra de mí», como di rían los fran ce ses; 
me daba cuen ta de que un solo mo men to de re bel día ya
me ha bía he cho me re ce do ra de ex tra ños cas ti gos, y, como
cual quier es cla vo re bel de, es ta ba dis pues ta, de ses pe ra da 
como me sen tía, a ha cer lo que fue ra.

–Su jé te le los bra zos, se ño ri ta Ab bot; pa re ce un gato sal-
va je.

–¡Qué ver güen za, qué ver güen za! –gri ta ba la don ce-
lla–. ¡Qué com por ta mien to más es can da lo so, se ño ri ta
Eyre! ¡Mira que pe gar a un jo ven ca ba lle ro, hijo de su be-
ne fac to ra! ¡Su amo!

–¿Amo? ¿Mi amo? ¿Es que yo soy una cria da?
–No, es me nos que una cria da, ya que no hace nada

por ga nar se el pan. Ven ga, sién te se, y re fle xio ne so bre su
mal dad.

Ya me te nían en la ha bi ta ción in di ca da por la se ño ra
Reed, don de me ha bían sen ta do en un ta bu re te; mi pri-
mer ins tin to fue le van tar me como un re sor te, pero dos pa-
res de ma nos me de tu vie ron en el acto.

–Si no se está quie ta, ten dre mos que atar la –dijo Bes-
sie–. Se ño ri ta Ab bot, preste me sus li gas. Las mías se rom pe-
rían en se gui da. 
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La se ño ri ta Ab bot se vol vió para qui tar de su grue sa
pier na la liga so li ci ta da. Es tos pre pa ra ti vos para atar me, con
la hu mi lla ción adi cio nal que aque llo su po nía, cal ma ron un
poco mi agi ta ción. 

–No te las qui tes –dije–. No me mo ve ré.
Y para de mos trár se lo, me aga rré con las ma nos a mi 

asien to.
–Más vale que así sea –dijo Bes sie, y al com pro bar que

me tran qui li za ba de ve ras, me sol tó. Ella y la se ño ri ta Ab-
bot se que da ron con los bra zos cru za dos, mi rán do me la 
cara du bi ta ti vas y con el ceño frun ci do, como si no cre ye-
ran que es ta ba en mi sano jui cio.

–Nun ca an tes ha bía he cho esto –dijo Bes sie al fin, vol-
vién do se ha cia la don ce lla.

–Pero siem pre lo ha te ni do den tro –fue la res pues ta–. 
Mu chas ve ces le he di cho a la se ño ra mi opi nión so bre la 
niña y ella es ta ba de acuer do con mi go. Es una cria tu ra re-
tor ci da. Nun ca he co no ci do a una niña tan pe que ña con 
tan tas ar ti ma ñas.

Bes sie no con tes tó, pero poco des pués dijo, di ri gién do-
se a mí:

–De be ría dar se cuen ta, se ño ri ta, de que está en deu da 
con la se ño ra Reed. Ella la man tie ne. Si la echa ra, ten dría
que ir al hos pi cio.

Yo no te nía res pues ta a sus pa la bras, que no me co gían 
de nue vas, pues mis pri me ros re cuer dos in cluían in di cios 
en este sen ti do. Este re pro che so bre mi de pen den cia se ha-
bía con ver ti do en una es pe cie de son so ne te en mis oí dos, 
do lo ro so y opre si vo, y solo com pren si ble a me dias. La se-
ño ri ta Ab bot si guió:

–Y no debe con si de rar se igual que las se ño ri tas
Reed o el se ño ri to, solo por que la se ño ra, en su bon-
dad, le per mi te edu car se con ellos. Ellos ten drán una
gran can ti dad de di ne ro y us ted no ten drá nada; a us-
ted le co rres pon de mos trar se hu mil de e in ten tar agra-
dar les.
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–Lo que le de ci mos es por su bien –aña dió Bes sie, en 
un tono algo más sua ve–; debe in ten tar ha cer se útil y agra-
da ble, y en ton ces qui zás ten ga siem pre un ho gar aquí. Pero
si se vuel ve apa sio na da y gro se ra, la se ño ra la echa rá, es toy
se gu ra.

–Ade más –dijo la se ño ri ta Ab bot–, Dios la cas ti ga rá. 
Po dría ha cer que mu rie ra en mi tad de una de sus pa ta le tas, 
y ¿adón de iría en ton ces? Va mos, Bes sie, de jé mos la. Por 
nada del mun do ten dría yo un co ra zón tan duro como el
suyo. Rece sus ora cio nes, se ño ri ta Eyre, cuan do se que de
sola; por que si no se arre pien te, algo malo po dría ba jar por 
la chi me nea para lle vár se la.

Se mar cha ron, echan do la lla ve al sa lir por la puer ta.
El cuar to rojo era una ha bi ta ción de hués pe des rara vez

usa da, o, me jor di cho, nun ca, a no ser que la afluen cia oca-
sio nal de vi si tan tes a Ga tes head Hall obli ga ra a uti li zar to-
dos los apo sen tos dis po ni bles. Sin em bar go, era una de las
ha bi ta cio nes más gran des y ma jes tuo sas de la man sión. En
el cen tro, como un ta ber ná cu lo, se er guía una cama con
enor mes co lum nas de cao ba, ro dea da de cor ti nas de da-
mas co de un rojo os cu ro. Las dos gran des ven ta nas, de per-
sia nas siem pre ba ja das, es ta ban me dio ve la das por plie gues
y guir nal das de la mis ma ta pi ce ría. La al fom bra era roja; 
una tela car me sí ves tía la mesa que es ta ba al pie de la cama; 
las pa re des eran de un te nue co lor bei ge con un tin te ro sa-
do; el ar ma rio, el to ca dor y las si llas eran de cao ba an ti gua
con una pá ti na os cu ra. En me dio de es tas som bras pro fun-
das se al za ban, al tos y de un blan co des lum bran te, los col-
cho nes y las al mo ha das de la cama, cu bier tos con una ní-
vea col cha de Mar se lla. Casi igual men te im po nen te, cer ca
de la ca be ce ra de la cama, ha bía una bu ta ca, tam bién blan-
ca, de gran des co ji nes, con un es ca bel de lan te, que a mí me
re cor da ba un tro no mor te ci no.

Esta ha bi ta ción era fría, ya que po cas ve ces se en cen día
la chi me nea; era si len cio sa, por ha llar se ale ja da del cuar to
de los ni ños y de la co ci na; so lem ne, por que rara vez en tra-
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ba na die. Solo la cria da en tra ba los sá ba dos para qui tar del 
es pe jo y de los mue bles el pol vo acu mu la do a lo lar go de 
la se ma na, y la mis ma se ño ra Reed la vi si ta ba, muy de tar-
de en tar de, para re vi sar el con te ni do de un ca jón ocul to
en el ar ma rio, don de se guar da ban di ver sos per ga mi nos, su 
jo ye ro y una mi nia tu ra de su di fun to ma ri do, y en es tas úl-
ti mas pa la bras yace el se cre to del cuar to rojo: el ma le fi cio
que lo ha cía tan so li ta rio a pe sar de su es plen dor.

El se ñor Reed ha bía muer to nue ve años an tes. Fue en
este cuar to don de echó su úl ti mo alien to; aquí es tu vo de 
cuer po pre sen te; de aquí sa ca ron los hom bres de la fu ne ra-
ria su ataúd; y, des de aquel día, una sen sa ción de me lan có-
li ca con sa gra ción ha bía evi ta do que se fre cuen ta se.

Mi asien to, en el que Bes sie y la amar ga da se ño ri ta Ab-
bot me ha bían de ja do cau ti va, era una oto ma na baja, jun to 
a la chi me nea de már mol. La cama se al za ba ante mí; a mi 
de re cha se en con tra ba el ar ma rio alto y os cu ro, con re fle-
jos apa ga dos de di fe ren te in ten si dad real zan do el lus tre de
sus pa ne les; a mi iz quier da es ta ban las ven ta nas con cor ti-
nas; en tre ellas, un gran es pe jo re fle ja ba la ma jes tuo si dad 
va cía de la ha bi ta ción. No es ta ba del todo se gu ra de que 
hu bie ran ce rra do con lla ve, por lo que, cuan do me atre ví a 
mo ver me, me le van té para com pro bar lo.

Des gra cia da men te, sí: nun ca hubo cár cel más se gu ra. Al 
vol ver, tuve que pa sar por de lan te del es pe jo, y mis ojos, 
fas ci na dos, ex plo ra ron in vo lun ta ria men te las pro fun di da-
des allí re ve la das. Todo pa re cía más frío y más os cu ro en 
aquel hue co qui mé ri co que en la rea li dad. La ex tra ña fi gu-
ra que me con tem pla ba, con el ros tro y los bra zos pá li dos
ma ti zan do la os cu ri dad, y los ojos re lu cien tes de mie do
mo vién do se en tre tan ta quie tud, real men te te nía el as pec to
de un es pí ri tu. Me re cor da ba uno de esos di mi nu tos fan-
tas mas, mi tad hada, mi tad duen de, que en los cuen tos noc-
tur nos de Bes sie sa lían de las ca ña das cu bier tas de he le chos
de los pá ra mos, apa re cién do se ante los ojos de los via je ros
tar díos. Vol ví a mi ta bu re te.
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En ese mo men to me em bar ga ba la su pers ti ción, aun-
que to da vía no le ha bía lle ga do la hora de su vic to ria fi nal. 
To da vía te nía la san gre ca lien te, to da vía el ím pe tu de es cla-
va re bel de me lle na ba de amar go vi gor, to da vía te nía que
con te ner el em ba te de pen sa mien tos re tros pec ti vos an tes
de ame dren tar me ante el pre sen te de so la dor.

Toda la ti ra nía vio len ta de John Reed, toda la al ti va in di-
fe ren cia de sus her ma nas, toda la aver sión de su ma dre, toda 
la par cia li dad de las cria das vi nie ron a mi men te tur ba da 
como el se di men to os cu ro de un pozo tur bio. ¿Por qué 
siem pre su fría, siem pre era in ti mi da da, acu sa da y con de na-
da? ¿Por qué no po día agra dar? ¿Por qué eran inú ti les mis
in ten tos de gran jear me el fa vor de na die? A Eli za, ca be zo ta y
egoís ta, la res pe ta ban. A Geor gia na, con un ge nio ma li cio so, 
lle na de co rro si vo ren cor y con un por te in si dio so e in so-
len te, la mi ma ban to dos. Su be lle za, sus me ji llas son ro sa das y
sus ri zos do ra dos pa re cían de lei tar a to dos los que la con-
tem pla ban y pro cu rar le im pu ni dad por cual quier de fec to. A
John na die lo con tra de cía, y mu cho me nos cas ti ga ba, aun-
que re tor cía el pes cue zo de las pa lo mas, ma ta ba los po llue-
los, azu za ba a los pe rros con tra las ove jas, ro ba ba la fru ta y
des tro za ba los bro tes de las plan tas más be llas del in ver na de-
ro. Tam bién lla ma ba «vie ja» a su ma dre y a ve ces la in sul ta ba
por te ner la tez tan os cu ra, como la suya pro pia. La de so be-
de cía des ca ra da men te y a me nu do rom pía o es tro pea ba sus
ro pas de seda y, a pe sar de todo ello, era su «ca ri ñi to». Yo no 
me atre vía a co me ter nin gu na fal ta; me es for za ba por cum-
plir con to das mis obli ga cio nes y se me lla ma ba tra vie sa y
mo les ta, aris ca y ruin, día y no che, día tras día.

To da vía me do lía la ca be za, que san gra ba por el gol pe y
la caí da que ha bía su fri do. Na die ha bía re ñi do a John por 
pe gar me sin mo ti vo, pero yo, por ha ber me vuel to con tra
él para evi tar más vio len cia irra cio nal, car ga ba con la de sa-
pro ba ción de to dos.

«¡Es in jus to, es in jus to!», de cía mi ra zón, lle va da por el
do lo ro so es tí mu lo a in ves tir se de un po der pre coz aun que



23
s

s

pa sa je ro. Y la re so lu ción, igual men te es po lea da, ins ti ga ba a
al gún re sor te den tro de mí a bus car la ma ne ra de re huir 
tan ta opre sión, como es ca par me o, si eso no era po si ble, 
nun ca vol ver a co mer ni a be ber y de jar me mo rir.

¡Qué cons ter na ción pa de ció mi alma esa fa tí di ca tar-
de! ¡Qué tu mul to en mi ce re bro y qué in su rrec ción en 
mi co ra zón! ¡Pero en me dio de qué os cu ri dad y gran ig-
no ran cia se li bró aque lla ba ta lla men tal! No te nía res-
pues ta a la in ce san te pre gun ta in te rior de por qué su fría
así. Aho ra, des pués de no quie ro de cir cuán tos años, lo
veo cla ra men te.

Yo era una nota dis cor dan te en Ga tes head Hall. No me 
pa re cía a nin gu no de los de allí, no te nía nada en co mún 
con la se ño ra Reed ni con sus hi jos, ni con la ser vi dum bre
por ella ele gi da. De he cho, si ellos no me que rían, tam po-
co yo los que ría a ellos. No es ta ban obli ga dos a mi rar con 
ca ri ño a una cria tu ra que te nía tan poco en co mún con 
to dos ellos, una cria tu ra he te ro gé nea, tan di fe ren te de ellos
en tem pe ra men to, ca pa ci dad y pro pen sio nes, una cria tu ra
inú til, in ca paz de ser vir sus in te re ses o pro por cio nar les pla-
cer, una cria tu ra odio sa, que ali men ta ba sen ti mien tos de 
in dig na ción por su tra to y de des pre cio por sus cri te rios. 
Sé que, de ha ber sido una niña op ti mis ta, bri llan te, de sen-
fa da da, exi gen te, gua pa y ju gue to na, aun que hu bie se sido
igual men te des va lida y una car ga, la se ño ra Reed ha bría 
aguan ta do más com pla ci da mi pre sen cia. Sus hi jos ha brían
abri ga do ha cia mí ma yo res sen ti mien tos de cor dia li dad, y
las cria das ha brían es ta do me nos dis pues tas a con ver tir me
siem pre en chi vo ex pia to rio.

La luz del día em pe zó a aban do nar el cuar to rojo. Eran 
más de las cua tro, y la tar de nu bo sa ce día ante el cre pús cu-
lo gris. Oía la llu via ba tir se sin ce sar con tra la ven ta na de la 
es ca le ra, y el vien to au llar en el bos que ci llo de de trás de
la casa. Por mo men tos me iba que dan do he la da como la 
pie dra y em pe cé a des co ra zo nar me. Mi es ta do ha bi tual de
hu mi lla ción, in se gu ri dad y pro fun da de pre sión apa gó las
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bra sas de mi ira dis mi nui da. To dos de cían que era mala y
qui zás tu vie ran ra zón. ¿Aca so no aca ba ba de pen sar en de-
jar me mo rir de ina ni ción? Eso sí era un de li to. ¿Me re cía
mo rir? ¿Era un des ti no atrac ti vo la crip ta bajo el pres bi te-
rio de la igle sia de Ga tes head? En esa crip ta, te nía en ten di-
do, ya cía el se ñor Reed y este re cuer do lo tra jo a mi men te
y pen sé en él cada vez con más es pan to. No lo re cor da ba, 
pero sa bía que ha bía sido tío mío, her ma no de mi ma dre, 
que me ha bía aco gi do en su casa al que dar me huér fa na, y
en su úl ti ma hora ha bía exi gi do a la se ño ra Reed que pro-
me tie se criar me y edu car me como uno de sus pro pios hi-
jos. Pro ba ble men te la se ño ra Reed con si de ra se que ha bía
man te ni do su pro me sa y real men te creo que lo ha bía he-
cho en la me di da de sus po si bi li da des. Pero ¿cómo iba a
que rer a una ex tra ña de otra san gre des pués de la muer te 
de su ma ri do, por com pro me ti da que es tu vie se? De bía de
ser de lo más irri tan te en con trar se obli ga da por una pro-
me sa im pues ta a ha cer de ma dre a una niña rara a la que
no era ca paz de amar, y ver a una fo ras te ra poco sim pá ti ca
en tro me tién do se per ma nen te men te en su gru po fa mi liar.

Se me ocu rrió un pen sa mien to sin gu lar. No te nía nin-
gu na duda de que, de ha ber se gui do vivo, el se ñor Reed
me ha bría tra ta do con afec to. Aho ra, al mi rar la cama blan-
ca y las pa re des os cu ras, echan do de vez en cuan do una 
ojea da fas ci na da al es pe jo de bri llo apa ga do, em pe cé a re-
cor dar las his to rias que ha bía oído so bre los muer tos in-
quie tos en sus tum bas por la vio la ción de sus úl ti mos de-
seos, que re gre sa ban a la tie rra para cas ti gar a los per ju ros y
ven gar a los opri mi dos. Y pen sé que el es pí ri tu del se ñor 
Reed, mo les to por los agra vios su fri dos por la hija de su
her ma na, po día sa lir de su mo ra da en la crip ta de la igle sia
o en el mun do des co no ci do de los muer tos, y al zar se ante
mí en esta ha bi ta ción. En ju gué mis lá gri mas y aca llé mis
so llo zos, te me ro sa de que una se ñal de pena ex tre ma da 
pu die ra des per tar una voz so bre na tu ral para que me con-
so la se, o lla mar de las ti nie blas un ros tro res plan de cien te 
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para in cli nar se so bre mí con ex tra ña lás ti ma. Esta idea, 
aun que en teo ría era un con sue lo, me pa re ció que se ría te-
rri ble si se ha cía rea li dad. In ten té con to das mis fuer zas re-
pri mir la, pro cu ré ser fuer te. Sa cu dien do la ca be za para qui-
tar me el ca be llo de los ojos, le van té la ca be za e in ten té mi rar 
in tré pi da por la ha bi ta ción. En ese mo men to apa re ció una
luz en la pa red. Me pre gun té si era un rayo de luna que pe-
ne tra ba por al gún res qui cio de la per sia na. Pero no; la luz de
la luna no se mo vía, y esta sí; ante mis ojos, se des li zó por el 
te cho y tem bló en ci ma de mi ca be za. Aho ra pue do su po ner 
que este haz de luz pro ba ble men te fue ra el re fle jo de una 
lin ter na de al guien que cru za ba el jar dín, pero en ton ces, con 
la men te pro pen sa a abri gar ideas de ho rror y con los ner-
vios sa cu di dos por la agi ta ción, creí que la luz mó vil y ve loz 
era el men sa je ro de una apa ri ción del más allá. Me la tía rá pi-
da men te el co ra zón, me ar día la ca be za; mis oí dos se lle na-
ron con un so ni do que me pa re ció el ba tir de alas, sen tí algo
jun to a mí, me sen tí opri mi da, aho ga da; mi re sis ten cia se de-
rrum bó. Co rrí has ta la puer ta y la sa cu dí de ses pe ra da men te. 
Se acer ca ron pa sos apre su ra dos por el co rre dor, giró la lla ve
y en tra ron Bes sie y Ab bot.

–Se ño ri ta Eyre, ¿está en fer ma?
–¡Qué rui do más es pan to so! ¡Me ha atra ve sa do! –ex-

cla mó Ab bot.
–¡Sa cad me de aquí! ¡Lle vad me al cuar to de los ni ños! 

–gri té.
–¿Por qué? ¿Se ha he cho daño? ¿Ha vis to algo? –pre-

gun tó de nue vo Bes sie.
–Oh, he vis to una luz y pen sa ba que ve nía un fan tas ma

–ha bía co gi do la mano de Bes sie y ella no la apar tó.
–Ha gri ta do adre de –de cla ró Ab bot, con cier to des pre-

cio–. Y ¡qué gri to! De ha ber su fri do un gran do lor, se le
po dría per do nar, pero solo que ría traer nos a to dos aquí. 
Co noz co sus tre tas.

–¿Qué su ce de aquí? –pre gun tó otra voz au to ri ta ria, y 
se acer có por el co rre dor la se ño ra Reed, su to ca do agi ta-
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do por la pri sa y sus ro pas cru jien do tem pes tuo sa men te–. 
Ab bot y Bes sie, creía ha ber dado ins truc cio nes de que Jane
Eyre per ma ne cie se en el cuar to rojo has ta que acu die ra yo
mis ma.

–La se ño ri ta Jane gri tó muy fuer te, se ño ra –dijo Bes sie
su pli can te.

–De jad la ir –fue la res pues ta–. Suel ta la mano de Bes sie, 
niña; no te vas a li brar de esta ma ne ra, te lo ase gu ro. Odio
los en ga ños, es pe cial men te los de los ni ños. Es mi de ber 
en se ñar te que tus tru cos no fun cio na rán. Aho ra te que da-
rás una hora más, y solo en el caso de to tal su mi sión y 
tran qui li dad te de ja ré sa lir.

–Oh, tía, ¡pie dad! ¡Per dó ne me! No pue do so por tar lo, 
¡cas tí gue me de al gu na otra ma ne ra! Me mo ri ré si...

–¡Si len cio! Esta vio len cia me re pug na –y se gu ro que
era ver dad. A sus ojos, yo era una ac triz pre coz; me con si-
de ra ba real men te un com pen dio de pa sio nes vi ru len tas, un
es pí ri tu in no ble y de du pli ci dad pe li gro sa.

Ha bién do se re ti ra do Bes sie y Ab bot, la se ño ra Reed, 
has tia da de mi an gus tia ya fre né ti ca y mis so llo zos in con-
tro la dos, me em pu jó brus ca men te y ce rró la puer ta con
lla ve, sin más pa la bras. La oí ale jar se y, poco des pués de que
se hubo mar cha do, su pon go que su frí una es pe cie de ata-
que, y per dí el co no ci mien to.


