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Introducción. Mito y método 

Posiblemente no haya nada más importante para enten-
der al ser humano que la mitología, que nos otorga una 
comprensión privilegiada de lo que hemos sido y lo que 
somos. El mito es a la par una forma de pensamiento y 
un relato que lleva inspirando al homo sapiens desde que ens desde que 
comenzó su vuelo racional y simbólico con la revolu-
ción cognitiva. Nunca ha dejado de estar en mente y en 
boca de todos, desde las artes plásticas a las ciencias, des-
de las ordalías de los cazadores-recolectores a las historias 
matriarcales del neolítico, desde la literatura clásica a la 
vulgata hollywoodiense o las series de las plataformas ac-
tuales de entretenimiento. El pensamiento mítico es un 
lenguaje primigenio que lo impregna todo, una de las 
grandes narrativas patrimoniales de la humanidad, co-
mún a todos los pueblos de la tierra en todas las etapas 
históricas y niveles sociopolíticos que, desde hace mu-
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cho tiempo, nos forma y nos conforma. Que la poesía y 
el arte se expresan con alusiones a este mundo es bien sa-
bido, pero lo es menos, quizá, que la medicina, la física 
o la ciencia –desde el complejo de Edipo al Big Bang– 
no son tampoco ajenas a él. 

Pero ¿qué es un mito? Sobre esta pregunta se han ver-
tido ríos de tinta. Si bien la ciencia de la mitología com-
parada data del siglo xix, el esfuerzo por comprender el 
mito viene de mucho más atrás. Mythos es una palabra hos es una palabra 
griega ricamente polisémica que cierta tradición euro-
pea positivista ha tendido a oponer al logos como epíto-logos como epíto-
me del pensamiento racional. Pero existen desde la Anti-
güedad muchas definiciones del mito al calor de las 
diversas corrientes de interpretación: alegoristas, histori-
cistas, simbolistas, etc. Y desde el siglo xx a esta parte se 
ha dado una cierta hinchazón mítica –sobre todo desde 
las aproximaciones del estructuralismo, de la teoría críti-
ca y del psicoanálisis de nueva hornada– que ha llegado 
a ver mitos por doquier: el mito de la lucha de clases, el 
de Greta Garbo, el de la guerra de sexos o el de los coches 
de carreras... Además, como saben los teóricos de la mi-
tología, desde Hans Blumenberg a Marcel Detienne, de 
Gilbert Durand a Roland Barthes, y de G. S. Kirk a Car-
los García Gual, no se puede despachar el mito rápida-
mente en dos pinceladas ni se puede dejar de lado todo 
lo que tiene de fusión con las fabulaciones –e incluso 
con las ficciones– de ciertas musas falsarias que ya men-
cionan Hesíodo y Píndaro en los albores de nuestra tra-
dición cultural. En principio, el término «mitología», 
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al menos para Platón, que es su usuario pionero, parece 
designar claramente los relatos protagonizados por per-
sonajes sobrehumanos, no solamente dioses, sino tam-
bién héroes que realizan hazañas o fundan comporta-
mientos, lugares o pueblos con una perspectiva moral, 
pedagógica o explicativa. Pero los propios antiguos ya 
desarrollaron aproximaciones muy diversas a la hora de 
explicar el mito y su sentido y función. Desde el comien-
zo abundaron las interpretaciones no literales, sino ale-
góricas o historicistas. Unos querían ver en los dioses el 
trasunto de antiguos reyes prestigiosos, como Evémero, 
en el siglo iii a. C.; otros preferían ver en los mitos alego-
rías con clave de lectura oculta, ya fuera filosófica o reli-
giosa, como el caso de Porfirio en el siglo iii d. C. 

En suma, no hay que tener prisa a la hora de definir y 
redefinir qué es mito, porque es un concepto que sigue 
importándonos sobremanera y al que llevamos dando 
vueltas desde hace siglos. Por eso, en estas líneas de invi-
tación a la lectura del presente libro, que quiere trazar 
una breve historia alusiva a los mitos acerca de España –o 
más bien una pequeña historia mítica ligada a nuestro 
país–, no está de más hacer algunas consideraciones gene-
rales de tipo metodológico, perfilando algunas perspecti-
vas para entender la manera en la que se abordan aquí 
los mitos. Vaya por delante que no seré capaz de resolver 
ninguna de las profundas cuestiones que han sido plan-
teadas por parte de los mitólogos desde hace unos dos-
cientos años, pero creo que es necesario tomar ciertas 
posiciones de cara al futuro. Y es que la mitología ha 
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sido utilizada por diversas ciencias y disciplinas que a ve-
ces han provocado cierta mistificación en cuanto a qué 
es lo mítico. Por eso, aunque sería deseable deslindar lo 
más claramente posible este tipo de relato tan profunda-
mente humano de otros afines –a la par que liberarlo de 
algunas incómodas servidumbres, especialmente con 
respecto a las ciencias sociales del siglo xx, pues el mito 
tiene interés para ser y constituirse como objeto de estu-
dio independiente y suscitar las más ricas reflexiones–, 
no creo que esta tarea quede nunca totalmente cumpli-
da. Puede que el mito se encuentre en la base de la pro-
pia fundación de la humanidad. Contiene las grandes 
historias esenciales, los relatos que han logrado que el ser 
humano sea, como sugiere Yuval Noah Harari en su 
controvertido Sapiens, la especie más exitosa sobre la faz 
del planeta. La capacidad que tenemos de cohesionar-
nos con discursos simbólicos que versan sobre asuntos 
más allá de lo real, de las coordenadas espacio-tempora-
les y de los requisitos básicos para la supervivencia –es 
decir, todo aquello que nos hace creadores de fabulacio-
nes, ficciones, leyendas y mitos– seguramente ha contri-
buido a que el ser humano haya encontrado un éxito 
irrepetible entre los animales que pueblan la tierra. Y 
conviene recordar que el mito, como punto de referen-
cia y sentimiento de pertenencia, es mucho más antiguo 
que las banderas y los himnos, el derecho y los Estados. 
Pero está por naturaleza sujeto a una redefinición conti-
nua, según el ser humano avanza en su camino por este 
mundo. En la era de las nuevas inteligencias «artificia-
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les» –otro mito bien antiguo, por cierto– el pensamien-
to mítico vuelve a surgir con fuerza y a cuestionar sus 
propias bases.

Redefinir el mito

En archē ēn ho mythos. Hay una narración primordial, in 
illo tempore, que nos es común a todos y nos hace acaso 
más reconocibles como humanos. Es un eco lejano del 
mito lo que escuchamos a nuestras abuelas camuflado 
bajo los ropajes del cuento, como vieron los Grimm, 
Afanásiev o Propp tras las viejas leyendas germánicas, 
rusas o celtas cuando se dedicaron a recopilarlas. Allí, 
tras su apariencia maravillosa o infantil y sus figuras de 
princesas y caballeros, se encuentran quizá los viejos dio-
ses y héroes que habrían de llegar hasta Wagner y las 
nuevas formas épicas del siglo xx, como el mundo de los 
superhéroes. Pero más allá del cuento y de otros relatos 
fundacionales y formas sencillas, como la leyenda o el 
enigma, lo propio del mito es el toque mágico de la tras-
cendencia. In principio erat fabula.

Desde comienzos del siglo xix, y gracias a la mitología 
comparada, sabemos que los mitos, dioses y héroes tie-
nen sus correspondencias en diversas latitudes, épocas y 
culturas, y que expresan una gran historia paralela de la 
humanidad, con una serie de elementos invariables que 
pueden coincidir, en esencia, en unos cuantos argumen-
tos básicos: temas, mitemas, mitologemas, escenas míti-



16

Pequeña historia mítica de España

cas, narratemas, símbolos, arquetipos o personajes. Lar-
ga es la historia de las interpretaciones y definiciones de 
la mitología en la cultura occidental. Desde el compara-
tismo de Müller hasta la escuela de antropología de 
Tylor o Frazer, o la positivista del método histórico-filo-
lógico, representada por Wilamowitz, entre otros, las co-
rrientes de interpretación se han centrado en las varia-
bles sociales, históricas, económicas o comparatistas con 
especial énfasis. Desde entonces, han florecido otras in-
terpretaciones que tienen que ver con el simbolismo –ya 
sea psicológico o religioso–, el funcionalismo –de índo-
le antropológica pero libre ya de la perspectiva eurocen-
trista anterior–, el marxismo –que ha analizado los mi-
tos a partir de la evolución de los sistemas de producción 
y de la lucha de clases–, el estructuralismo –que se ha 
centrado en sus unidades mínimas y sus haces de relacio-
nes mutuas– y un largo etcétera de otras derivaciones 
más modernas, como las que representan algunos auto-
res citados más arriba, desde la mitocrítica a la llamada 
Escuela de París. Huelga decir que cada una de estas es-
cuelas ha propuesto innumerables definiciones de lo 
que es un mito y lo que constituye una mitología. Sería 
prolijo enumerar aquí las teorías más importantes, por 
lo que prefiero ofrecer una visión de conjunto.

De entre las muchas definiciones de mito que se han 
dado, me gustaría tomar, a modo de ejemplo, dos de las 
más recientes que se han dado en la cultura académica 
española. Carlos García Gual, el teórico del mito que ha 
tenido acaso mayor influencia en las últimas décadas, 
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define el mito en su Historia mínima de la mitología
(2014) como «un relato tradicional que evoca la actua-
ción memorable y paradigmática de unos personajes ex-
cepcionales (dioses y héroes) en un tiempo prestigioso y 
lejano». Por su parte, José Manuel Losada, en su Mito-
crítica cultural. Una definición del mito (2022), propo-
ne comprender el mito como «un relato fundacional, 
simbólico y temático de acontecimientos extraordina-
rios con referente trascendente sobrenatural sagrado, ca-
rentes, en principio, de testimonio histórico y remiten-
tes a una cosmogonía o una escatología individuales o 
colectivas, pero siempre absolutas». ¿Por eso se puede 
considerar mito a don Juan y no a don Quijote? Sin 
duda la antigua definición de Mircea Eliade de mito 
como «historia sacra» está en el trasfondo. Estas dos de-
finiciones, dadas por dos expertos de referencia, son 
solo un botón de muestra y condensan gran parte de los 
puntos de vista que se han ensayado desde hace años. 

No es mi pretensión elaborar aquí una nueva defini-
ción o una colección de definiciones, sino simplemente 
esbozar, en un ensayo introductorio, una breve metodo-
logía del uso narrativo del mito como argumento uni-
versal o herramienta literaria, que es donde creo que re-
side su interés a la hora de presentar esta pequeña 
historia mítica. Puede ser útil reparar, de forma prelimi-
nar, en lo que dice actualmente el Diccionario de la len-
gua española para complementar las definiciones acadé-
micas anteriores. Solo la primera acepción recoge la 
esencia del debate en torno a los mitos relacionados con 
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las culturas antiguas y con su perspectiva sagrada o ri-
tual: «narración maravillosa situada fuera del tiempo 
histórico y protagonizada por personajes de carácter di-
vino o heroico». 

En cambio, la segunda acepción se centra en la vertien-
te literaria, narrativa, por así decir, que es la función que 
queremos destacar en lo que sigue: esta afirma que un 
mito es una «historia ficticia o un personaje literario o 
artístico que encarna algún aspecto universal de la con-
dición humana». Como se ve, el aspecto universal del 
mito queda aquí subrayado por encima del elemento 
trascendente o sagrado. En esta segunda definición, que 
tiene mucho que ver con la idea de personaje arquetípi-
co o de elemento básico y argumento fundamental de la 
narrativa, se evidencia que el mito admite una fácil tras-
posición a diferentes culturas y géneros literarios. La fi-
gura de don Juan, a la que alude como ejemplo el Diccio-
nario de la lengua, es fácilmente identificable en las más 
diversas latitudes, así como otras muchas figuras que 
son entendidas como mitos literarios, más que antropo-
lógicos, en una perspectiva narrativa en la que abunda el 
filósofo Hans Blumenberg. Pero aquí también se inclui-
rían los mitos hispánicos de don Quijote o Carmen, que 
carecen de vertiente sobrenatural, proceden del campo 
de la literatura y se relacionan de forma unánime con Es-
paña.

Después hay otras dos últimas acepciones, que no son 
estrictamente académicas, pero que serán muy útiles 
para entender el alcance de una empresa como el presen-
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te libro. La primera es la que entiende el mito como una 
«persona o cosa rodeada de extraordinaria admiración y 
estima». En ese sentido, hay numerosos elementos, si-
tuaciones o figuras históricas que han sido objeto de un 
proceso de mitificación, y la cultura contemporánea es 
especialmente receptiva en este sentido, como ha estu-
diado notablemente Roland Barthes. Por último, no po-
demos dejar de mencionar la acepción del mito como 
fabulación, mentira o falsedad, que recoge la cuarta de-
finición del diccionario: «Persona o cosa a la que se atri-
buyen cualidades o excelencias que no tiene». Aquí re-
sulta inevitable evocar el camino que va desde las 
querellas en torno al mito como fabulación entre los 
poetas griegos –a los que Píndaro acusa de mentir– has-
ta la sobreabundancia de significados y significantes mí-
ticos de la modernidad.

Como se ve, la polisemia de la palabra mito sigue sien-
do tan notable como en tiempos de los griegos –para 
ellos podía significar simplemente «relato», pero tam-
bién «mentira»–, y las definiciones del mito –las pasa-
das, las presentes y las que vendrán– son muy variadas, 
así como los estudios de sus componentes, áreas parale-
las o confluyentes. 

Ahora bien, si hablamos de una historia mítica dada o 
de los mitos referentes a cualquier cultura, en nuestro 
caso la española, es posible que el lector dude en cuanto 
a cuál pueda ser el alcance concreto, pero no tendrá tan-
ta incertidumbre al reparar en el adjetivo «mítico», con 
respecto a su tono narrativo y evocador. Y es que, a mi 
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ver, el mito denota ante todo un tipo de comunicación 
inconfundible: hay un presentimiento universal de lo 
que realmente constituye el relato mítico que rebasa 
toda concreción y tiende eternamente a una redefini-
ción intuitiva. Es evidente que sentimos algo especial 
cuando leemos la palabra «mito» o cuando alguien se 
dispone a «contar un mito». Hay una suspensión del 
juicio, un estado de ánimo especial, propenso a lo mara-
villoso, como cuando el chamán o la anciana contaban 
los relatos de la tribu en torno a la hoguera primordial o 
como cuando los personajes de Platón detienen su diá-
logo y sus definiciones filosóficas mientras parecen de-
cir: «contemos ahora un mito». Y entonces se invierte la 
caverna y conocemos de otra manera lo hondamente 
humano en una catábasis simbólica, casi un regreso a los 
orígenes de la conciencia. Lo único es que, quizá, hoy la 
lumbre y el fuego son muy otros –los catódicos o digita-
les del cine, las series e Internet–, pero las historias y los 
héroes continúan siendo semejantes en lo más básico y 
siguen estructuras y patrones parecidos: argumentos 
hay pocos y contados, pero lo que atrae indefectible-
mente a nuestro cerebro más allá de todo incipit son las pit son las 
vidas ficticias de personajes ajenos en sus inminentes 
transformaciones y ordalías presentidas. 

El mito encierra el absoluto, e incluso en la época ac-
tual, definida, siguiendo a George Steiner, como la era 
de la nostalgia de lo absoluto, volvemos más que nunca 
a los mitos en la gran pantalla. Al igual que ocurre con 
los cuentos maravillosos, y más allá, en la psicología con los 
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sueños, el mito nos está hablando en un lenguaje senci-
llo e inconfundible, escrito sobre nuestras vidas en los 
más diversos formatos, no importa si es óleo sobre lien-
zo, pintura sobre cerámica, tragedia, novela, largometra-
je o serie, incluso en los más modernos y recientes géne-
ros que ha adoptado la creatividad. Las vivencias y el 
camino del héroe mítico –una senda simbólica que mu-
chas veces se refiere a un esquema circular biológico o 
biopolítico en busca de un tesoro, en pos de la tierra pro-
metida, del regreso al hogar o, en fin, en las diversas mi-
siones sobrecogedoras de la tradición– siguen mostran-
do ese lenguaje fascinante y fácilmente comprensible de 
la narrativa patrimonial que nunca debemos olvidar. En 
suma, la mitología es una disciplina que siempre está de 
actualidad: nunca pasa de moda. 

Las grandes historias esenciales

Más allá de lo que han hecho con él diversos intérpretes 
desde el punto de vista de la filosofía, la sociología, la 
psicología o la política, el mito es pura narración. Hay 
diversas formas de relatar la experiencia humana tras las 
que subyacen patrones narrativos comunes y que son fá-
cilmente identificables: una de ellas, quizá la más impor-
tante, es el mito. Se puede abordar, así, el trabajo sobre el 
mito mediante la consideración de su narrativa y la posi-
bilidad de dividirlo en unidades más sencillas de narra-
ción –mitemas, mitologemas, escenas míticas o invarian-
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tes, según la aproximación interpretativa que se elija– que, 
a la vez, son susceptibles de combinarse en sistemas mayo-
res hasta llegar al gran mosaico de la mitología. Sin en-
trar a teorizar al respecto, esta será la aproximación de las 
páginas sucesivas, siguiendo en parte a Blumenberg: el 
sentido del mito radica en sus patrones narrativos, metá-
foras y símbolos. Por eso el mito sigue tan vivo en nues-
tra imaginación y en nuestra narrativa contemporánea.

Otras formas sencillas acaso han sido menos adapta-
bles para la contemporaneidad, como los cuentos mara-
villosos, las fábulas o las leyendas. Ciertamente, tienen 
puntos de contacto con el mito que se han subrayado a 
menudo, y la manera en que son enmarcados en otros 
sistemas se ha investigado también con frecuencia. 
Como el mito, también son parte integrante de lo que 
podemos llamar la narrativa patrimonial, y utilizan el 
mismo repertorio de símbolos, metáforas, alegorías y fi-
guras, pero no son tan fácilmente actualizables. Como es 
sabido, el mito guarda con el cuento maravilloso una es-
trecha relación: los dos son, a su modo, viejas historias de 
la tribu. Pero mientras que en el trasfondo del cuento –
que tiene una moraleja unívoca y universal– puede que 
haya una antigua historia de iniciación personal, el mito 
–que tiene una moral ambivalente y una lección matizada 
para cada individuo– recoge esas historias y argumentos 
con una perspectiva enmarcada en una sociedad dada y 
que apunta a un relato colectivo y perdurable. El mito, so-
bre un núcleo figurativo de metáforas repetidas, ideas po-
tentes, argumentos arquetípicos y figuras inolvidables, 
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proporciona también una cosmovisión para una comu-
nidad, que queda desdibujada en el cuento.

Pero, en el fondo, sobre este repertorio de figuras y 
símbolos comunes, todo puede ordenarse en torno a un 
cierto grupo de argumentos o historias comunes, cuyas 
invariantes se ven en diversas latitudes. Desde que nacie-
ron la mitología y la literatura comparadas se ha intenta-
do sistematizar este repertorio en un número variable de 
esquemas. A comienzos del xix los hermanos Grimm, 
grandes estudiosos del folclor, se pusieron a compilar, a 
partir de fuentes diversas, las piezas de la narrativa popu-
lar germana que se contaban en las casas de toda condi-
ción. Desde entonces nació el interés moderno por des-
entrañar los viejos esquemas narrativos, tan conocidos 
de todos, y surgieron paralelos en diversas latitudes. Se 
descubrió un lenguaje tan universal como el de la mito-
logía –que mitólogos como Creuzer, Bachofen o Müller 
empezarían pronto a estudiar de modo comparativo en-
tre las narraciones religiosas de Oriente y Occidente– y 
una suerte de protonarración, un sistema básico de es-
quemas de aventuras de héroes y heroínas en un mundo 
numinoso y primordial que, en el fondo, mucho tenían 
que ver con la mitología. 

La intuición de los Grimm de que detrás de sus cuen-
tos –el de Frau Holle, por ejemplo1– subyacían antiguos 

1. Véase, en esta misma colección, «La señora Holle» en J. y W. Grimm, 
Cuentos, 2014, trad. de Pedro Gálvez, pp. 175-184, o «La señora Holle 
y la doncella de oro y la doncella de pez», en Cuentos completos, 1, trad. 
de M.ª Antonia Seijo Castroviejo, 2015, pp. 222-226. (N. del E.)
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dioses –Freya, Wotan-Odín y otros– no era una ecua-
ción exacta, pero desvelaba un fondo común acertado. 
En la lingüística se operaba de modo similar, cuando los 
mismos Grimm o Bopp, entre otros afamados indoeu-
ropeístas, trataban de desvelar las raíces de las lenguas 
comparadas tras constatarse, desde los estudios de Jones, 
el parentesco del sánscrito, el persa y las lenguas euro-
peas. Se tendía a buscar el esquema básico, una «proto-
lengua» (Ursprache), a la par que aquí se puede evocar 
una protonarración. Algo más tarde, al acabar el siglo, se 
aunarían estos estudios al descubrimiento de otro gran 
lenguaje común, el de los sueños, que profundiza en esta 
otra narrativa común de la humanidad, tras los mitos y 
los cuentos, epígonos desvaídos de estos. 

Tras Perrault y los Grimm, y con base filológica, llega-
ron los estudios de Afanásiev y los folcloristas rusos, que 
de sembo caron en el impresionante trabajo de Propp, 
fundamental para la sistematización de los esquemas de 
los cuentos, al igual que más tarde lo serían los grandes 
repertorios de motivos del cuento, como el sistema de 
clasificación de fábulas y cuentos maravillosos de Aar-
ne-Thompson-Uther (ATU, 1910-2004). El cuento for-
ma un gran legado inmemorial que sigue esquemas pa-
recidos en Alemania, Rusia, América o en las diversas 
tradiciones asiáticas, en torno a un cúmulo de esquemas 
básicos del héroe maravilloso. La reducción de la narra-
tiva patrimonial a una gran estructura que se repite ad 
libitum es una genial intuición de la Morfología del 
cuento (1928) de Vladímir Propp, que tuvo una tardía 
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influencia en Occidente, solo desde su traducción al in-
glés en 1958 (que, por cierto, precipitará el emerger del 
estructu ra lismo mitológico de Lévi-Strauss). Se indaga-
ba así en los rígi dos patrones de la narrativa quizá más 
antigua y primordial, la que más profundamente refleja 
los propios orígenes de la humanidad, su sociedad, sus 
ritos, miedos y desafíos.

Estos relatos, lejos de ser simplemente «cuentos para 
niños» (Kinder- und Hausmärchen, según la compila-
ción hecha por los Grimm, 1812-1858), poseen una tre-
menda potencia evocadora –que se ve por ejemplo en 
los de Basile (1634) o en la primera edición de los cuen-
tos de los Grimm, de 1812, desprovista de todo adorno 
burgués o edulcoración literaria– que habla de épocas 
pretéritas y de un saber condensado en lecciones duras e 
inolvidables, y personajes arquetípicos a los que convie-
ne volver a menudo. Son narraciones patrimoniales que 
proporcionan una suerte de aprendizaje primitivo, 
como vieron en los cuentos maravillosos los psicólogos 
Heuscher y Bettelheim. Se habla también de una suerte 
de pedagogía del mito, pues las historias míticas también 
proporcionan un aprendizaje psicológico certero, en pa-
ralelo a la reflexión sobre las narrativas oníricas, que se 
ha explorado desde Freud y Jung. Sueño, cuento y mito, 
en fin, han servido para la reflexión de destacados artis-
tas y escritores que han extraído de ellos grandes argu-
mentos universales. 

En el trasfondo se sitúa la pregunta acerca de cuál es el 
patrón básico de las historias o, dicho de otra manera, de 
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cuántas son las historias que conforman la narrativa pa-
trimonial. Borges, en «Los cuatro ciclos», un breve en-
sayo de El oro de los tigres (1972), considera que hay en 
la literatura cuatro ciclos o, en realidad, grandes argu-
mentos míticos: el asedio de una ciudad destinada a pe-
recer, el regreso del héroe a casa, la búsqueda del héroe 
en pos de un objeto legendario y el sacrif icio del hé-
roe por sus semejantes. En suma, sugiere, son cuatro las 
historias que estamos destinados a repetir «durante el 
tiempo que nos queda»: obviamente, las ejemplifica 
con la épica guerrera de la Ilíada, la vuelta a casa de la 
Odisea, el viaje de los Argonautas y la redención de Cris-
to/Prometeo/Dioniso, que queda en suspenso para que 
el lector adivine. 

Pronto se postuló desde la mitología influida por el 
psicoanálisis la idea de que las historias míticas sobre la 
aventura del héroe se podían resumir en una sola y te-
nían mucho que ver con el viaje hacia la formación de la 
conciencia, lo que la psicología junguiana llamaba «el 
proceso de individuación». El mitólogo clave de esta 
perspectiva es Joseph Campbell con su controvertida pero 
exitosa tesis del monomito, es decir, el esquema común 
o patrón subyacente a todas las historias de la narrativa 
patrimonial del ser humano: es el periplo de un héroe 
que responde a una llamada aventurera para dejar su 
mundo conocido –tras una reticencia inicial superada 
gracias a un mentor–, atraviesa el umbral que lo lleva a 
un mundo extraordinario, descubre a sus aliados o ene-
migos, cumple una hazaña o supera una crisis decisiva y 
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regresa a casa transformado y para transformar su con-
texto inicial. Esta es la idea de base del gran libro de 
Campbell El héroe de las mil caras (1949), muy influido 
por la antropología clásica y la psicología arquetípica 
junguiana, pero llama la atención el resultado coinci-
dente con los postulados de Propp, cuya obra no cono-
ció. Al uno desde el psicoanálisis del mito y al otro desde 
la comprensión global de la narrativa folclórica los une 
el empeño por poner de manifiesto las etapas de la na-
rración mítica y popular extrayendo las invariantes –por 
seguir usando terminología estructuralista– de este tipo 
de relatos de patrón tripartito.

De esta perspectiva psicológica, que bien puede com-
binarse con la narrativa de Propp y la filosofía de Blu-
menberg, nos interesa la idea metafórica del mito como 
gran aventura de la vida del subconsciente que influye 
en la de la vida consciente y la rige a su modo. Se ha di-
cho que toda mitología se compone de una cosmogonía, 
es decir, cómo empezó todo, una escatología, o sea, 
cómo termina todo, y, entre medias, los ciclos con la 
vida y hazañas de los héroes, en una perspectiva casi bio-
lógica. Pues bien, puede que la aproximación literaria 
ilumine sobre todo el comienzo y el fin, mientras que la 
psicológica permita entender la parte central de la mito-
logía, los ciclos de la vida de los héroes, como una gran 
metáfora del recorrido biológico y la comprensión men-
tal a través de la existencia.

La incorporación de los sueños –tanto del material 
onírico de pacientes reales como de las menciones de 
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sueños y el recurso al sueño en los mitos y las fuentes li-
terarias de estos– es importante en esta vertiente, pues 
conforma otra amalgama primordial de narrativa básica: 
las estructuras básicas del cuento o el mito pasan, sobre 
todo con los arquetipos de Jung, a compararse con la na-
rrativa onírica. Se propone, en el fondo, superar la vieja 
dicotomía comparatista entre filiación y poligénesis que 
había marcado la discusión en ámbitos como los del 
cuento enmarcado, el mito o la fábula, a través de la in-
dagación psicológica. ¿Es posible, como defiende La-
can, investigar una gramática del inconsciente, una sin-
taxis de los sueños? ¿Qué figuras, metáforas o situaciones 
típicas se pueden enumerar? No podemos entrar en es-
tas cuestiones, que algunos neurocientíficos, como Si-
darta Ribeiro (2019), han apuntado.

La constatación definitiva de que el mito sigue vivo es 
el uso permanente de los esquemas de esta narrativa pa-
trimonial que han estudiado Propp y Campbell, tratan-
do de subdividir sus unidades básicas, y que luego han 
desarrollado los estructuralistas, los narratólogos y los 
guionistas, constatando su éxito continuo en lo audiovi-
sual, tanto en el cine como en las series, y en el cómic. 
Los esquemas del folclorista y el mitólogo, los del estruc-
turalismo y los del psicoanálisis también han inundado 
las escuelas de narrativa audiovisual. Por ejemplo, el 
guionista Christopher Vogler popularizó en los años 80 
los esquemas del libro de Campbell en un memorán-
dum, en principio para Disney, pero que luego circuló 
por diversos estudios, y que más tarde se transformó en 
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El viaje del escritor (1992). Otro teórico del guion cine-
matográfico que ha usado estructuras claramente míti-
cas es Robert MacKee en El guion (1997). Y es conocida 
la admiración de George Lucas, creador del universo 
Star Wars, por la «tesis del monomito» de Campbell, 
quien se convirtió en una figura muy popular a raíz de 
una serie de entrevistas televisivas con el periodista Bill 
Moyers grabadas en 1988 en el «Rancho Skywalker». 

Otra prueba clave de la pervivencia del mito como na-
rrativa es todo el universo de los superhéroes en el cómic 
de fantasía, superpoderes y ciencia ficción, donde han 
influido grandemente la misma manera de narrar y los 
mismos mimbres y esquemas que comentamos. Puede 
que los superhéroes, como sostienen los estudiosos, naz-
can de la convergencia de las tradiciones fantásticas, eso-
téricas y de la ciencia ficción. Cuando en 1938 aparece 
Superman en Action Comics se está dando carta de natu-cs se está dando carta de natu-
raleza a una suerte de «nueva mitología» ligada a los Es-
tados Unidos como superpotencia. Como todo gran 
imperio del pasado, también este necesitaba sus mitos y 
héroes y no podía buscarlos en las leyendas del Far West
y los héroes pistoleros de la conquista del Oeste, sino 
que necesitaba una perspectiva de altos vuelos. Por eso la 
simbiosis con la mitología comparada es determinante, 
en una línea que va de Hércules a Superman, de Aquiles 
y Odiseo a Batman y Spiderman. Mito, arte, literatura, 
además de la amalgama de la fantasía y la ciencia ficción, 
engendran a los superhéroes en mallas ajustadas a partir 
de un tipo de héroe clásico muy singular, que bien pode-
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mos representar con el Perseo de Cellini. A ello se suman 
el elemento patriótico –Superman nace peleando con-
tra las potencias del Eje–, el elemento filosófico pos-
nietzscheano –la trascendencia del superhombre ante la 
«muerte de Dios»– y el elemento psicoanalítico, con es-
pecial influencia de la psicología junguiana y su adapta-
ción mitopoética –tan fecunda para la narrativa del có-
mic, el cine y las series– de la teoría del «viaje del héroe», 
pues se nota en los guiones de los cómics la incidencia de 
los antiguos moldes narrativos del mito. Pero no solo los 
estudiosos de la mitología notaron la intersección entre 
dioses y héroes clásicos con los superhéroes del cómic: 
también lo han explorado los propios creadores, guio-
nistas y dibujantes de comicbooks. Un ejemplo es Christo-
pher Knowles, que en un libro de 2007 presenta una in-
teresante adaptación de la tradición heroica clásica a 
diversas categorías de superhéroes a partir de fuentes mi-
tológicas, o Pedro Angosto, que hace lo mismo en su libro 
Superhéroes. Una historia del cómic americano (2022), 
con una clasificación de superhéroes a partir de las eda-
des hesiódicas, para luego dedicar un estudio de caso en 
Sandman vs. Lucifer (2023) al cómic de culto de Neil 
Gaiman y al mito de la caída. 

Hoy podemos apreciar la influencia de la narrativa mí-
tica sobre todo en las ficciones audiovisuales, más basa-
das que nunca en esos argumentos universales. Jordi Ba-
lló y Xavier Pérez lo mostraron en su excelente libro La 
semilla inmortal (1995), donde se hace evidente que las l (1995), donde se hace evidente que las 
principales producciones de la historia del cine se pue-
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den clasificar siguiendo una taxonomía que remite inva-
riablemente al repertorio mítico, desde el regreso al ho-
gar, el héroe fundador, el amor redentor, el viaje al 
infierno y diversos otros esquemas reflejados en las 
obras clásicas que son fuente de la mitología. Además, 
en nuestros días, la proliferación de las plataformas de 
televisión a la carta con ficciones seriales muestran clara-
mente los efectos de la narrativa mítica, en producciones 
como Carnival, Westworld, Battlestar Galactica, Taboo
y otras muchas, que dependen directamente de antiguos 
patrones. A ello se dedica el segundo libro de Balló y Pé-
rez, Yo ya he estado aquí. Ficciones de la repetición (2005), 
que desvela la raigambre arcaica también en el gusto ac-
tual por las series televisivas, basado en una antigua afi-
ción de la narrativa mítica por la repetición, la ficción 
coral o familiar y la reiteración de motivos o variaciones 
ad libitum sobre un mismo tema. 

Conque sí, tal vez puede que sigamos contando la 
misma historia serial: no cuatro, se corregía el último 
Borges en una entrevista televisiva, al decir que siempre 
había reescrito su primer libro, Fervor de Buenos Aires, 
una y otra vez; es decir, que acaso es una sola la historia 
la que se cuenta y que se corresponde con la que desarro-
lla la conciencia de cada persona. Para abundar en ello, 
Will Storr, en su libro La ciencia de contar historias 
(2019), investiga en torno a la unidad primordial de los 
relatos arquetípicos que llevamos contando durante mi-
les de años, en forma de mitos, cuentos, maravillosos o 
leyendas. Se trata de una aportación interesante a la idea 
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esbozada por Harari de que el ser humano es un animal 
narrativo o, por mejor decir, mitopoético. Su idea es ex-
plicar la narrativa patrimonial con la perspectiva añadi-
da de la neurociencia y responder la pregunta de por 
qué el ser humano está continuamente embelesado con-
tando y escuchando aventuras de héroes como él mis-
mo. Algunos investigadores en este ámbito presentan el 
cerebro como una especie de «gran narrador» cuya 
obra magna es nuestra personalidad y, por supuesto, 
cuyo héroe somos nosotros mismos, con nuestros desa-
fíos, villanos, ordalías y finales felices o desafortunados. 
Y por eso la historia puede ser un patrón, con diversos 
ribetes o matices, y lo básico, antes que la trama, es cen-
trarse en el personaje principal, sus emociones –terror y 
compasión, como en la tragedia aristotélica–, sus aliados 
y enemigos, y su misión como mimbres básicos de las 
narraciones que más éxito tienen en la literatura y en la 
gran y pequeña pantallas. La historia –e incluso la pre-
historia– puede así explicar nuestra innata pulsión por 
narrar –el Lust zu fabulieren goethiano–, y refiere las 
claves de cómo inventar relatos inolvidables, a lo que se 
añade el recurso a científicos que han analizado decenas 
de miles de argumentos para encontrar esquemas comu-
nes que los hacen triunfar en millones de cerebros pre-
sentando personajes y emociones en tramas con cambio 
y conflicto, en un arco del personaje que excite la curio-
sidad. 

Así, finalmente, con los mimbres de la narrativa patri-
monial, se puede entender el presente intento de elabo-
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rar un particular y ecléctico método para abordar lo que 
podríamos denominar una «historia mítica», es decir, 
una indagación un tanto personal en esa narrativa ar-
quetípica y casi inconsciente que se sigue constatando 
en nuestro tiempo tanto como antaño. Y ello, particu-
larmente, referido a nuestro país, por lo que procede 
ahora centrarse en la propuesta de esbozar una historia 
mítica de España.

Por qué una historia mítica de España

Los mitos tienen una enorme valencia semántica que los 
hace poderosísimos para revelar las fuerzas y los impul-
sos que mueven a las sociedades. Qué duda cabe de que 
una manera de comprenderlas en sus procesos históri-
cos y de constatar las analogías y diferencias de cada eta-
pa es el análisis del repertorio y del imaginario mítico y 
simbólico, de los relatos fundacionales y compartidos 
por toda la sociedad y que se han transmitido desde an-
tiguo como claves de sus esencias de manera, por su-
puesto, más o menos interesada. El poder de los poéticos 
mitos que inspiran la etnogénesis de las diversas nacio-
nes es bien conocido no solo por artistas y literatos, sino 
también por los políticos que han intentado manejar las 
emociones de los pueblos especialmente desde la edad 
romántica. No por casualidad la formación de los mo-
dernos estados nación con aspiración de unidad cultural 
que se da a partir de comienzos del siglo xix está fuerte-
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mente basada en una relectura del pasado, no siempre 
fiel a los datos de la historia o la arqueología, tanto de la 
Antigüedad como del Medievo, y con un especial énfasis 
en las figuras heroicas, las batallas legendarias y los per-
sonajes de halo mítico del pasado. 

Así sucede también, como no podía ser de otra mane-
ra, en el caso de España, antigua nación en el panorama 
europeo que no ha sido una excepción a este respecto, 
sino que ha visto un uso abundante del pasado legenda-
rio para la legitimación de los diversos regímenes o mo-
mentos de la historia política. A nuestros efectos intere-
sará no tanto la teoría antropológica que vincula el mito 
y el rito –aunque ya sabemos, como quería Malinowski, 
que el mito sigue muy vivo hoy día en diversos pueblos 
que continúan viviendo el ritual con fuerza–, sino, espe-
cialmente, la relación del mito con el folclor, la literatura 
y el arte como motor narrativo, a la que se aludió más 
arriba. 

A veces es difícil distinguir el mito del folclor en el 
caso hispánico, por lo que se hará especial hincapié en 
esa concepción amplia del mito, que incluya sobre todo 
sus estructuras básicas. Por eso procede, en esta intro-
ducción, esbozar una aproximación general y esquema-
tizar los componentes básicos de las historias y persona-
jes míticos que se tratarán, así como su filiación con 
respecto a los grandes sistemas mitológicos que influyen 
en nuestra historia mítica –clásico, semítico, céltico…– y 
de los que dependen las figuras, arquetipos y leyendas 
hispánicas que se recopilarán en lo que sigue. Este con-
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fusionismo entre mitos y cuentos sucede a menudo en-
tre los pueblos más diversos, desde América del Norte 
–como entre iroqueses, inuit o sioux– a la del Sur, desde 
el mundo islámico al eslavo: sus leyendas incluyen divi-
nidades o seres extraordinarios y abundan en los moti-
vos míticos más usuales que coinciden con los del fol-
clor. La cosmogonía, la etnogénesis, la escatología y los 
ciclos heroicos, que son partes integrantes de casi todos 
los relatos míticos, comparten esta base narrativa funda-
mental con el mundo de los cuentos populares. 

Tal vez la diferencia resida sobre todo en el mundo de 
lo sobrehumano, allí donde el mito pone un énfasis ma-
yor que el folclor. Esto hace de la citada consideración 
del elemento sagrado en el mito, según Eliade, una llave 
para discriminar lo mítico de lo folclórico. Pero no siem-
pre es así, como demuestran, por ejemplo, las figuras de 
las divinidades marrulleras y embaucadoras que transi-
tan diversas culturas. El «dios que engaña», sea Loki, 
Maui, Raven, Coyote, Anansi y un largo etcétera, es un 
arquetipo que une lo mítico y lo folclórico, aunque no 
siempre admite culto religioso, salvo en algunos casos, 
como el de Hermes en la antigua Grecia. 

En las páginas siguientes se seguirá un doble eje para 
presentar esta galería de figuras, historias y motivos mí-
ticos relacionados con España. En primer lugar, un eje 
esboza un recorrido de tipo cronológico que comienza 
con la historia de la península Ibérica en la Antigüedad, 
antes de la romanización, y continúa con la Hispania ro-
mana, la época medieval, la moderna y la contemporá-
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nea. Al hilo de esta primera clasificación diacrónica se 
irán analizando algunos de los episodios míticos y figu-
ras arquetípicas o históricas más emblemáticos y de más 
larga pervivencia en el imaginario hispánico. Un segun-
do eje tratará elementos simbólicos de la naturaleza, 
como los animales, los objetos y el marco geográfico de 
los mitos, con especial referencia a las civilizaciones y 
ciudades míticas de la antigua península Ibérica. 

Esta combinación de interpretaciones de lo mítico 
está basada en los elementos que me parecen básicos para 
identificar los desarrollos de la narrativa patrimonial en el 
caso español. Se trata de investigar esa narrativa propia, 
por lo que también es posible combinar esta perspectiva 
de la interpretación de los mitos con la psicoanalítica. Si 
bien sería complicado decir que los mitos pueden ayudar 
a psicoanalizar a un país o una sociedad entera, como pre-
tendía Jung, trazando un paralelo con las mitologías indi-
viduales de cada persona expresadas en los sueños, quizá sí 
sea posible esbozar algunos elementos de esa narrativa co-
mún de la humanidad que encuentra algunas concrecio-
nes interesantes en el relato fabuloso sobre España y sus 
orígenes. Hay quien dijo que las mitologías son los sue-
ños de los pueblos enteros, pero quizá esto sea una pers-
pectiva demasiado vinculada a la creencia en la existen-
cia psíquica de una memoria colectiva y no quiero entrar 
ahí. Lo vital es constatar la pervivencia de lo mítico en 
nuestro discurso colectivo actual.

Los mitos hispánicos tienen mucho que ver con el 
sustrato de la vieja Europa, que se extiende desde el 
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Egeo y el ámbito de los Balcanes sucesivamente y a lo 
largo de los tres primeros milenios a. C. hasta el Finis-
terre hispánico con las migraciones indoeuropeas, por 
no hablar de la relación con África a través del Estre-
cho. Por eso sería necesario indagar a partir de los cul-
tos atestiguados en la prehistoria, si esto es posible, re-
flejados en la arqueología prehistórica y en el arte 
rupestre, con lo que se pueda dilucidar de las figuras 
predominantes de serpientes, pájaros, deidades feme-
ninas y heroínas del bosque y la naturaleza, dioses y hé-
roes de la iniciación primitiva, etc. Parece interesante 
investigar la herencia de estos mitos en el sucesivo ad-
venimiento de los pueblos indoeuropeos que van a po-
blar todo el continente y también la península Ibérica. 
La combinación entre las culturas nativas y los pueblos 
que van asentándose en la Península desde la parte sep-
tentrional hacia el sur y viceversa creará una interesan-
te amalgama conocida con diversas denominaciones, 
entre otras, el mundo celtíbero. Los contactos cultura-
les en la Europa del primer milenio antes de Cristo son 
muy intensos, y especialmente en la Península, donde 
se fundaron grandes emporios fenicios y posterior-
mente griegos, pueblos de una elevada cultura y refina-
da manufactura de objetos de arte que van a entrar en 
contacto con el sustrato de la península Ibérica. Desde 
los contactos con el Levante, con las civilizaciones feni-
cias, y también con las griegas, ya desde era micénica 
hasta las épocas arcaica y clásica, se puede hablar de un 
proceso muy interesante de aculturación, que tiene 
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que ver también con la percepción foránea de la elevada 
cultura del sur de la Península, conocida a veces como 
Tarteso, tanto en las fuentes griegas como semíticas. 

La pretensión de escribir una historia mítica de Espa-
ña en este sentido siempre se quedará en mero proyecto 
por la evidente oscuridad de las más remotas antigüeda-
des y la imposibilidad de dar cumplida cuenta de estas 
innumerables interacciones entre diversos pueblos que 
cruzaron el estrecho de Gibraltar o los Pirineos, y han 
conformado un panorama inabarcable que va desde el 
norte cántabro o vasco, hasta el sur, argárico, tartésico, 
ibérico, griego y fenicio, entre otros calificativos en va-
rias latitudes. Por ello, toda esta acumulación de mitos, 
arquetipos, símbolos y leyendas en diversos estratos va 
formando una mitología muy peculiar, como una suerte 
de mosaico con diversas teselas donde se entrevera la his-
toria mítica de los diversos pueblos que pasaron por la 
Península. Son fundamentales, a ese respecto, los nue-
vos usos por parte de los romanos del sustrato anterior, 
la adaptación local de los mitos grecolatinos, la recupe-
ración tardoantigua de la herencia centroeuropea, la re-
lectura de los usos germánicos y de las leyendas célticas, 
y el intento tardomedieval de combinar todo ello con la 
historia bíblica. Una amalgama de mitologías que van a 
conformar el halo legendario de España como Iberia, 
Ofiusa, Hesperia, Eritía, Hispania o Sefarad, entre otros 
muchos nombres, y a la que se dedicarán, de forma no 
exhaustiva, las páginas que siguen. 


