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Introduccién. Mito y método

Posiblemente no haya nada mds importante para enten-
der al ser humano que la mitologfa, que nos otorga una
comprensién privilegiada de lo que hemos sido y lo que
somos. El mito es a la par una forma de pensamiento y
un relato que lleva inspirando al homo sapiens desde que
comenzé su vuelo racional y simbdlico con la revolu-
cién cognitiva. Nunca ha dejado de estar en mente y en
boca de todos, desde las artes plésticas a las ciencias, des-
de las ordalias de los cazadores-recolectores a las historias
matriarcales del neolitico, desde la literatura cldsica a la
vulgata hollywoodiense o las series de las plataformas ac-
tuales de entretenimiento. El pensamiento mitico es un
lenguaje primigenio que lo impregna todo, una de las
grandes narrativas patrimoniales de la humanidad, co-
mun a todos los pueblos de la tierra en todas las etapas
histéricas y niveles sociopoliticos que, desde hace mu-
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Pequenia historia mitica de Espafia

cho tiempo, nos forma y nos conforma. Que la poesia y
el arte se expresan con alusiones a este mundo es bien sa-
bido, pero lo es menos, quizd, que la medicina, la fisica
o la ciencia —desde el complejo de Edipo al Big Bang—
no son tampoco ajenas a ¢l.

Pero ¢qué es un mito? Sobre esta pregunta se han ver-
tido rios de tinta. Si bien la ciencia de la mitologfa com-
parada data del siglo x1x, el esfuerzo por comprender el
mito viene de mucho mds atrds. Mythos es una palabra
griega ricamente polisémica que cierta tradicién euro-
pea positivista ha tendido a oponer al /ogos como epito-
me del pensamiento racional. Pero existen desde la Anti-
gliedad muchas definiciones del mito al calor de las
diversas corrientes de interpretacién: alegoristas, histori-
cistas, simbolistas, etc. Y desde el siglo xx a esta parte se
ha dado una cierta hinchazén mitica —sobre todo desde
las aproximaciones del estructuralismo, de la teorfa criti-
cay del psicoandlisis de nueva hornada— que ha llegado
a ver mitos por doquier: el mito de la lucha de clases, el
de Greta Garbo, el de la guerra de sexos o el de los coches
de carreras... Ademds, como saben los tedricos de la mi-
tologia, desde Hans Blumenberg a Marcel Detienne, de
Gilbert Durand a Roland Barthes, y de G. S. Kirk a Car-
los Garcia Gual, no se puede despachar el mito ripida-
mente en dos pinceladas ni se puede dejar de lado todo
lo que tiene de fusién con las fabulaciones —e incluso
con las ficciones— de ciertas musas falsarias que ya men-
cionan Hesfodo y Pindaro en los albores de nuestra tra-
dicién cultural. En principio, el término «mitologfa»,
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Introduccién. Mito y método

al menos para Platén, que es su usuario pionero, parece
designar claramente los relatos protagonizados por per-
sonajes sobrehumanos, no solamente dioses, sino tam-
bién héroes que realizan hazafas o fundan comporta-
mientos, lugares o pueblos con una perspectiva moral,
pedagdgica o explicativa. Pero los propios antiguos ya
desarrollaron aproximaciones muy diversas a la hora de
explicar el mito y su sentido y funcién. Desde el comien-
zo abundaron las interpretaciones no literales, sino ale-
goricas o historicistas. Unos querfan ver en los dioses el
trasunto de antiguos reyes prestigiosos, como Evémero,
en el siglo 111 a. C.; otros preferfan ver en los mitos alego-
rias con clave de lectura oculta, ya fuera filoséfica o reli-
giosa, como el caso de Porfirio en el siglo 111 d. C.

En suma, no hay que tener prisa a la hora de definir y
redefinir qué es mito, porque es un concepto que sigue
importindonos sobremanera y al que llevamos dando
vueltas desde hace siglos. Por eso, en estas lineas de invi-
tacién a la lectura del presente libro, que quiere trazar
una breve historia alusiva a los mitos acerca de Espafia —o
mids bien una pequefia historia mitica ligada a nuestro
pais—, no estd de mds hacer algunas consideraciones gene-
rales de tipo metodolégico, perfilando algunas perspecti-
vas para entender la manera en la que se abordan aqui
los mitos. Vaya por delante que no seré capaz de resolver
ninguna de las profundas cuestiones que han sido plan-
teadas por parte de los mitélogos desde hace unos dos-
cientos afios, pero creo que es necesario tomar ciertas
posiciones de cara al futuro. Y es que la mitologfa ha
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Pequenia historia mitica de Espafia

sido utilizada por diversas ciencias y disciplinas que a ve-
ces han provocado cierta mistificacién en cuanto a qué
es lo mitico. Por eso, aunque serfa deseable deslindar lo
mis claramente posible este tipo de relato tan profunda-
mente humano de otros afines —a la par que liberarlo de
algunas incémodas servidumbres, especialmente con
respecto a las ciencias sociales del siglo xx, pues el mito
tiene interés para ser y constituirse como objeto de estu-
dio independiente y suscitar las mds ricas reflexiones—,
no creo que esta tarea quede nunca totalmente cumpli-
da. Puede que el mito se encuentre en la base de la pro-
pia fundacién de la humanidad. Contiene las grandes
historias esenciales, los relatos que han logrado que el ser
humano sea, como sugiere Yuval Noah Harari en su
controvertido Sapiens, la especie més exitosa sobre la faz
del planeta. La capacidad que tenemos de cohesionar-
nos con discursos simbdlicos que versan sobre asuntos
mis alld de lo real, de las coordenadas espacio-tempora-
les y de los requisitos bdsicos para la supervivencia —es
decir, todo aquello que nos hace creadores de fabulacio-
nes, ficciones, leyendas y mitos— seguramente ha contri-
buido a que el ser humano haya encontrado un éxito
irrepetible entre los animales que pueblan la tierra. Y
conviene recordar que el mito, como punto de referen-
ciay sentimiento de pertenencia, es mucho mds antiguo
que las banderas y los himnos, el derecho y los Estados.
Pero estd por naturaleza sujeto a una redefinicién conti-
nua, segun el ser humano avanza en su camino por este
mundo. En la era de las nuevas inteligencias «artificia-
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Introduccién. Mito y método

les» —otro mito bien antiguo, por cierto- el pensamien-
to mitico vuelve a surgir con fuerza y a cuestionar sus
propias bases.

Redefinir el mito

En arché én bo mythos. Hay una narracién primordial, 7
illo tempore, que nos es comun a todos y nos hace acaso
miés reconocibles como humanos. Es un eco lejano del
mito lo que escuchamos a nuestras abuelas camuflado
bajo los ropajes del cuento, como vieron los Grimm,
Afanisiev o Propp tras las viejas leyendas germdnicas,
rusas o celtas cuando se dedicaron a recopilarlas. Alli,
tras su apariencia maravillosa o infantil y sus figuras de
princesas y caballeros, se encuentran quizd los viejos dio-
ses y héroes que habrfan de llegar hasta Wagner y las
nuevas formas épicas del siglo xx, como el mundo de los
superhéroes. Pero mds alld del cuento y de otros relatos
fundacionales y formas sencillas, como la leyenda o el
enigma, lo propio del mito es el toque mégico de la tras-
cendencia. [n principio erat fabula.

Desde comienzos del siglo X1x, y gracias a la mitologfa
comparada, sabemos que los mitos, dioses y héroes tie-
nen sus correspondencias en diversas latitudes, épocas y
culturas, y que expresan una gran historia paralela de la
humanidad, con una serie de elementos invariables que
pueden coincidir, en esencia, en unos cuantos argumen-
tos bdsicos: temas, mitemas, mitologemas, escenas miti-
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cas, narratemas, simbolos, arquetipos o personajes. Lar-
ga es la historia de las interpretaciones y definiciones de
la mitologfa en la cultura occidental. Desde el compara-
tismo de Miiller hasta la escuela de antropologia de
Tylor o Frazer, o la positivista del método histérico-filo-
18gico, representada por Wilamowitz, entre otros, las co-
rrientes de interpretacién se han centrado en las varia-
bles sociales, histéricas, econédmicas o comparatistas con
especial énfasis. Desde entonces, han florecido otras in-
terpretaciones que tienen que ver con el simbolismo —ya
sea psicolégico o religioso—, el funcionalismo —de indo-
le antropoldgica pero libre ya de la perspectiva eurocen-
trista anterior—, el marxismo —que ha analizado los mi-
tos a partir de la evolucién de los sistemas de produccién
y de la lucha de clases—, el estructuralismo —que se ha
centrado en sus unidades minimas y sus haces de relacio-
nes mutuas— y un largo etcétera de otras derivaciones
mds modernas, como las que representan algunos auto-
res citados mds arriba, desde la mitocritica a la llamada
Escuela de Paris. Huelga decir que cada una de estas es-
cuelas ha propuesto innumerables definiciones de lo
que es un mito y lo que constituye una mitologfa. Serfa
prolijo enumerar aqui las teorfas mds importantes, por
lo que prefiero ofrecer una visién de conjunto.

De entre las muchas definiciones de mito que se han
dado, me gustarfa tomar, a modo de ejemplo, dos de las
mis recientes que se han dado en la cultura académica
espafiola. Carlos Garcfa Gual, el tedrico del mito que ha
tenido acaso mayor influencia en las tltimas décadas,
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Introduccién. Mito y método

define el mito en su Historia minima de la mitologia
(2014) como «un relato tradicional que evoca la actua-
cién memorable y paradigmdtica de unos personajes ex-
cepcionales (dioses y héroes) en un tiempo prestigioso y
lejanox». Por su parte, José Manuel Losada, en su Mito-
critica cultural. Una definicion del mito (2022), propo-
ne comprender el mito como «un relato fundacional,
simbdlico y temdtico de acontecimientos extraordina-
rios con referente trascendente sobrenatural sagrado, ca-
rentes, en principio, de testimonio histdrico y remiten-
tes a una cosmogonia o una escatologia individuales o
colectivas, pero siempre absolutas». ¢Por eso se puede
considerar mito a don Juan y no a don Quijote? Sin
duda la antigua definicién de Mircea Eliade de mito
como «historia sacra» estd en el trasfondo. Estas dos de-
finiciones, dadas por dos expertos de referencia, son
solo un bot6n de muestra y condensan gran parte de los
puntos de vista que se han ensayado desde hace afios.
No es mi pretensién elaborar aqui una nueva defini-
cién o una coleccién de definiciones, sino simplemente
esbozar, en un ensayo introductorio, una breve metodo-
logia del uso narrativo del mito como argumento uni-
versal o herramienta literaria, que es donde creo que re-
side su interés a la hora de presentar esta pequefa
historia mitica. Puede ser util reparar, de forma prelimi-
nar, en lo que dice actualmente el Diccionario de la len-
gua espariola para complementar las definiciones acadé-
micas anteriores. Solo la primera acepcién recoge la
esencia del debate en torno a los mitos relacionados con
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las culturas antiguas y con su perspectiva sagrada o ri-
tual: «narracién maravillosa situada fuera del tiempo
histérico y protagonizada por personajes de cardcter di-
vino o heroico».

En cambio, la segunda acepcidn se centra en la vertien-
te literaria, narrativa, por asf decir, que es la funcién que
queremos destacar en lo que sigue: esta afirma que un
mito es una «historia ficticia o un personaje literario o
artistico que encarna algtn aspecto universal de la con-
dicién humana». Como se ve, el aspecto universal del
mito queda aqui subrayado por encima del elemento
trascendente o sagrado. En esta segunda definicién, que
tiene mucho que ver con la idea de personaje arquetipi-
co o de elemento bisico y argumento fundamental de la
narrativa, se evidencia que el mito admite una ficil tras-
posicién a diferentes culturas y géneros literarios. La fi-
gura de don Juan, a la que alude como ejemplo el Dicczo-
nario de la lengua, es ficilmente identificable en las mds
diversas latitudes, asi como otras muchas figuras que
son entendidas como mitos literarios, mis que antropo-
18gicos, en una perspectiva narrativa en la que abunda el
tilésofo Hans Blumenberg. Pero aqui también se inclui-
rfan los mitos hispdnicos de don Quijote o Carmen, que
carecen de vertiente sobrenatural, proceden del campo
delaliteraturay se relacionan de forma unédnime con Es-
pafia.

Después hay otras dos tltimas acepciones, que no son
estrictamente académicas, pero que serin muy utiles
para entender el alcance de una empresa como el presen-
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Introduccién. Mito y método

te libro. La primera es la que entiende el mito como una
«persona o cosa rodeada de extraordinaria admiracién y
estima». En ese sentido, hay numerosos elementos, si-
tuaciones o figuras histdricas que han sido objeto de un
proceso de mitificacién, y la cultura contempordnea es
especialmente receptiva en este sentido, como ha estu-
diado notablemente Roland Barthes. Por tltimo, no po-
demos dejar de mencionar la acepcién del mito como
fabulacién, mentira o falsedad, que recoge la cuarta de-
finicién del diccionario: «Persona o cosa a la que se atri-
buyen cualidades o excelencias que no tiene». Aqui re-
sulta inevitable evocar el camino que va desde las
querellas en torno al mito como fabulacién entre los
poetas griegos —a los que Pindaro acusa de mentir— has-
tala sobreabundancia de significados y significantes mi-
ticos de la modernidad.

Como se ve, la polisemia de la palabra mito sigue sien-
do tan notable como en tiempos de los griegos —para
ellos podia significar simplemente «relato», pero tam-
bién «mentira»—, y las definiciones del mito —las pasa-
das, las presentes y las que vendrdn— son muy variadas,
asi como los estudios de sus componentes, dreas parale-
las o confluyentes.

Ahora bien, si hablamos de una historia mitica dada o
de los mitos referentes a cualquier cultura, en nuestro
caso la espafiola, es posible que el lector dude en cuanto
a cudl pueda ser el alcance concreto, pero no tendrd tan-
ta incertidumbre al reparar en el adjetivo «mitico», con
respecto a su tono narrativo y evocador. Y es que, a mi
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ver, el mito denota ante todo un tipo de comunicacién
inconfundible: hay un presentimiento universal de lo
que realmente constituye el relato mitico que rebasa
toda concrecién y tiende eternamente a una redefini-
cién intuitiva. Es evidente que sentimos algo especial
cuando leemos la palabra «mito» o cuando alguien se
dispone a «contar un mito». Hay una suspensién del
juicio, un estado de 4nimo especial, propenso a lo mara-
villoso, como cuando el cham4n o la anciana contaban
los relatos de la tribu en torno a la hoguera primordial o
como cuando los personajes de Platén detienen su dii-
logo y sus definiciones filoséficas mientras parecen de-
cir: «contemos ahora un mito». Y entonces se invierte la
caverna y conocemos de otra manera lo hondamente
humano en una catdbasis simbdlica, casi un regreso a los
origenes de la conciencia. Lo unico es que, quizd, hoy la
lumbre y el fuego son muy otros —los catédicos o digita-
les del cine, las series e Internet—, pero las historias y los
héroes contindan siendo semejantes en lo mds basico y
siguen estructuras y patrones parecidos: argumentos
hay pocos y contados, pero lo que atrae indefectible-
mente a nuestro cerebro mds alld de todo zncipit son las
vidas ficticias de personajes ajenos en sus inminentes
transformaciones y ordalias presentidas.

El mito encierra el absoluto, e incluso en la época ac-
tual, definida, siguiendo a George Steiner, como la era
de la nostalgia de lo absoluto, volvemos mds que nunca
a los mitos en la gran pantalla. Al igual que ocurre con
los cuentos maravillosos, y mds alld, en la psicologfa con los
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Introduccién. Mito y método

suefios, el mito nos estd hablando en un lenguaje senci-
llo e inconfundible, escrito sobre nuestras vidas en los
mis diversos formatos, no importa si es 6leo sobre lien-
zo, pintura sobre cerdmica, tragedia, novela, largometra-
je o serie, incluso en los mds modernos y recientes géne-
ros que ha adoptado la creatividad. Las vivencias y el
camino del héroe mitico —una senda simbdlica que mu-
chas veces se refiere a un esquema circular biolégico o
biopolitico en busca de un tesoro, en pos de la tierra pro-
metida, del regreso al hogar o, en fin, en las diversas mi-
siones sobrecogedoras de la tradicién- siguen mostran-
do ese lenguaje fascinante y ficilmente comprensible de
la narrativa patrimonial que nunca debemos olvidar. En
suma, la mitologfa es una disciplina que siempre estd de
actualidad: nunca pasa de moda.

Las grandes historias esenciales

Mis alld de lo que han hecho con ¢l diversos intérpretes
desde el punto de vista de la filosoffa, la sociologfa, la
psicologia o la politica, el mito es pura narracién. Hay
diversas formas de relatar la experiencia humana tras las
que subyacen patrones narrativos comunes y que son f4-
cilmente identificables: una de ellas, quizd la mds impor-
tante, es el mito. Se puede abordar, asi, el trabajo sobre el
mito mediante la consideracién de su narrativa y la posi-
bilidad de dividirlo en unidades mds sencillas de narra-
cién —mitemas, mitologemas, escenas miticas o invarian-
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tes, segin la aproximacién interpretativa que se elija— que,
ala vez, son susceptibles de combinarse en sistemas mayo-
res hasta llegar al gran mosaico de la mitologfa. Sin en-
trar a teorizar al respecto, esta serd la aproximacién de las
piginas sucesivas, siguiendo en parte a Blumenberg: el
sentido del mito radica en sus patrones narrativos, metd-
foras y simbolos. Por eso el mito sigue tan vivo en nues-
tra imaginacién y en nuestra narrativa contempordnea.
Otras formas sencillas acaso han sido menos adapta-
bles para la contemporaneidad, como los cuentos mara-
villosos, las fébulas o las leyendas. Ciertamente, tienen
puntos de contacto con el mito que se han subrayado a
menudo, y la manera en que son enmarcados en otros
sistemas se ha investigado también con frecuencia.
Como el mito, también son parte integrante de lo que
podemos llamar la narrativa patrimonial, y utilizan el
mismo repertorio de simbolos, metdforas, alegorfas y fi-
guras, pero no son tan ficilmente actualizables. Como es
sabido, el mito guarda con el cuento maravilloso una es-
trecha relacién: los dos son, a su modo, viejas historias de
la tribu. Pero mientras que en el trasfondo del cuento —
que tiene una moraleja univoca y universal- puede que
haya una antigua historia de iniciacién personal, el mito
—que tiene una moral ambivalente y una leccién matizada
para cada individuo— recoge esas historias y argumentos
con una perspectiva enmarcada en una sociedad dada y
que apunta a un relato colectivo y perdurable. El mito, so-
bre un nicleo figurativo de metiforas repetidas, ideas po-
tentes, argumentos arquetipicos y figuras inolvidables,
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proporciona también una cosmovisién para una comu-
nidad, que queda desdibujada en el cuento.

Pero, en el fondo, sobre este repertorio de figuras y
simbolos comunes, todo puede ordenarse en torno a un
cierto grupo de argumentos o historias comunes, cuyas
invariantes se ven en diversas latitudes. Desde que nacie-
ron la mitologfa y la literatura comparadas se ha intenta-
do sistematizar este repertorio en un namero variable de
esquemas. A comienzos del x1x los hermanos Grimm,
grandes estudiosos del folclor, se pusieron a compilar, a
partir de fuentes diversas, las piezas de la narrativa popu-
lar germana que se contaban en las casas de toda condi-
cién. Desde entonces nacié el interés moderno por des-
entrafiar los viejos esquemas narrativos, tan conocidos
de todos, y surgieron paralelos en diversas latitudes. Se
descubrié un lenguaje tan universal como el de la mito-
logfa —que mitélogos como Creuzer, Bachofen o Miiller
empezarfan pronto a estudiar de modo comparativo en-
tre las narraciones religiosas de Oriente y Occidente- y
una suerte de protonarracién, un sistema bdsico de es-
quemas de aventuras de héroes y heroinas en un mundo
numinoso y primordial que, en el fondo, mucho tenfan
que ver con la mitologfa.

La intuicién de los Grimm de que detrds de sus cuen-
tos —el de Frau Holle, por ejemplo’- subyacian antiguos

1. Véase, en esta misma coleccion, «La sefiora Holle» en J. y W. Grimm,
Cuentos, 2014, trad. de Pedro Gélvez, pp. 175-184, o «La sefiora Holle
y la doncella de oro y la doncella de pez», en Cuentos completos, 1, trad.
de M.2 Antonia Seijo Castroviejo, 2015, pp. 222-226. (N. del E.)
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dioses —Freya, Wotan-Odin y otros— no era una ecua-
cién exacta, pero desvelaba un fondo comun acertado.
En la lingtiistica se operaba de modo similar, cuando los
mismos Grimm o Bopp, entre otros afamados indoeu-
ropefstas, trataban de desvelar las raices de las lenguas
comparadas tras constatarse, desde los estudios de Jones,
el parentesco del sdnscrito, el persa y las lenguas euro-
peas. Se tendia a buscar el esquema bsico, una «proto-
lengua» (Ursprache), a la par que aqui se puede evocar
una protonarracién. Algo mds tarde, al acabar el siglo, se
aunarfan estos estudios al descubrimiento de otro gran
lenguaje comtn, el de los suefios, que profundiza en esta
otra narrativa comun de la humanidad, tras los mitos y
los cuentos, epigonos desvaidos de estos.

Tras Perrault y los Grimm, y con base filoldgica, llega-
ron los estudios de Afandsiev y los folcloristas rusos, que
desembocaron en el impresionante trabajo de Propp,
fundamental para la sistematizacién de los esquemas de
los cuentos, al igual que mis tarde lo serfan los grandes
repertorios de motivos del cuento, como el sistema de
clasificacién de fibulas y cuentos maravillosos de Aar-
ne-Thompson-Uther (ATU, 1910-2004). El cuento for-
ma un gran legado inmemorial que sigue esquemas pa-
recidos en Alemania, Rusia, América o en las diversas
tradiciones asidticas, en torno a un cimulo de esquemas
bésicos del héroe maravilloso. La reduccién de la narra-
tiva patrimonial a una gran estructura que se repite ad
libitum es una genial intuicién de la Morfologia del
cuento (1928) de Vladimir Propp, que tuvo una tardfa
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influencia en Occidente, solo desde su traduccidn al in-
glés en 1958 (que, por cierto, precipitard el emerger del
estructuralismo mitolégico de Lévi-Strauss). Se indaga-
ba asf en los rigidos patrones de la narrativa quizd mds
antigua y primordial, la que mds profundamente refleja
los propios origenes de la humanidad, su sociedad, sus
ritos, miedos y desaffos.

Estos relatos, lejos de ser simplemente «cuentos para
nifos» (Kinder- und Hausmdrchen, segin la compila-
cién hecha por los Grimm, 1812-1858), poseen una tre-
menda potencia evocadora —que se ve por ejemplo en
los de Basile (1634) o en la primera edicién de los cuen-
tos de los Grimm, de 1812, desprovista de todo adorno
burgués o edulcoracion literaria— que habla de épocas
pretéritas y de un saber condensado en lecciones duras e
inolvidables, y personajes arquetipicos a los que convie-
ne volver a menudo. Son narraciones patrimoniales que
proporcionan una suerte de aprendizaje primitivo,
como vieron en los cuentos maravillosos los psicélogos
Heuscher y Bettelheim. Se habla también de una suerte
de pedagogia del mito, pues las historias miticas también
proporcionan un aprendizaje psicolégico certero, en pa-
ralelo a la reflexién sobre las narrativas oniricas, que se
ha explorado desde Freud y Jung. Suefio, cuento y mito,
en fin, han servido para la reflexién de destacados artis-
tas y escritores que han extraido de ellos grandes argu-
mentos universales.

En el trasfondo se sittia la pregunta acerca de cudl es el
patrén bisico de las historias o, dicho de otra manera, de
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cudntas son las historias que conforman la narrativa pa-
trimonial. Borges, en «Los cuatro ciclos», un breve en-
sayo de E/ oro de los tigres (1972), considera que hay en
la literatura cuatro ciclos o, en realidad, grandes argu-
mentos miticos: el asedio de una ciudad destinada a pe-
recer, el regreso del héroe a casa, la busqueda del héroe
en pos de un objeto legendario y el sacrificio del hé-
roe por sus semejantes. En suma, sugiere, son cuatro las
historias que estamos destinados a repetir «durante el
tiempo que nos queda»: obviamente, las ejemplifica
con la épica guerrera de la Iliada, la vuelta a casa de la
Odisea, el viaje de los Argonautas y la redencién de Cris-
to/Prometeo/Dioniso, que queda en suspenso para que
el lector adivine.

Pronto se postulé desde la mitologia influida por el
psicoanilisis la idea de que las historias miticas sobre la
aventura del héroe se podian resumir en una sola y te-
nian mucho que ver con el viaje hacia la formacién de la
conciencia, lo que la psicologfa junguiana llamaba «el
proceso de individuacién». El mit6logo clave de esta
perspectiva es Joseph Campbell con su controvertida pero
exitosa tesis del monomito, es decir, el esquema comun
0 patrén subyacente a todas las historias de la narrativa
patrimonial del ser humano: es el periplo de un héroe
que responde a una llamada aventurera para dejar su
mundo conocido —tras una reticencia inicial superada
gracias a un mentor—, atraviesa el umbral que lo lleva a
un mundo extraordinario, descubre a sus aliados o ene-
migos, cumple una hazafia o supera una crisis decisiva y
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regresa a casa transformado y para transformar su con-
texto inicial. Esta es la idea de base del gran libro de
Campbell £/ héroe de las mil caras (1949), muy influido
por la antropologfa cldsica y la psicologia arquetipica
junguiana, pero llama la atencién el resultado coinci-
dente con los postulados de Propp, cuya obra no cono-
cié. Al uno desde el psicoandlisis del mito y al otro desde
la comprensién global de la narrativa folclérica los une
el empefio por poner de manifiesto las etapas de la na-
rracién mitica y popular extrayendo las invariantes —por
seguir usando terminologfa estructuralista— de este tipo
de relatos de patrén tripartito.

De esta perspectiva psicoldgica, que bien puede com-
binarse con la narrativa de Propp y la filosofia de Blu-
menberg, nos interesa la idea metaférica del mito como
gran aventura de la vida del subconsciente que influye
en la de la vida consciente y la rige a su modo. Se ha di-
cho que toda mitologfa se compone de una cosmogonia,
es decir, cémo empezd todo, una escatologfa, o sea,
cémo termina todo, y, entre medias, los ciclos con la
vida y hazafias de los héroes, en una perspectiva casi bio-
l6gica. Pues bien, puede que la aproximacién literaria
ilumine sobre todo el comienzo y el fin, mientras que la
psicolégica permita entender la parte central de la mito-
logfa, los ciclos de la vida de los héroes, como una gran
metéfora del recorrido bioldgico y la comprensién men-
tal a través de la existencia.

La incorporacién de los suefios —tanto del material
onirico de pacientes reales como de las menciones de
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suefios y el recurso al suefio en los mitos y las fuentes li-
terarias de estos— es importante en esta vertiente, pues
conforma otra amalgama primordial de narrativa bésica:
las estructuras bdsicas del cuento o el mito pasan, sobre
todo con los arquetipos de Jung, a compararse con la na-
rrativa onirica. Se propone, en el fondo, superar la vieja
dicotomia comparatista entre filiacién y poligénesis que
habia marcado la discusién en 4mbitos como los del
cuento enmarcado, el mito o la fibula, a través de la in-
dagacién psicoldgica. ¢Es posible, como defiende La-
can, investigar una gramdtica del inconsciente, una sin-
taxis delos suefios? ¢ Qué figuras, metdforas o situaciones
tipicas se pueden enumerar? No podemos entrar en es-
tas cuestiones, que algunos neurocientificos, como Si-
darta Ribeiro (2019), han apuntado.

La constatacién definitiva de que el mito sigue vivo es
el uso permanente de los esquemas de esta narrativa pa-
trimonial que han estudiado Propp y Campbell, tratan-
do de subdividir sus unidades bisicas, y que luego han
desarrollado los estructuralistas, los narratélogos y los
guionistas, constatando su éxito continuo en lo audiovi-
sual, tanto en el cine como en las series, y en el cédmic.
Los esquemas del folclorista y el mit6logo, los del estruc-
turalismo y los del psicoandlisis también han inundado
las escuelas de narrativa audiovisual. Por ejemplo, el
guionista Christopher Vogler popularizé en los afios 80
los esquemas del libro de Campbell en un memorin-
dum, en principio para Disney, pero que luego circulé
por diversos estudios, y que mds tarde se transformé en
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El viaje del escritor (1992). Otro tedrico del guion cine-
matogrifico que ha usado estructuras claramente miti-
cas es Robert MacKee en E/ guion (1997). Y es conocida
la admiracién de George Lucas, creador del universo
Star Wars, por la «tesis del monomito» de Campbell,
quien se convirtié en una figura muy popular a raiz de
una serie de entrevistas televisivas con el periodista Bill
Moyers grabadas en 1988 en el «Rancho Skywalker».
Otra prueba clave de la pervivencia del mito como na-
rrativa es todo el universo de los superhéroes en el comic
de fantasfa, superpoderes y ciencia ficcién, donde han
influido grandemente la misma manera de narrar y los
mismos mimbres y esquemas que comentamos. Puede
que los superhéroes, como sostienen los estudiosos, naz-
can de la convergencia de las tradiciones fantésticas, eso-
téricas y de la ciencia ficcién. Cuando en 1938 aparece
Superman en Action Comics se estd dando carta de natu-
raleza a una suerte de «nueva mitologia» ligada a los Es-
tados Unidos como superpotencia. Como todo gran
imperio del pasado, también este necesitaba sus mitos y
héroes y no podia buscarlos en las leyendas del Far West
y los héroes pistoleros de la conquista del Oeste, sino
que necesitaba una perspectiva de altos vuelos. Por eso la
simbiosis con la mitologfa comparada es determinante,
en una linea que va de Hércules a Superman, de Aquiles
y Odiseo a Batman y Spiderman. Mito, arte, literatura,
ademds de la amalgama de la fantasfa y la ciencia ficcion,
engendran a los superhéroes en mallas ajustadas a partir
de un tipo de héroe cldsico muy singular, que bien pode-
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mos representar con el Perseo de Cellini. A ello se suman
el elemento patriético —Superman nace peleando con-
tra las potencias del Eje—, el elemento filoséfico pos-
nietzscheano —la trascendencia del superhombre ante la
«muerte de Dios» - y el elemento psicoanalitico, con es-
pecial influencia de la psicologia junguiana y su adapta-
cién mitopoética —tan fecunda para la narrativa del cé-
mic, el cine y las series— de la teorfa del «viaje del héroe»,
pues se nota en los guiones de los cémics la incidencia de
los antiguos moldes narrativos del mito. Pero no solo los
estudiosos de la mitologia notaron la interseccién entre
dioses y héroes cldsicos con los superhéroes del cédmic:
también lo han explorado los propios creadores, guio-
nistas y dibujantes de comicbooks. Un ejemplo es Christo-
pher Knowles, que en un libro de 2007 presenta una in-
teresante adaptacion de la tradicién heroica cldsica a
diversas categorfas de superhéroes a partir de fuentes mi-
toldgicas, o Pedro Angosto, que hace lo mismo en su libro
Superbéroes. Una bistoria del comic americano (2022),
con una clasificacién de superhéroes a partir de las eda-
des hesiddicas, para luego dedicar un estudio de caso en
Sandman vs. Lucifer (2023) al cémic de culto de Neil
Gaiman y al mito de la caida.

Hoy podemos apreciar la influencia de la narrativa mi-
tica sobre todo en las ficciones audiovisuales, mds basa-
das que nunca en esos argumentos universales. Jordi Ba-
116 y Xavier Pérez lo mostraron en su excelente libro La
semilla inmortal (1995), donde se hace evidente que las
principales producciones de la historia del cine se pue-

30



Introduccién. Mito y método

den clasificar siguiendo una taxonomia que remite inva-
riablemente al repertorio mitico, desde el regreso al ho-
gar, el héroe fundador, el amor redentor, el viaje al
infierno y diversos otros esquemas reflejados en las
obras cldsicas que son fuente de la mitologfa. Ademis,
en nuestros dias, la proliferacién de las plataformas de
televisidn a la carta con ficciones seriales muestran clara-
mente los efectos de la narrativa mitica, en producciones
como Carnival, Westworld, Battlestar Galactica, Taboo
y otras muchas, que dependen directamente de antiguos
patrones. A ello se dedica el segundo libro de Ball6 y Pé-
rez, Yo ya he estado aqui. Ficciones de la repeticion (2005),
que desvela la raigambre arcaica también en el gusto ac-
tual por las series televisivas, basado en una antigua afi-
cién de la narrativa mitica por la repeticién, la ficcién
coral o familiar y la reiteracién de motivos o variaciones
ad libitum sobre un mismo tema.

Conque sf, tal vez puede que sigamos contando la
misma historia serial: no cuatro, se corregfa el altimo
Borges en una entrevista televisiva, al decir que siempre
habia reescrito su primer libro, Fervor de Buenos Aires,
una y otra vez; es decir, que acaso es una sola la historia
la que se cuenta y que se corresponde con la que desarro-
lla Ia conciencia de cada persona. Para abundar en ello,
Will Storr, en su libro La ciencia de contar bistorias
(2019), investiga en torno a la unidad primordial de los
relatos arquetipicos que llevamos contando durante mi-
les de afios, en forma de mitos, cuentos, maravillosos o
leyendas. Se trata de una aportacién interesante a la idea
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esbozada por Harari de que el ser humano es un animal
narrativo o, por mejor decir, mitopoético. Su idea es ex-
plicar la narrativa patrimonial con la perspectiva afiadi-
da de la neurociencia y responder la pregunta de por
qué el ser humano estd continuamente embelesado con-
tando y escuchando aventuras de héroes como ¢l mis-
mo. Algunos investigadores en este dmbito presentan el
cerebro como una especie de «gran narrador» cuya
obra magna es nuestra personalidad y, por supuesto,
cuyo héroe somos nosotros mismos, con nuestros desa-
tios, villanos, ordalfas y finales felices o desafortunados.
Y por eso la historia puede ser un patrén, con diversos
ribetes o matices, y lo bésico, antes que la trama, es cen-
trarse en el personaje principal, sus emociones —terror y
compasién, como en la tragedia aristotélica—, sus aliados
y enemigos, y su misién como mimbres bdsicos de las
narraciones que mds éxito tienen en la literatura y en la
gran y pequefa pantallas. La historia —e incluso la pre-
historia— puede asf explicar nuestra innata pulsién por
narrar —el Lust zu fabulieren goethiano-, y refiere las
claves de cémo inventar relatos inolvidables, a lo que se
afade el recurso a cientificos que han analizado decenas
de miles de argumentos para encontrar esquemas comu-
nes que los hacen triunfar en millones de cerebros pre-
sentando personajes y emociones en tramas con cambio
y conflicto, en un arco del personaje que excite la curio-
sidad.

Asi, finalmente, con los mimbres de la narrativa patri-
monial, se puede entender el presente intento de elabo-
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rar un particular y ecléctico método para abordar lo que
podriamos denominar una «historia mitica», es decir,
una indagacién un tanto personal en esa narrativa ar-
quetipica y casi inconsciente que se sigue constatando
en nuestro tiempo tanto como antafo. Y ello, particu-
larmente, referido a nuestro pais, por lo que procede
ahora centrarse en la propuesta de esbozar una historia
mitica de Espafia.

Por qué una historia mitica de Espana

Los mitos tienen una enorme valencia semdntica que los
hace poderosisimos para revelar las fuerzas y los impul-
sos que mueven a las sociedades. Qué duda cabe de que
una manera de comprenderlas en sus procesos histdri-
cos y de constatar las analogfas y diferencias de cada eta-
pa es el andlisis del repertorio y del imaginario mitico y
simbdlico, de los relatos fundacionales y compartidos
por toda la sociedad y que se han transmitido desde an-
tiguo como claves de sus esencias de manera, por su-
puesto, mds o menos interesada. El poder de los poéticos
mitos que inspiran la etnogénesis de las diversas nacio-
nes es bien conocido no solo por artistas y literatos, sino
también por los politicos que han intentado manejar las
emociones de los pueblos especialmente desde la edad
romdntica. No por casualidad la formacién de los mo-
dernos estados nacién con aspiracién de unidad cultural
que se da a partir de comienzos del siglo X1x estd fuerte-
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mente basada en una relectura del pasado, no siempre
fiel a los datos de la historia o la arqueologfa, tanto de la
Antigiiedad como del Medievo, y con un especial énfasis
en las figuras heroicas, las batallas legendarias y los per-
sonajes de halo mitico del pasado.

Asi sucede también, como no podia ser de otra mane-
ra, en el caso de Espafia, antigua nacién en el panorama
europeo que no ha sido una excepcion a este respecto,
sino que ha visto un uso abundante del pasado legenda-
rio para la legitimacién de los diversos regimenes o mo-
mentos de la historia politica. A nuestros efectos intere-
sard no tanto la teorfa antropoldgica que vincula el mito
y el rito —aunque ya sabemos, como querfa Malinowski,
que el mito sigue muy vivo hoy dia en diversos pueblos
que contintan viviendo el ritual con fuerza—, sino, espe-
cialmente, la relacién del mito con el folclor, la literatura
y el arte como motor narrativo, a la que se aludié mds
arriba.

A veces es dificil distinguir el mito del folclor en el
caso hispdnico, por lo que se hard especial hincapié en
esa concepcion amplia del mito, que incluya sobre todo
sus estructuras bdsicas. Por eso procede, en esta intro-
duccidn, esbozar una aproximacion general y esquema-
tizar los componentes bésicos de las historias y persona-
jes miticos que se tratardn, asi como su filiacién con
respecto a los grandes sistemas mitolégicos que inﬂuyen
en nuestra historia mitica —cldsico, semitico, céltico...— y
de los que dependen las figuras, arquetipos y leyendas
hispdnicas que se recopilardn en lo que sigue. Este con-
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fusionismo entre mitos y cuentos sucede a menudo en-
tre los pueblos més diversos, desde América del Norte
—como entre iroqueses, inuit o sioux— a la del Sur, desde
el mundo isldmico al eslavo: sus leyendas incluyen divi-
nidades o seres extraordinarios y abundan en los moti-
vos miticos mds usuales que coinciden con los del fol-
clor. La cosmogonfa, la etnogénesis, la escatologfa y los
ciclos heroicos, que son partes integrantes de casi todos
los relatos miticos, comparten esta base narrativa funda-
mental con el mundo de los cuentos populares.

Tal vez la diferencia resida sobre todo en el mundo de
lo sobrehumano, alli donde el mito pone un énfasis ma-
yor que el folclor. Esto hace de la citada consideracién
del elemento sagrado en el mito, segun Eliade, una llave
para discriminar lo mitico de lo folclérico. Pero no siem-
pre es asi, como demuestran, por ejemplo, las figuras de
las divinidades marrulleras y embaucadoras que transi-
tan diversas culturas. El «dios que engafia», sea Loki,
Maui, Raven, Coyote, Anansi y un largo etcétera, es un
arquetipo que une lo mitico y lo folclérico, aunque no
siempre admite culto religioso, salvo en algunos casos,
como el de Hermes en la antigua Grecia.

En las pdginas siguientes se seguird un doble gje para
presentar esta galerfa de figuras, historias y motivos mi-
ticos relacionados con Espafia. En primer lugar, un eje
esboza un recorrido de tipo cronoldgico que comienza
con la historia de la peninsula Ibérica en la Antigiiedad,
antes de la romanizacién, y contintia con la Hispania ro-
mana, la época medieval, la moderna y la contempori-
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nea. Al hilo de esta primera clasificacién diacrénica se
irdn analizando algunos de los episodios miticos y figu-
ras arquetipicas o histéricas mds emblemdticos y de mds
larga pervivencia en el imaginario hispanico. Un segun-
do eje tratard elementos simbdlicos de la naturaleza,
como los animales, los objetos y el marco geogrifico de
los mitos, con especial referencia a las civilizaciones y
ciudades miticas de la antigua peninsula Ibérica.

Esta combinacién de interpretaciones de lo mitico
estd basada en los elementos que me parecen bésicos para
identificar los desarrollos de la narrativa patrimonial en el
caso espar’lol. Se trata de investigar esa narrativa propia,
por lo que también es posible combinar esta perspectiva
de la interpretacién de los mitos con la psicoanalitica. Si
bien serfa complicado decir que los mitos pueden ayudar
a psicoanalizar a un pafs o una sociedad entera, como pre-
tendfa Jung, trazando un paralelo con las mitologfas indi-
viduales de cada persona expresadas en los suefios, quizd si
sea posible esbozar algunos elementos de esa narrativa co-
mun de la humanidad que encuentra algunas concrecio-
nes interesantes en el relato fabuloso sobre Espafia y sus
origenes. Hay quien dijo que las mitologfas son los sue-
fios de los pueblos enteros, pero quizd esto sea una pers-
pectiva demasiado vinculada a la creencia en la existen-
cia psiquica de una memoria colectiva y no quiero entrar
ahi. Lo vital es constatar la pervivencia de lo mitico en
nuestro discurso colectivo actual.

Los mitos hispdnicos tienen mucho que ver con el
sustrato de la vieja Europa, que se extiende desde el
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Egeo y el dmbito de los Balcanes sucesivamente y a lo
largo de los tres primeros milenios a. C. hasta el Finis-
terre hispdnico con las migraciones indoeuropeas, por
no hablar de la relacién con Africa a través del Estre-
cho. Por eso serfa necesario indagar a partir de los cul-
tos atestiguados en la prehistoria, si esto es posible, re-
flejados en la arqueologia prehistérica y en el arte
rupestre, con lo que se pueda dilucidar de las figuras
predominantes de serpientes, pdjaros, deidades feme-
ninas y heroinas del bosque y la naturaleza, dioses y hé-
roes de la iniciacién primitiva, etc. Parece interesante
investigar la herencia de estos mitos en el sucesivo ad-
venimiento de los pueblos indoeuropeos que van a po-
blar todo el continente y también la peninsula Ibérica.
La combinacién entre las culturas nativas y los pueblos
que van asentdndose en la Peninsula desde la parte sep-
tentrional hacia el sur y viceversa creard una interesan-
te amalgama conocida con diversas denominaciones,
entre otras, el mundo celtibero. Los contactos cultura-
les en la Europa del primer milenio antes de Cristo son
muy intensos, y especialmente en la Peninsula, donde
se fundaron grandes emporios fenicios y posterior-
mente griegos, pueblos de una elevada cultura y refina-
da manufactura de objetos de arte que van a entrar en
contacto con el sustrato de la peninsula Ibérica. Desde
los contactos con el Levante, con las civilizaciones feni-
cias, y también con las griegas, ya desde era micénica
hasta las épocas arcaica y clésica, se puede hablar de un
proceso muy interesante de aculturacidn, que tiene
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que ver también con la percepcidn fordnea de la elevada
cultura del sur de la Peninsula, conocida a veces como
Tarteso, tanto en las fuentes griegas como semiticas.

La pretensién de escribir una historia mitica de Espa-
fia en este sentido siempre se quedaré €n mero proyecto
por la evidente oscuridad de las mds remotas antigiieda-
des y la imposibilidad de dar cumplida cuenta de estas
innumerables interacciones entre diversos pueblos que
cruzaron el estrecho de Gibraltar o los Pirineos, y han
conformado un panorama inabarcable que va desde el
norte cintabro o vasco, hasta el sur, argdrico, tartésico,
ibérico, griego y fenicio, entre otros calificativos en va-
rias latitudes. Por ello, toda esta acumulacién de mitos,
arquetipos, simbolos y leyendas en diversos estratos va
formando una mitologfa muy peculiar, como una suerte
de mosaico con diversas teselas donde se entrevera la his-
toria mitica de los diversos pueblos que pasaron por la
Peninsula. Son fundamentales, a ese respecto, los nue-
vos usos por parte de los romanos del sustrato anterior,
la adaptacién local de los mitos grecolatinos, la recupe-
racién tardoantigua de la herencia centroeuropea, la re-
lectura de los usos germdnicos y de las leyendas célticas,
y el intento tardomedieval de combinar todo ello con la
historia biblica. Una amalgama de mitologias que van a
conformar el halo legendario de Espafia como Iberia,
Ofiusa, Hesperia, Eritfa, Hispania o Sefarad, entre otros
muchos nombres, y a la que se dedicardn, de forma no
exhaustiva, las pdginas que siguen.
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