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Introduccidon

No es que me haya propuesto hacer la metafisica de los
suefios, ni de la realidad en tanto que sofiada, sino que al
ser el sofiar la manifestacién primaria de la vida humana,
y los suefios una especie de prehistoria de la vigilia,
muestran la contextura metafisica de la vida humana alli
donde ninguna teorfa o creencia puede alcanzar, en una
forma rudimentaria y aun monstruosa, en privacion y
en exceso, en la impotencia del sujeto y de su correspon-
diente conciencia, casi como antes de haber nacido.
Pues el sujeto estd en suefios privado de lo que el naci-
miento da ante todo, atin antes que conciencia: tiempo,
fluir temporal.

En suefios aparece la vida del hombre en la privacién
del tiempo, como una etapa intermedia entre el no ser
—el no haber nacido- y la vida en la conciencia, en el
fluir temporal. En esta situacion intermedia no se tiene
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tiempo todavia. Todavia, porque el sujeto que la padece,
solo moviéndose en el tiempo alcanza su realidad, solo
entonces se apropia de la realidad que le circunda en la
forma tipicamente humana dada por el disponer de si
mismo. Bajo el suefio, bajo el tiempo, el hombre no dis-
pone de si. Por eso padece su propia realidad.

Cudl sea esta realidad propia de lo humano es cosa que
puede perseguirse, irse vislumbrando en el aparente labe-
rinto de los suefios; laberinto que resulta ser viaje, aun-
que fragmentario, interrumpido, interferido y recurren-
te. Se trata pues de perseguir una linea y, mds que linea,
una direccién unitaria a través del mundo de los suefios
que se dan en discontinuidad, a los cuales falta la conti-
nuidad de la vigilia, siendo ello por principio la nota que
distingue a los dos estados polares de la vida humana, el
hemisferio de la claridad y el de la sombra —sombrio por
privado de tiempo.

No puede decirse que el que suefia esté privado de la
realidad, libre o fuera de ella absolutamente, sino que
la padece, que estd bajo ella; que no puede ni contenerla,
ni ordenarla, que estd privado —lo que le permite tratar
con ello adecuadamente, adecuadamente a s{ mismo, a
su propia condicién—, desposeido de si, enajenado en la
realidad que le invade. Enajenado por carecer de tiempo,
en suefos. Enajenado en la vigilancia por haber de an-
dar en el tiempo, mas libre y consciente. Mientras que
en suefios, perdido en la realidad, aun en la suya, puede
dejarla aparecer sin interferencia ni sombra por momen-
tos, solo por momentos. Pues que si el hombre entra en
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Introduccién

la vigilia por el despertar es porque en el suefio inicial
que parece ser su vida primera, no puede alcanzarse a si
mismo, a ser sf mismo. Porque si la vida es suefio, es sue-
fio que pide despertar. Enajenacién inicial de alguien
que busca identificarse. Y de ah{ la angustia subyacente
bajo los suefos, aun los felices. Pues que el suefio pide
realidad.

Y el que suefa pide salir de ese estado en que, desgra-
ciado o feliz, yace como larva en su capullo. De ese esta-
do de inmanencia, que no parece ser propio de la vida
humana. Pues si la idea inmanentista acerca del hombre
correspondiese a la realidad, la vida serfa como los sue-
fios; la realidad, la circundante y la propia, serfa sola-
mente padecida, comentada como lo es en suefios, ano-
tada, deformada, entrevista. Y aun las acciones conella y
aun sobre ella tendrfan la misma condicién: serfan igual-
mente padecimiento, pasividad.

Padecimiento, ¢de qué? Pasividad, ¢con respecto a
qué? Es lo que cabria preguntar a los representantes de
cualquier especie de inmanentismo. Pues si el hombre
padece esencialmente algo es su propia trascendencia, su
propio inexorable trascender. Y esto no nos es posible
decir que haya sido encontrado al examinar el mundo de
los suefios. La realidad de los suefios y la realidad en sue-
fios. Pero si que en ella se deja captar. No ha sido en ella
encontrado, pero si en ella descubierto. Se descubre, o
queda al descubierto mds bien, en calidad de fenémeno,
que el hombre es el ser que padece su propia trascenden-
cia. Pues no es posible que tal condicién de su ser quede
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oculta y como aparte de las manifestaciones mds ele-
mentales y espontineas de la vida. Lo que el hombre sea
ha de ser visible, legible en su vida.

Es pues un fenédmeno lo que aqui se intenta penetrar
0, mds bien, descifrar. Fenémeno en lo que tiene de
aparicion del ser —y de la apariencia que lo encubre-.
Encubrir que tratdindose de un suceso de la psique no
es simple encubrir, sino enmascarar, fingir, sustituir y
suplantar. (De ahi que encontremos al descubierto el
mecanismo de la mentira y aun de la calumnia).

El punto de vista de estar tratando con un fenémeno
primario traza por tanto el camino a seguir en esta inves-
tigacién. Camino, método, que no es sin embargo el lla-
mado fenomenoldgico debido a Husserl. Por varias ra-
zones: ante todo porque aqui no es necesario practicar la
epoje acerca de la creencia en la realidad. Tratindose del
mundo de los suefios hay que esforzarse mds bien en lo
contrario, en concederle realidad, la suya, pues que nos
enfrentamos con €l desde la vigilia, en la cual aparece
destituido por la conciencia que lo rechaza o simple-
mente lo descalifica.

Mis en realidad no existe este problema, ya que la rea-
lidad que nos esforzamos en admitir de ellos es la reali-
dad propia de una parte de la vida, su parte en sombra.
La diferencia, pues, con el método de Husserl reside en
un punto que se mantendria igualmente si se tratase
de un fenédmeno de la vida de la conciencia plena. Y es
justamente el no mantenimiento de la epoje, la no reduc-
cién fenomenoldgica, que ha conducido el método de
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Introduccién

Husserl asi practicado —no nos referimos a su tltimo
pensamiento—, pues se trata justamente de perseguir y
sefialar los elementos de realidad aun dentro del suefio
mismo. Realidad en el sentido de realidad sin mds, como
se da en la vigilia, y realidad en sentido absoluto, real sin
discernimiento alguno.

Si a la vigilia queda reservado el sentirse en la realidad,
entre ella, en los suefios, no mds se entra en su hueco,
se entra en el absoluto y cuando aparece algtin punto de
realidad es con este cardcter de absoluto que solo en mo-
mentos extraordinarios acompaifia a acontecimientos u
objetos reales en la vigilia. Si en suefios se da algo real es
real absolutamente por falto de sometimiento al tiempo
que fluye, como sucede en la vigilia cuando se suspende
el fluir temporal.

La suspension, pues, la epoje a practicar aqui, estd dada
ya por la materia misma; es la epoje del tiempo sucesivo.
Los suefios no nos permiten mds que practicarlo, asistir
a¢él. Lo que serfa imposible de hacer, y aun de pensar, si
solo contdsemos con nuestro mundo diurno, donde nos
movemos en un tiempo que no nos lo permite o, mds
cautelosamente diremos, en una dimensién del tiempo
que se hace a la manera de un camino para este ser que
padece su propia trascendencia, su propio pasar, ir pa-
sando, ir pasando a, hacia; su rebosar del absoluto inicial
de los suefios y del pasar de la vigilia.

En suefios, pues, se nos da la imposibilidad de vivir y
de ser, de actualizar enteramente lo que somos, agobia-
dos, impotentes bajo algo absoluto. Y absoluto es el ca-
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rdcter atribuido desde el primer momento al Ser desde
Parménides. No es por ello real este absoluto dado en
suefios. Constitutivamente es irreal. Irreal porque en ¢l
el hombre no puede valerse, falto de tiempo y libertad.
La vida delira reprimida, se derrama sin cauce, se sobre-
pasa como si tendiera espontineamente a ir, a marchar
hacia y bajo lo absoluto, y despierta por el grano de rea-
lidad que a veces emerge —salvadora, aunque amenace—,
y el sujeto humano, aun sin valerse, resiste. Entre estos
dos absolutos, que aparecen separados, la vida se revela y
aun se rebela en su fragilidad. La vida, un soplo, un
aliento, apenas nada. Mas nunca nada, la nada.

Fenémeno, pues, fenédmeno de algo absoluto que se
nos muestra sin mds, impregnando todo suceso. Mas
bajo ¢, la vida del que padece esboza realmente y mima
por momentos su propia trascendencia.

La via de acceso a este fendmeno ha de ser lo menos
imperativa posible; ha de dejar ver, dejar aparecer. Mas
serfa indtil y nada leal pasar por alto el cardcter de este fe-
némeno, en el que la psique se manifiesta /ibremente,
por asi decir, cuya licencia de andar por el tiempo no re-
quiere descifrarse. Justamente es eso lo necesario: desci-
frar y no explicar. Pues lo que inicialmente sorprende-
mos del sujeto humano es también fenémeno. Es por
tanto una fenomenologfa del sujeto privado de tiempo,
de lo que de €l brota incoerciblemente ante el contacto
nudo con eso, con ese absoluto con el que se las ve a so-
las, fuera de su medio. El medio del sujeto humano que
es la temporalidad. El medio donde vive adecuadamente
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asu condicién actual —actual, presente, pues cabria ima-
ginarlo enotra—. Al igual que en suefos yace sin tiempo,
podria encontrarse en otra condicién que no fuera tam-
poco la de la vigilia. Y aun podria suponerlo en otro
tiempo, en otra dimensién del tiempo totalmente des-
conocida o bien insinuada, desapercibida para el hom-
bre que atiende a lo que tiene que hacer en el tiempo o
con el tiempo, mds que a ese tiempo, mds que a cémo se
las vale en ese tiempo y las dimensiones que en ¢l se le
abran. Pues visto desde la atemporalidad del suefo, el
tiempo es ante todo apertura, via de acceso y via en la
que marchar. El tiempo que abre al que padece su pro-
pia trascendencia la posibilidad de actualizar esa unitaria
contradiccién; que si no la hubiera —contradiccién- no
habria vida; que si no la hubiera —unidad— no habria
«esa» que la vida ve como suya.

Si el tiempo oculta y separa, diversifica, analiza y abre,
ala vez, quizd quiera decir que el tiempo sea camino no
solo para marchar en €l, sino para conocer en €, para co-
nocerse en €. El tiempo clave.

El descifrar antes indicado, pues, no se refiere al conte-
nido de los suefios tal como se ha venido haciendo pri-
mero por las antiguas y mds o menos serias claves de los
suefios, y en la época moderna por Freud y sus seguido-
res. Lo que nos permite descifrar los suefios es el tiempos
y ellos a su vez permiten acercarse al tiempo tal como es
vivido por el hombre. Que lo descifrado, pues, entre Jos
sueriosy el tiempo es la vida humana, la vida de aquel que
padece su propia trascendencia.
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El padecer, la pasividad se ofrece casi pura, y aun pura,
bajo los suefios; no ha desaparecido por ello el ineludible
trascender del sujeto sometido a esta prueba. En los sue-
fios, pues, aparece un cierto comportamiento del sujeto,
y en este sentido hasta cabe hablar de una cierta ética del
sofiar o de una ética en suefios, que no puede referirse en
principio ala calidad, ni aun ala significacién de las imd-
genes que la tengan, sino al comportamiento del sujeto
privado de tiempo, a la accién que en tal desvalimiento
intenta realizar, a cémo acepta su esclavitud y a como se
mueve aun sin poder moverse. Y la condicién del sujeto
humano es tal que todo intento, aun fallido, de realizar
una accién trascendente, un verdadero movimiento,
acaba por ser eficaz. Pues resulta ser un ejercicio de su
condicién. Y valen mds los intentos, aun fallidos, para
encontrar la libertad, que la libertad misma cuando se
goza de condiciones para ello, desde un punto de vista
ético, en suefios y hasta en vigilia.

Este comportamiento del sujeto bajo la atemporali-
dad del sueno, privado de su medio de accién, no ha de
ser necesariamente un rebelarse contra la esclavitud
de su situacién rechazando lo que el sofiar le ofrece, al
fin cosa suya o que dentro del recinto que le es enco-
mendado se produce, aunque sean las balbucientes y a
menudo mentirosas historias urdidas por la psique. La
eficiencia no estriba en romper el espejo, por oblicua
que sea su superficie, sino en insinuarse, en ir insinuan-
do la conciencia, en ir abriendo dentro del mismo mundo
onirico -la realidad hermética y absoluta— un camino

16



Introduccién

o esbozo de penetracién. Después de todo como ante la
realidad sucede; la realidad que tan a menudo se nos
vuelve extrafia, inaccesible, justamente cuanto mds se
acentua su cardcter de realidad. Entonces en la vigilia se
estd en un suefio.

Mas conviene senalar que tal situacién —en la vigilia—
no tiene lugar cuando algo se destaca con cardcter de
realidad simplemente. Es necesario, para que se produz-
ca que este algo exceda la capacidad del sujeto, que venga
a quedar asfixiado, o bien que la realidad se presente
toda ella totalmente: la aparicién de algo real con cardc-
ter de absoluto.

Apenas es necesario enunciar que la relacién sujeto-
objeto, o mds bien sujeto-realidad, no se da en los suefios
con la distincién que en la vigilia, que no estd declarada
en suefios por principio. Y cuando acontece es porque el
sujeto se ha proyectado en un personaje al que intenta
mover el sujeto real, como el autor a sus personajes o en
el que ha cedido algo de si mismo raramente. Hemos de
subrayar la situacién de padecimiento méximo, de pasi-
vidad habida en suefios, por lo cual su examen significa
tomar de rafz la condicién humana que es la de padecer
su propia trascendencia. De raiz fenomenoldgica, como
la primera y Gltima manifestacién irreprimible, como la
sombra que el sujeto no puede reducir enteramente ni
enteramente absorber en su vigilia, como el peso y el
poso de ese su ir, su trascenderlo todo, en que una y otra
vez recae. Marca y sefial de la resistencia que se mantiene
aqui, inexorablemente.
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El hombre es el ser que padece su propia trascenden-
cia. Y, por tanto, padece su realidad: la suya y la realidad
en tanto que le es dada, que le concierne. Pero claro es
que la realidad le es dada en tanto que le concierne, que
es en cierto modo suya, aunque le resista. Mds aun, si le
resiste es porque le es dada a ¢él, porque con ella se en-
frenta ya desde el principio como sujeto. Como sujeto
que no es simplemente un soporte, un punto fijo, una
cosa o un ser acabado y fijo, ya completo, sino como un
nacleo viviente que va més alld de donde estd, que tien-
de a ser més alld de lo que es, que se sobrepasa. Un al-
guien —ser y no-ser a un tiempo- que trasciende y aun
se trasciende. Pues si no se trascendiera a si mismo,
no se habria de padecer a sf mismo, a su realidad. Y este
inexorable trascender se le manifiesta a si mismo como
esperanza.

La vida es este haber de trascender que se revela como
esperanza, cuya primera manifestacién, fenémeno, es
la esperanza. Elhombre es el ser cuya primera manifesta-
ciénesla esperanza. La esperanza y no el instinto, y no la
inteligencia, que puede ser interpretada, si se la desgaja
de la sustancial esperanza, como un instinto privilegia-
do, como un simple instrumento en la lucha frente al
medio. Y puede el hombre ser considerado asi como un
animal inteligente que extiende y universaliza su domi-
nio en un medio mds amplio. Y al decir «animal» nos
referimos a la idea del animal como organismo fijo,
como una especie de mdquina de vivir. Todo ello pro-
cede de una concepcién mecdnica de la vida. Mas que
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la vida tenga un estrato mecdnico no revela el que sea la
vida, sin mds.

Este padecer la realidad y este excederla se encuentran
en la esperanza y revelan la estructura metafisica de la
vida humana. De la vida a causa del sujeto que la vive,
antes que de ella misma. O quiz4 el ser hombre sea la via
de acceso para descubrir la estructura metafisica de la
vida, el lugar donde se revele, sin mds que aceptar final-
mente la condicién humana.

No le es accesible al hombre penetrar en el interior de
la realidad que le rodea. Pero la conoce interiormente.
Interiormente, y no <<subjetivamente», como si estuvie-
se sumergido en el corazén de la realidad. Y al mismo
tiempo a ella extrafio.

En el subjetivismo no hay extrafieza ninguna, diferen-
cia ninguna ni resistencia alguna de lo real que se da solo
dentro del sujeto hombre, sea sujeto empirico —psicol6-
gico— o absoluto —idealismo-. Lo que decimos es mds
bien lo contrario: no que la realidad se le ofrezca al hom-
bre subjetivamente solo, en su interior, como si €l la
abrazara y aun constituyera, sino que es el sujeto quien
se alberga dentro de la realidad, en el interior de ella y es
por ella rebasado, por ella envuelto. Por ella rodeado y
cercado. Mas en modo singular.

Pues no estd constituido por la realidad en tanto que
aparece, por la realidad que se muestra ante él. Mas, ¢de
dénde sale este mostrarse de la realidad? Si fuese cierto
lo que enunciamos, que el hombre como sujeto estd en-
clavado en el interior de la realidad, y aun en su corazén,
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o no le serfa visible o se lo serfa en modo integro. Llega-
rfamos por este camino, que enunciamos como contra-
rio también al idealismo, a la conclusién del saber abso-
luto, de la absoluta visibilidad de lo real, de su total
aparecer. A este ser enclavado en el corazén de la reali-
dad todo le serfa presente.

Y al hombre no se lo es, presente del todo, sino que ni
siquiera le es presente aquella realidad que le invita y
concierne, ni siquiera aquella que se le aparece, pues se le
aparece en modo discontinuo, fragmentario, alternante.
Y no solo le resiste sino que se siente a ella extrafio. Ex-
trafieza que se abre cuanto mayor es su distancia con ella
y su conciencia. Dentro de la realidad y de ella divorcia-
do, por ella cercado y en inexorable trascenderla. Como
si ella, la realidad en su fondo, le abriera un hueco al que
no ha ido todavia, un lugar atin no ocupado y que serfa
su completo acabamiento; lo que es el cese del trascen-
der y del padecer gemelos. Como si estuviera desplaza-
do. Mas no como siendo ya lo que se ha de ser, lo que se
tiende a ser, sino por no serlo todavia. Por no serlo toda-
viay serlo ya, pues si no lo fuera podria renunciar y cesar
ya en su trascender y en su padecer. Y quedar asf exterior
y aun extrafio a aquello que le rodea, vaciado de intimi-
dad. Sin un dentro, sin ser sujeto en ningtn sentido. Sin
memoria y sin futuro. Sin tiempo.

El tiempo, el modo en que el hombre vive el tiempo y
vive en el tiempo, depende de este trascender inexorable.
De este estar dentro de la realidad, por ella circundado,
y de esta exigencia de atravesarla para ir ganando otras
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