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Introducción

No es que me haya propuesto hacer la metafísica de los 
sueños, ni de la realidad en tanto que soñada, sino que al 
ser el soñar la manifestación primaria de la vida humana, 
y los sueños una especie de prehistoria de la vigilia, 
muestran la contextura metafísica de la vida humana allí 
donde ninguna teoría o creencia puede alcanzar, en una 
forma rudimentaria y aun monstruosa, en privación y 
en exceso, en la impotencia del sujeto y de su correspon-
diente conciencia, casi como antes de haber nacido. 
Pues el sujeto está en sueños privado de lo que el naci-
miento da ante todo, aún antes que conciencia: tiempo, 
fluir temporal.

En sueños aparece la vida del hombre en la privación 
del tiempo, como una etapa intermedia entre el no ser 
–el no haber nacido– y la vida en la conciencia, en el 
fluir temporal. En esta situación intermedia no se tiene 
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tiempo todavía. Todavía, porque el sujeto que la padece, 
solo moviéndose en el tiempo alcanza su realidad, solo 
entonces se apropia de la realidad que le circunda en la 
forma típicamente humana dada por el disponer de sí 
mismo. Bajo el sueño, bajo el tiempo, el hombre no dis-
pone de sí. Por eso padece su propia realidad.

Cuál sea esta realidad propia de lo humano es cosa que 
puede perseguirse, irse vislumbrando en el aparente labe-
rinto de los sueños; laberinto que resulta ser viaje, aun-
que fragmentario, interrumpido, interferido y recurren-
te. Se trata pues de perseguir una línea y, más que línea, 
una dirección unitaria a través del mundo de los sueños 
que se dan en discontinuidad, a los cuales falta la conti-
nuidad de la vigilia, siendo ello por principio la nota que 
distingue a los dos estados polares de la vida humana, el 
hemisferio de la claridad y el de la sombra –sombrío por 
privado de tiempo.

No puede decirse que el que sueña esté privado de la 
realidad, libre o fuera de ella absolutamente, sino que 
la padece, que está bajo ella; que no puede ni contenerla, 
ni ordenarla, que está privado –lo que le permite tratar 
con ello adecuadamente, adecuadamente a sí mismo, a 
su propia condición–, desposeído de sí, enajenado en la 
realidad que le invade. Enajenado por carecer de tiempo, 
en sueños. Enajenado en la vigilancia por haber de an-
dar en el tiempo, mas libre y consciente. Mientras que 
en sueños, perdido en la realidad, aun en la suya, puede 
dejarla aparecer sin interferencia ni sombra por momen-
tos, solo por momentos. Pues que si el hombre entra en 
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la vigilia por el despertar es porque en el sueño inicial 
que parece ser su vida primera, no puede alcanzarse a sí 
mismo, a ser sí mismo. Porque si la vida es sueño, es sue-
ño que pide despertar. Enajenación inicial de alguien 
que busca identificarse. Y de ahí la angustia subyacente 
bajo los sueños, aun los felices. Pues que el sueño pide 
realidad.

Y el que sueña pide salir de ese estado en que, desgra-
ciado o feliz, yace como larva en su capullo. De ese esta-
do de inmanencia, que no parece ser propio de la vida 
humana. Pues si la idea inmanentista acerca del hombre 
correspondiese a la realidad, la vida sería como los sue-
ños; la realidad, la circundante y la propia, sería sola-
mente padecida, comentada como lo es en sueños, ano-
tada, deformada, entrevista. Y aun las acciones con ella y 
aun sobre ella tendrían la misma condición: serían igual-
mente padecimiento, pasividad.

Padecimiento, ¿de qué? Pasividad, ¿con respecto a 
qué? Es lo que cabría preguntar a los representantes de 
cualquier especie de inmanentismo. Pues si el hombre 
padece esencialmente algo es su propia trascendencia, su 
propio inexorable trascender. Y esto no nos es posible 
decir que haya sido encontrado al examinar el mundo de 
los sueños. La realidad de los sueños y la realidad en sue-
ños. Pero sí que en ella se deja captar. No ha sido en ella 
encontrado, pero sí en ella descubierto. Se descubre, o 
queda al descubierto más bien, en calidad de fenómeno, 
que el hombre es el ser que padece su propia trascenden-
cia. Pues no es posible que tal condición de su ser quede 
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oculta y como aparte de las manifestaciones más ele-
mentales y espontáneas de la vida. Lo que el hombre sea 
ha de ser visible, legible en su vida.

Es pues un fenómeno lo que aquí se intenta penetrar 
o, más bien, descifrar. Fenómeno en lo que tiene de 
aparición del ser –y de la apariencia que lo encubre–. ser –y de la apariencia que lo encubre–. 
Encubrir que tratándose de un suceso de la psique no 
es simple encubrir, sino enmascarar, fingir, sustituir y 
suplantar. (De ahí que encontremos al descubierto el 
mecanismo de la mentira y aun de la calumnia).

El punto de vista de estar tratando con un fenómeno 
primario traza por tanto el camino a seguir en esta inves-
tigación. Camino, método, que no es sin embargo el lla-
mado fenomenológico debido a Husserl. Por varias ra-
zones: ante todo porque aquí no es necesario practicar la 
epoje acerca de la creencia en la realidad. Tratándose del 
mundo de los sueños hay que esforzarse más bien en lo 
contrario, en concederle realidad, la suya, pues que nos 
enfrentamos con él desde la vigilia, en la cual aparece 
destituido por la conciencia que lo rechaza o simple-
mente lo descalifica. 

Más en realidad no existe este problema, ya que la rea-
lidad que nos esforzamos en admitir de ellos es la reali-
dad propia de una parte de la vida, su parte en sombra. 
La diferencia, pues, con el método de Husserl reside en 
un punto que se mantendría igualmente si se tratase 
de un fenómeno de la vida de la conciencia plena. Y es 
justamente el no mantenimiento de la epoje, la no reduc-
ción fenomenológica, que ha conducido el método de 
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Husserl así practicado –no nos referimos a su último 
pensamiento–, pues se trata justamente de perseguir y 
señalar los elementos de realidad aun dentro del sueño 
mismo. Realidad en el sentido de realidad sin más, como 
se da en la vigilia, y realidad en sentido absoluto, real sin 
discernimiento alguno.

Si a la vigilia queda reservado el sentirse en la realidad, 
entre ella, en los sueños, no más se entra en su hueco, 
se entra en el absoluto y cuando aparece algún punto de 
realidad es con este carácter de absoluto que solo en mo-
mentos extraordinarios acompaña a acontecimientos u 
objetos reales en la vigilia. Si en sueños se da algo real es 
real absolutamente por falto de sometimiento al tiempo 
que fluye, como sucede en la vigilia cuando se suspende 
el fluir temporal.

La suspensión, pues, la epoje a practicar aquí, está dada 
ya por la materia misma; es la epoje del tiempo sucesivo. 
Los sueños no nos permiten más que practicarlo, asistir 
a él. Lo que sería imposible de hacer, y aun de pensar, si 
solo contásemos con nuestro mundo diurno, donde nos 
movemos en un tiempo que no nos lo permite o, más 
cautelosamente diremos, en una dimensión del tiempo 
que se hace a la manera de un camino para este ser que 
padece su propia trascendencia, su propio pasar, ir pa-
sando, ir pasando a, hacia; su rebosar del absoluto inicial 
de los sueños y del pasar de la vigilia.

En sueños, pues, se nos da la imposibilidad de vivir y 
de ser, de actualizar enteramente lo que somos, agobia-
dos, impotentes bajo algo absoluto. Y absoluto es el ca-
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rácter atribuido desde el primer momento al Ser desde 
Parménides. No es por ello real este absoluto dado en 
sueños. Constitutivamente es irreal. Irreal porque en él 
el hombre no puede valerse, falto de tiempo y libertad. 
La vida delira reprimida, se derrama sin cauce, se sobre-
pasa como si tendiera espontáneamente a ir, a marchar 
hacia y bajo lo absoluto, y despierta por el grano de rea-
lidad que a veces emerge –salvadora, aunque amenace–, 
y el sujeto humano, aun sin valerse, resiste. Entre estos 
dos absolutos, que aparecen separados, la vida se revela y 
aun se rebela en su fragilidad. La vida, un soplo, un 
aliento, apenas nada. Mas nunca nada, la nada.

Fenómeno, pues, fenómeno de algo absoluto que se 
nos muestra sin más, impregnando todo suceso. Mas 
bajo él, la vida del que padece esboza realmente y mima 
por momentos su propia trascendencia.

La vía de acceso a este fenómeno ha de ser lo menos 
imperativa posible; ha de dejar ver, dejar aparecer. Mas 
sería inútil y nada leal pasar por alto el carácter de este fe-
nómeno, en el que la psique se manifiesta libremente, 
por así decir, cuya licencia de andar por el tiempo no re-
quiere descifrarse. Justamente es eso lo necesario: desci-
frar y no explicar. Pues lo que inicialmente sorprende-
mos del sujeto humano es también fenómeno. Es por 
tanto una fenomenología del sujeto privado de tiempo, 
de lo que de él brota incoerciblemente ante el contacto 
nudo con eso, con ese absoluto con el que se las ve a so-
las, fuera de su medio. El medio del sujeto humano que 
es la temporalidad. El medio donde vive adecuadamente 
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a su condición actual –actual, presente, pues cabría ima-
ginarlo en otra–. Al igual que en sueños yace sin tiempo, 
podría encontrarse en otra condición que no fuera tam-
poco la de la vigilia. Y aun podría suponerlo en otro 
tiempo, en otra dimensión del tiempo totalmente des-
conocida o bien insinuada, desapercibida para el hom-
bre que atiende a lo que tiene que hacer en el tiempo o 
con el tiempo, más que a ese tiempo, más que a cómo se 
las vale en ese tiempo y las dimensiones que en él se le 
abran. Pues visto desde la atemporalidad del sueño, el 
tiempo es ante todo apertura, vía de acceso y vía en la 
que marchar. El tiempo que abre al que padece su pro-
pia trascendencia la posibilidad de actualizar esa unitaria 
contradicción; que si no la hubiera –contradicción– no 
habría vida; que si no la hubiera –unidad– no habría 
«esa» que la vida ve como suya.

Si el tiempo oculta y separa, diversifica, analiza y abre, 
a la vez, quizá quiera decir que el tiempo sea camino no 
solo para marchar en él, sino para conocer en él, para co-
nocerse en él. El tiempo clave.

El descifrar antes indicado, pues, no se refiere al conte-
nido de los sueños tal como se ha venido haciendo pri-
mero por las antiguas y más o menos serias claves de los 
sueños, y en la época moderna por Freud y sus seguido-
res. Lo que nos permite descifrar los sueños es el tiempo; 
y ellos a su vez permiten acercarse al tiempo tal como es 
vivido por el hombre. Que lo descifrado, pues, entre los 
sueños y el tiempo es la vida humana, la vida de aquel que 
padece su propia trascendencia.
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El padecer, la pasividad se ofrece casi pura, y aun pura, 
bajo los sueños; no ha desaparecido por ello el ineludible 
trascender del sujeto sometido a esta prueba. En los sue-
ños, pues, aparece un cierto comportamiento del sujeto, 
y en este sentido hasta cabe hablar de una cierta ética del 
soñar o de una ética en sueños, que no puede referirse en 
principio a la calidad, ni aun a la significación de las imá-
genes que la tengan, sino al comportamiento del sujeto 
privado de tiempo, a la acción que en tal desvalimiento 
intenta realizar, a cómo acepta su esclavitud y a cómo se 
mueve aun sin poder moverse. Y la condición del sujeto 
humano es tal que todo intento, aun fallido, de realizar 
una acción trascendente, un verdadero movimiento, 
acaba por ser eficaz. Pues resulta ser un ejercicio de su 
condición. Y valen más los intentos, aun fallidos, para 
encontrar la libertad, que la libertad misma cuando se 
goza de condiciones para ello, desde un punto de vista 
ético, en sueños y hasta en vigilia.

Este comportamiento del sujeto bajo la atemporali-
dad del sueño, privado de su medio de acción, no ha de 
ser necesariamente un rebelarse contra la esclavitud 
de su situación rechazando lo que el soñar le ofrece, al 
fin cosa suya o que dentro del recinto que le es enco-
mendado se produce, aunque sean las balbucientes y a 
menudo mentirosas historias urdidas por la psique. La 
eficiencia no estriba en romper el espejo, por oblicua 
que sea su superficie, sino en insinuarse, en ir insinuan-
do la conciencia, en ir abriendo dentro del mismo  mundo 
onírico –la realidad hermética y absoluta– un camino 
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o esbozo de penetración. Después de todo como ante la 
realidad sucede; la realidad que tan a menudo se nos 
vuelve extraña, inaccesible, justamente cuanto más se 
acentúa su carácter de realidad. Entonces en la vigilia se 
está en un sueño.

Mas conviene señalar que tal situación –en la vigilia– 
no tiene lugar cuando algo se destaca con carácter de 
realidad simplemente. Es necesario, para que se produz-
ca que este algo exceda la capacidad del sujeto, que venga 
a quedar asfixiado, o bien que la realidad se presente 
toda ella totalmente: la aparición de algo real con carác-
ter de absoluto.

Apenas es necesario enunciar que la relación sujeto-
objeto, o más bien sujeto-realidad, no se da en los sueños 
con la distinción que en la vigilia, que no está declarada 
en sueños por principio. Y cuando acontece es porque el 
sujeto se ha proyectado en un personaje al que intenta 
mover el sujeto real, como el autor a sus personajes o en 
el que ha cedido algo de sí mismo raramente. Hemos de 
subrayar la situación de padecimiento máximo, de pasi-
vidad habida en sueños, por lo cual su examen significa 
tomar de raíz la condición humana que es la de padecer 
su propia trascendencia. De raíz fenomenológica, como 
la primera y última manifestación irreprimible, como la 
sombra que el sujeto no puede reducir enteramente ni 
enteramente absorber en su vigilia, como el peso y el 
poso de ese su ir, su trascenderlo todo, en que una y otra 
vez recae. Marca y señal de la resistencia que se mantiene 
aquí, inexorablemente.
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El hombre es el ser que padece su propia trascenden-
cia. Y, por tanto, padece su realidad: la suya y la realidad 
en tanto que le es dada, que le concierne. Pero claro es 
que la realidad le es dada en tanto que le concierne, que 
es en cierto modo suya, aunque le resista. Más aún, si le 
resiste es porque le es dada a él, porque con ella se en-
frenta ya desde el principio como sujeto. Como sujeto 
que no es simplemente un soporte, un punto fijo, una 
cosa o un ser acabado y fijo, ya completo, sino como un 
núcleo viviente que va más allá de donde está, que tien-
de a ser más allá de lo que es, que se sobrepasa. Un al-
guien –ser y no-ser a un tiempo– que trasciende y aun 
se trasciende. Pues si no se trascendiera a sí mismo, 
no se habría de padecer a sí mismo, a su realidad. Y este 
inexorable trascender se le manifiesta a sí mismo como 
esperanza.

La vida es este haber de trascender que se revela como 
esperanza, cuya primera manifestación, fenómeno, es 
la esperanza. El hombre es el ser cuya primera manifesta-
ción es la esperanza. La esperanza y no el instinto, y no la 
inteligencia, que puede ser interpretada, si se la desgaja 
de la sustancial esperanza, como un instinto privilegia-
do, como un simple instrumento en la lucha frente al 
medio. Y puede el hombre ser considerado así como un 
animal inteligente que extiende y universaliza su domi-
nio en un medio más amplio. Y al decir «animal» nos 
referimos a la idea del animal como organismo fijo, 
como una especie de máquina de vivir. Todo ello pro-
cede de una concepción mecánica de la vida. Mas que 
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la vida tenga un estrato mecánico no revela el que sea la 
vida, sin más.

Este padecer la realidad y este excederla se encuentran 
en la esperanza y revelan la estructura metafísica de la 
vida humana. De la vida a causa del sujeto que la vive, 
antes que de ella misma. O quizá el ser hombre sea la vía 
de acceso para descubrir la estructura metafísica de la 
vida, el lugar donde se revele, sin más que aceptar final-
mente la condición humana.

No le es accesible al hombre penetrar en el interior de 
la realidad que le rodea. Pero la conoce interiormente. 
Interiormente, y no «subjetivamente», como si estuvie-
se sumergido en el corazón de la realidad. Y al mismo 
tiempo a ella extraño.

En el subjetivismo no hay extrañeza ninguna, diferen-
cia ninguna ni resistencia alguna de lo real que se da solo 
dentro del sujeto hombre, sea sujeto empírico –psicoló-
gico– o absoluto –idealismo–. Lo que decimos es más 
bien lo contrario: no que la realidad se le ofrezca al hom-
bre subjetivamente solo, en su interior, como si él la 
abrazara y aun constituyera, sino que es el sujeto quien 
se alberga dentro de la realidad, en el interior de ella y es 
por ella rebasado, por ella envuelto. Por ella rodeado y 
cercado. Mas en modo singular.

Pues no está constituido por la realidad en tanto que 
aparece, por la realidad que se muestra ante él. Mas, ¿de 
dónde sale este mostrarse de la realidad? Si fuese cierto 
lo que enunciamos, que el hombre como sujeto está en-
clavado en el interior de la realidad, y aun en su corazón, 
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o no le sería visible o se lo sería en modo íntegro. Llega-
ríamos por este camino, que enunciamos como contra-
rio también al idealismo, a la conclusión del saber abso-
luto, de la absoluta visibilidad de lo real, de su total 
aparecer. A este ser enclavado en el corazón de la reali-
dad todo le sería presente.

Y al hombre no se lo es, presente del todo, sino que ni 
siquiera le es presente aquella realidad que le invita y 
concierne, ni siquiera aquella que se le aparece, pues se le 
aparece en modo discontinuo, fragmentario, alternante. 
Y no solo le resiste sino que se siente a ella extraño. Ex-
trañeza que se abre cuanto mayor es su distancia con ella 
y su conciencia. Dentro de la realidad y de ella divorcia-
do, por ella cercado y en inexorable trascenderla. Como 
si ella, la realidad en su fondo, le abriera un hueco al que 
no ha ido todavía, un lugar aún no ocupado y que sería 
su completo acabamiento; lo que es el cese del trascen-
der y del padecer gemelos. Como si estuviera desplaza-
do. Mas no como siendo ya lo que se ha de ser, lo que se 
tiende a ser, sino por no serlo todavía. Por no serlo toda-
vía y serlo ya, pues si no lo fuera podría renunciar y cesar 
ya en su trascender y en su padecer. Y quedar así exterior 
y aun extraño a aquello que le rodea, vaciado de intimi-
dad. Sin un dentro, sin ser sujeto en ningún sentido. Sin 
memoria y sin futuro. Sin tiempo.

El tiempo, el modo en que el hombre vive el tiempo y 
vive en el tiempo, depende de este trascender inexorable. 
De este estar dentro de la realidad, por ella circundado, 
y de esta exigencia de atravesarla para ir ganando otras 
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