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Para Teddy y Clint Eastwood,

pero, como supongo que a Clint le da bastante igual,

más para Teddy.









I. Problemas

«A vosotros, que juzgáis a los hombres por la empuñadura y por la 
vaina, ¿cómo podré enseñaros lo que es una buena hoja?».

Jedediah M. Grant
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Menudo cobarde

—Oro. —Langor hizo que la palabra sonara a misterio irresoluble—. 
Vuelve locos a los hombres.

—A los que aún no lo están —dijo Milde, asintiendo.
Estaban sentados delante de la Casa de la Carne de Stupfer, 

cuyo nombre quizá sonara a burdel, pero en realidad era el peor 
sitio para comer en ochenta kilómetros a la redonda, y eso que la 
competencia era feroz. Milde estaba encima de los sacos que lleva-
ba en su carreta, y Langor encaramado a la valla, donde siempre, 
como si se le hubiera clavado tal astilla en el culo que no pudiera 
moverse de allí. Observaban a la muchedumbre.

—Vine aquí para alejarme de la gente —dijo Langor.
—Y mírate —asintió Milde.
El verano anterior, una podía pasarse el día entero en el pue-

blo y no ver ni a dos personas desconocidas. Podía pasarse varios 
días en el pueblo y no ver ni a dos personas, sin más. Pero unos 
pocos meses y el descubrimiento de oro podían cambiarlo todo. 
En esos momentos, Tratojusto estaba lleno hasta sus desgastados 
topes de audaces pioneros. Todo el tráfico iba en una dirección, 
al oeste, hacia riquezas imaginadas; una parte embestía hacia de-
lante tan rápido como se lo permitía la aglomeración, otra, se
detenía para contribuir al comercio y el caos. Las ruedas de las 
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carretas chirriaban, las mulas rebuznaban, los caballos relincha-
ban, las ovejas balaban y los bueyes mugían. Hombres, mujeres 
y niños de toda raza y condición se sumaban con generosidad a 
los balidos y mugidos en todos los idiomas y estados de ánimo. 
Podría haber sido un espectáculo de lo más colorido si la polva-
reda dominante no redujera todos los tonos a la misma gris ubi-
cuidad de la mugre.

Langor dio un ruidoso trago a su botella.
—Hay mucha variedad, ¿no te parece?
—Todos decididos a llevarse algo a cambio de nada —asintió 

Milde.
Todos enloquecidos por la esperanza. O la codicia, según la fe 

en la humanidad de quien se detuviese a mirarlos, que, en el caso 
de Milde, distaba mucho de abundar. Todos embriagados por la 
posibilidad de llegar a un embalse helado, allá en la gran desola-
ción, y pescar en él una nueva vida con ambas manos. Por la posi-
bilidad de abandonar su rutinaria existencia en la orilla, como piel
mudada, y tomar un atajo hacia la felicidad.

—¿Te tienta irte con ellos? —preguntó Langor.
Milde apretó la lengua contra los incisivos y escupió por el hue-

co entre ellos.
—A mí no —dijo.
Si lograban cruzar con vida las Tierras Lejanas, era más que pro-

bable que pasaran el invierno metidos hasta el culo en agua helada, 
sin desenterrar nada más que fango. Y, aunque su pala terminara 
chispeando, ¿entonces, qué? Tampoco era que la gente rica no tu-
viera problemas.

Hubo un tiempo en el que Milde pensaba que podría llevarse
algo a cambio de nada. Que mudaría la piel y se marcharía con una 
sonrisa. Pero a veces el atajo no llevaba hasta donde una quería, y 
para colmo cruzaba territorio sangriento.

—Solo el rumor del oro ya los vuelve locos. —Langor echó 
otro trago que hizo bambolear la nuez en su cuello flacucho, y 
observó a los dos aspirantes a prospector que forcejeaban por 
llevarse el último pico que quedaba en un puesto mientras el 
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propietario intentaba en vano calmarlos—. Imagínate cómo se 
comportarían esos malnacidos si alguna vez echaran mano a una 
pepita de oro.

Milde no necesitaba imaginárselo. Lo había visto y no atesoraba
el recuerdo.

—Los hombres no necesitan gran cosa para comportarse como 
animales.

—Ni las mujeres —señaló Langor.
Milde entornó los ojos.
—¿Y por qué me miras a mí? —preguntó.
—Porque siempre te tengo en mente.
—No estoy segura de querer estar tan cerca de tu cara.
Langor rio mostrando unos dientes como lápidas y luego le pasó 

la botella.
—¿Por qué no te has agenciado un hombre, Milde?
—Los hombres no me gustan demasiado, supongo.
—A ti nadie te gusta demasiado.
—Empezaron ellos.
—¿Todos?
—Los suficientes.
Milde restregó el gollete de la botella con la manga y se aseguró 

de tomar solo un sorbito. Sabía lo poco que le costaría pasar del 
sorbito al trago, y del trago a la botella, y de la botella a despertar 
oliendo a meado con una pierna metida en un charco. Había gen-
te que contaba con ella y estaba harta de decepcionarla.

Por fin habían separado a los hombres que forcejeaban, pero
ambos seguían insultándose cada cual en su propio idioma, y nin-
guno entendía los detalles, pero ambos captaban el sentido general. 
Al parecer, el pico había desaparecido durante la trifulca, segura-
mente escamoteado por otro aventurero más astuto mientras todo 
el mundo miraba hacia otro lado.

—El oro sin duda vuelve locos a los hombres —murmuró Lan-
gor, con la languidez que insinuaba su nombre—. Pero si el suelo 
se abriese para ofrecerme un buen botín, no creo que rechazara una 
o dos pepitas.
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Milde pensó en la granja y en todas las faenas que quedaban por 
hacer y en el tiempo que no tenía para hacerlas, y frotó los pulga-
res ásperos con los índices mordisqueados. Durante un brevísimo 
instante, una excursión por las colinas no le pareció una idea tan
descabellada, al fin y al cabo. ¿Y si era cierto que había oro en 
ellas, desperdigado por el lecho de un arroyo en valiosísima abun-
dancia, anhelando el beso de las inquietas yemas de sus dedos? Mil-
de Sur, la mujer más afortunada de las Tierras Cercanas, la que…

—Ja. —Ahuyentó el pensamiento como a una mosca molesta. 
Las grandes esperanzas eran un lujo que no podía permitirse—. Te 
digo por experiencia que la tierra no va a darte nada porque sí. Es 
igual de tacaña que todos nosotros.

—¿Tienes mucha, entonces?
—¿Eh?
—Experiencia.
Milde le guiñó el ojo mientras le devolvía la botella.
—Más de la que te puedas imaginar, viejo.
Mucha más que la mayoría de los pioneros, eso seguro. Milde 

negó con la cabeza al observar el último grupo que pasaba: perso-
najes ilustres de la Unión, a juzgar por su aspecto, vestidos más para 
una merienda campestre que para recorrer trabajosamente cente-
nares de kilómetros vacíos y sin ley. Gente que, en vez de quedarse 
satisfecha con la vida cómoda que había llevado hasta entonces,
decidía de pronto lanzarse a cualquier oportunidad de apoderarse 
de más. Milde se preguntó cuánto tardarían en regresar cojeando, 
blanquecinos y sin blanca. Eso si regresaban.

—¿Dónde está Arroyo? —preguntó Langor.
—En la granja, cuidando de mi hermano y mi hermana.
—Llevo tiempo sin verlo.
—El que lleva él sin venir por aquí. Dice que le duele todo cuan-

do va en carro.
—Se está haciendo viejo. Nos pasa a todos. Cuando vuelvas, dile 

que lo echo de menos.
—Si hubiera venido, habría dejado seca de un trago esa botella 

tuya y ahora estarías cagándote en todos sus muertos.
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—Seguro. —Langor suspiró—. Así son las cosas que echas de me-
nos.

Para entonces, Lechal ya vadeaba a contracorriente por la calle 
atestada, su cabellera entrecana destacaba sobre las cabezas de al-
rededor pese a lo encorvado que iba, sus robustos hombros un
poco más apesadumbrados de lo habitual.

—¿Cuánto has sacado? —preguntó ella, saltando del carro.
Lechal hizo una mueca, como si supiera lo que venía.
—¿Veintisiete? —dijo, y su voz retumbante se agudizó al final en 

tono interrogativo, aunque lo que preguntaba en realidad era: «¿La
he cagado mucho?».

Milde meneó la cabeza, apretando la lengua contra un carrillo, 
dándole a entender que la cagada era entre media y grave.

—Lechal, menudo puto cobarde estás hecho. —Dio una palmada 
a una de las sacas llenas de grano y levantó una pequeña nube de 
polvo—. No he perdido dos días trayendo esto aquí arriba para re-
galarlo ahora.

Lechal hizo otra mueca que le arrugó la cara de barba gris alre-
dedor de las viejas cicatrices y las líneas de expresión, todo ello 
curtido y mugriento.

—No soy bueno regateando, Milde, ya lo sabes.
—¿Y quieres recordarme en qué eres bueno? ¿Además de cargar

con los sacos? —le espetó ella por encima del hombro mientras se 
encaminaba a zancadas hacia El Cambio de Cieno. Dejó que un 
rebaño de cabras moteadas pasara balando y se internó de costado 
en el gentío. 

—Bueno, ya es algo, ¿no? —murmuró él.
La tienda estaba incluso más ajetreada que la calle y olía a serrín,

a especias y a cuerpos sudorosos de trabajadores muy hacinados. 
Milde tuvo que abrirse paso a empujones entre un contable y un
sureño más negro que el carbón que intentaba hacerse entender en
un idioma que ella no había oído nunca, luego rodeó una palan-
gana que colgaba de las traviesas bajas y que un codazo descuidado 
había hecho balancearse, y dejó atrás a un fantasma ceñudo que
llevaba el pelo rojo entrelazado con ramitas que aún tenían las ho-
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jas y todo. Tanta gente apresurándose hacia el oeste significaba di-
nero que ganar, y ¡ay del comerciante que intentara interponerse
entre Milde y su parte del negocio!

—¿Cieno? —llamó a voz en grito, sabiendo que susurrar no ser-
viría de nada—. ¡Cieno!

El mercader alzó la mirada torciendo el gesto, sorprendido en 
pleno acto de pesar harina en el platillo de una enorme balanza.

—Milde Sur en Tratojusto. Debe de ser mi día de suerte.
—Eso parece, sí. ¡Tienes el pueblo lleno de pardillos a los que 

estafar!
Dio un poco de brío a esa última palabra e hizo que varias cabe-

zas se volvieran mientras Cieno ponía los gruesos brazos en jarras.
—Aquí nadie estafa a nadie —declaró.
—No mientras yo les tenga un ojo echado a los números.
—Milde, tu padre y yo hemos acordado veintisiete.
—Sabes que no es mi padre. Y sabes que aquí no se acuerda ni 

una mierda hasta que la acuerde yo.
Cieno alzó una ceja hacia Lechal. El norteño bajó los ojos al

suelo y se echó hacia un lado como si estuviera intentando desa-
parecer y fracasando por completo. Por muy corpulento que fuese 
Lechal, tenía el ojo flojucho y se lo bajaban como de una bofetada
con solo sostenerle la mirada. Podía ser un hombre cariñoso y muy 
trabajador, y había sido un buen sustituto de padre para Ro y Pozo, 
y para Milde también, en la medida en que ella se lo había permi-
tido. Era un hombre bastante bueno, pero, por los muertos, menu-
do cobarde estaba hecho.

Milde se avergonzó por él y se avergonzó de él, y eso la cabreó.
Clavó el dedo en el rostro de Cieno como si fuese un puñal desen-
fundado que no tuviese reparos en utilizar.

—¡Tratojusto, vaya nombrecito para un pueblo en el que tú ha-
gas negocio! El año pasado pagabas veintiocho, y entonces no te-
nías ni la cuarta parte de los clientes de ahora. Te cobraré treinta y 
ocho.

—¿Cómo? —La voz de Cieno sonó incluso más aguda de lo que
ella había esperado—. ¿Qué traes, grano dorado?
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—Exacto. De la mejor calidad. Trillado con mis propias manos 
llenas de putas ampollas.

—Y las mías —añadió Lechal.
—Chist —dijo Milde—. Te cobro treinta y ocho y no pienso bajar

de ahí.
—¡Lo dices como si estuvieras haciéndome un favor! —rugió 

Cieno mientras su gorda cara se llenaba de furiosas arrugas—. Por-
que quería a tu madre, te doy veintinueve.

—Tú nunca has querido a nadie ni nada que no sea tu monede-
ro. Como no llegues a treinta y ocho, prefiero plantarme delante 
de tu tienda y ofrecerle la mercancía a toda esta gente que pasa por 
un poquito menos de tu precio.

Él sabía que Milde lo haría, aunque perdiese dinero. Nunca ha-
bía que hacer una amenaza a no ser que estuvieras al menos medio 
segura de ir a cumplirla.

—Treinta y uno —dijo él con voz áspera.
—Treinta y cinco.
—¡Estás haciendo perder el tiempo a esta buena gente, zorra 

egoísta!
En realidad, Milde estaba advirtiendo a esa buena gente del so-

breprecio que Cieno estaba sacándoles, y tarde o temprano se da-
rían cuenta.

—Son todos escoria y les haré perder el tiempo hasta que Ju-
vens vuelva de la tierra de los muertos, con tal de vender a trein-
ta y cinco.

—Treinta y dos.
—Treinta y cinco.
—Treinta y tres y, ya que estás, ¡quémame la tienda de camino

hacia la calle!
—No me tientes, gordinflón. Treinta y tres, pero me llevo un par 

de esas palas nuevas y pienso para los bueyes. Comen casi tanto 
como tú.

Milde se escupió en la palma de la mano y se la tendió. Cieno 
movió la boca con amargura, pero se escupió de todos modos y
estrecharon la mano.
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—Tu madre era igual de horrible —dijo.
—Yo no la soportaba. —Milde se abrió paso a codazos hacia la 

puerta, dejando que Cieno se desahogara con el siguiente compra-
dor—. No era tan difícil, ¿verdad? —añadió mientras miraba por 
encima del hombro a Lechal.

El viejo y enorme norteño se frotó la muesca que tenía en una 
oreja.

—Creo que preferiría haberlo dejado en veintisiete.
—Eso es porque eres un puto cobarde. Puestos a hacer algo, me-

jor es no demorarlo que vivir temiéndolo. ¿No era eso lo que me 
decías siempre?

—El tiempo me ha enseñado los inconvenientes de ese consejo 
—murmuró Lechal, pero Milde estaba demasiado ocupada felici-
tándose a sí misma.

Treinta y tres era buen precio. Milde había echado las cuentas y
sabía que, cobrando treinta y tres, quedaría algo para los libros de 
Ro después de arreglar las goteras del granero y comprar una pare-
ja de cerdos de cría con los que reemplazar a los sacrificados du-
rante el invierno. Quizá pudieran estirarlo para comprar un poco 
de simiente e intentar recuperar el terreno donde cultivaban repo-
llos. Sonrió de oreja a oreja al pensar en todo lo que podría arreglar 
con ese dinero, en lo que podría construir.

«No necesitas grandes sueños —solía decirle su madre en sus ra-
ros momentos de buen humor—. Con uno pequeño basta».

—Descarguemos los sacos —dijo Milde.
Quizá los años no pasaran en balde para Lechal, y quizá fuese 

lento como una vaca vieja consentida, pero estaba igual de fuerte 
que siempre. Ningún peso podía doblegarlo. Milde solo tuvo que 
subirse a la carreta y cargar los sacos uno a uno sobre sus hombros 
mientras él permanecía allí plantado, quejándose menos por el peso 
que el mismo carro. Luego Lechal los llevaba como si nada, de cua-
tro en cuatro, y los iba amontonando en el patio de Cieno como 
si estuviesen llenos de plumas. Aunque Milde solo pesara la mitad 
que él, era veinticinco años más joven y tenía el trabajo más ligero, 
y aun así, al poco rato ya estaba sudando la gota gorda, con la ca-
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misa pegada a la espalda y el pelo a la cara, los brazos irritados en 
rosa por la arpillera y espolvoreados de blanco por el grano, la len-
gua encajada entre el hueco entre sus dientes mientras maldecía sin 
parar.

Lechal la miró con dos sacos en un hombro y un tercero en el 
otro, casi sin jadear, mientras aquellas profundas líneas de expresión 
se le marcaban en la comisura de los ojos.

—Milde, ¿necesitas un descanso?
—Un descanso de tus quejas —contestó ella, mirándole.
—Puedo colocar unos sacos de estos y prepararte una camita. A 

lo mejor hay una manta ahí detrás. Hasta puedo cantarte nanas, 
como hacía cuando eras joven.

—Aún soy joven.
—Ya no tanto. A veces recuerdo a aquella niñita que me sonreía. 

—Lechal miró a lo lejos y meneó la cabeza—. ¿En qué nos equivo-
caríamos tu madre y yo?

—¿Ella en morirse y tú en no servir para nada?
Milde levantó el último saco que quedaba y lo dejó caer sobre 

el hombro de Lechal desde tan alto como pudo. Lechal se limitó a
sonreír y levantar la mano para sujetarlo.

—Igual sí que es eso —dijo.
Mientras se volvía, estuvo a punto de chocar con otro norteño,

tan enorme como él y con mucha más pinta de cabronazo. El hom-
bre comenzó a gruñir una palabrota, pero se detuvo a medias. Le-
chal siguió caminando, con la cabeza gacha, como la ponía siempre 
al menor atisbo de problemas. El norteño miró enfadado a Milde.

—¿Qué? —espetó ella, sosteniéndole la mirada.
El hombre miró de nuevo a Lechal, ceñudo, y luego se marchó 

rascándose la barba.
Las sombras ya se alargaban y las nubes adquirían un tono ro-

sáceo en el oeste cuando Milde soltó el último saco bajo la cara 
sonriente de Cieno, quien le tendió el dinero en una bolsa de cue-
ro que oscilaba, colgada de su grueso dedo índice por el cordón.
Milde se irguió, se secó la frente con el dorso de un guante, abrió 
la bolsa y miró dentro.
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—¿Está todo?
—No voy a robarte.
—Ya te digo yo que no.
Milde se puso a contarlo. «Es fácil distinguir a un ladrón —solía 

decir su madre— por el recelo con que cuida su propio dinero».
—¿Debería ponerme yo a registrar todos los sacos, para asegu-

rarme de que contienen grano y no mierda?
Milde dio un bufido.
—Si fuese mierda, ¿dejarías de venderla?
El mercader suspiró.
—Haz lo que te dé la gana.
—Eso haré.
—Es lo que suele pasar —terció Lechal.
Hubo un silencio, roto solo por el tintineo de las monedas y el 

runrún de los números en la cabeza de Milde.
—He oído que Glama Dorado ganó otro combate en el foso que 

hay cerca de Masgrís —dijo Cieno—. Es el hijoputa más duro de 
todas las Tierras Cercanas, y eso que no faltan los hijoputas duros. 
Habría que estar loco para apostar contra él, por muy bien que se 
pague. Habría que estar loco para pelear contra él.

—Supongo —murmuró Lechal, que siempre hablaba poco cuan-
do el tema era la violencia.

—Cuentan que le dio tal paliza al viejo Oso Rechoncho que las 
tripas se le salieron por el culo.

—¿Y así es como os entretenéis? —preguntó Milde.
—Es mejor que cagar tus propias tripas.
—No es una gran crítica del espectáculo.
Cieno se encogió de hombros.
—Las he oído peores. ¿Os habéis enterado de la batalla que

hubo cerca de Rostod?
—Algo he oído —dijo ella entre dientes, intentando no perder la 

cuenta.
—Se ve que los rebeldes han vuelto a recibir. Fuerte, esta vez. Se 

han dado todos a la fuga. Los que la Inquisición no capturó.
—Pobres desgraciados —dijo Lechal.
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Milde dejó de hacer cuentas un instante y luego prosiguió. Ha-
bía un montón de pobres desgraciados por ahí, pero no todos po-
dían ser problema suyo. Bastante tenía ella con sus dos hermanos, 
por no hablar de Lechal, Arroyo y la granja, para encima tener que 
llorar por las desgracias que se buscaban los demás.

—A lo mejor intentan plantar cara allí arriba, en Mulkova, pero 
no creo que aguanten mucho tiempo. —Cieno dio un paso atrás e 
hizo chirriar la valla al apoyarle su fofa masa, con las manos bajo 
los sobacos y los pulgares sobresaliendo hacia arriba—. La guerra se
acabó, si es que podía llamarse guerra, y ahora hay un montón de 
gente expulsada de sus tierras. Expulsada, o que se la han quemado,
o que ha perdido todo lo que tenía. Los pasos están abiertos y ya 
llegan mercancías. De pronto, esto se ha llenado de gente que bus-
ca fortuna en el oeste. —Señaló el polvoriento caos de la calle, que
aún bullía de actividad pese al ocaso—. Esto solo son las primeras 
gotas. Viene una inundación.

Lechal se sorbió la nariz.
—Lo más seguro —dijo— es que tarden poco en descubrir que 

las montañas no son un pedazo enorme de oro y la inundación se 
vuelva para el otro lado.

—Algunos volverán. Otros echarán raíces. Y la Unión llegará des-
pués. Por muchas tierras que tengan, siempre quieren más, y después
de ese hallazgo en el oeste, olerán dinero. Ese cabronazo desalma-
do de Sarmis sigue en la frontera y agita la espada por el Imperio,
pero siempre está agitando la espada. No va a parar la marea, me 
parece a mí. —Cieno dio un paso hacia Milde y bajó la voz, como si 
fuese a compartir con ella un secreto—. He oído decir que ya han
llegado a Hormring agentes unionistas hablando de anexión.

—¿Están sobornando a la gente?
—Llevarán una moneda en una mano, sí, pero también una es-

pada en la otra. Es lo que hacen siempre. Deberíamos pensar cómo 
vamos a jugar esta mano si vienen a Tratojusto. Los que llevamos 
un tiempo en el pueblo deberíamos ponernos de acuerdo.

—No me interesa la política —dijo Milde, a quien no le intere-
saba nada que pudiese darle problemas.
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—Ni a casi nadie de aquí —repuso Cieno—, pero a veces la polí-
tica sí que se interesa por nosotros de todos modos. La Unión lle-
gará y traerá la ley consigo.

—La ley no parece algo tan malo —mintió Milde.
—Puede que no. Pero los impuestos siguen a la ley tan deprisa 

como la carreta al burro.
—Los impuestos sí que no me entusiasman mucho.
—Solo son una manera sofisticada de robar a la gente, ¿no te

parece? Yo prefiero que me atraque un ladrón honrado, con antifaz 
y puñal, que un cabrón sin sangre de esos con lápiz y papel.

—No sabría decirte —murmuró Milde.
Nadie a quien ella hubiera robado había dado muestras de estar 

muy encantado con la experiencia, y unos mucho menos que otros.
Dejó que las monedas se deslizaran de vuelta al interior de la bolsa
y apretó el cordel.

—¿Te salen las cuentas? —preguntó Cieno—. ¿Falta algo?
—Esta vez no. Pero creo que seguiré sin bajar la guardia.
El mercader sonrió.
—No esperaba menos.
Milde llevó al mostrador unas cosas que necesitaban: sal, vina-

gre, un poco de azúcar, ya que no siempre había, un pedazo de 
cecina y media bolsa de clavos, que dio pie a Cieno para hacer el 
predecible chiste de para qué quería clavos, con lo pinchuda que 
era ya. Eso dio pie a la propia Milde para hacer el predecible chiste 
de que eran para clavarle los huevos a la pierna, lo cual dio pie a 
Lechal para hacer el predecible chiste de que Cieno tenía los hue-
vos tan pequeños que igual Milde no podía clavarlos a nada. Todos 
soltaron risitas por el agudo ingenio de los demás.

Milde estuvo a punto de dejarse llevar y comprarle una camisa 
nueva a Pozo, que no podían permitirse con o sin rebaja, pero Lechal 
le dio una palmadita en el hombro con la mano enguantada, y Mil-
de compró hilo y agujas para hacerle a Pozo una camisa a partir de 
alguna vieja de Lechal. Aquel chico era tan esmirriado que de una
sola de Lechal saldrían hasta cinco para él. Las agujas eran de un tipo 
nuevo; según Cieno, las troquelaban a cientos en Adua con una má-
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quina. Milde sonrió al pensar en lo que opinaría Arroyo de aquello,
en cómo negaría con la canosa cabeza al verlas y diría: «¿Agujas he-
chas a máquina? A saber qué será lo próximo que inventen», y en 
cómo Ro les daría vueltas y más vueltas entre sus ágiles dedos, con 
el ceño fruncido, mientras deducía cómo las habían fabricado.

Milde se paró un momento delante de los licores y se lamió los 
labios al ver el resplandor ambarino del cristal en la penumbra, 
pero se obligó a pasar de largo, regateó con Cieno más fuerte que 
nunca por las cosas que se llevaba y por fin terminaron.

—¡No vuelvas nunca más a esta tienda, furcia loca! —le gritó el 
comerciante mientras ella subía al pescante de la carreta junto a 
Lechal—. ¡Casi me arruinas!

—¿La temporada que viene?
Él se despidió con un gesto de la mano regordeta mientras de-

volvía la atención a sus clientes.
—Sí, entonces nos vemos.
Milde fue a quitar el freno y casi puso la mano en la barba del

norteño con el que Lechal había topado antes. Estaba justo al lado 
de la carreta, frunciendo el ceño como si intentase recuperar algún 
recuerdo neblinoso, con los pulgares metidos en el cinto de la espa-
da, con la empuñadura, grande y sencilla, cerca de la mano. Tenía
cierto aire hosco y una cicatriz que le nacía cerca de un ojo y serpen-
teaba a través de su barba hirsuta. Milde puso buena cara mientras
desenfundaba con disimulo su cuchillo y le daba la vuelta para ocul-
tar la hoja tras el brazo. Mejor tener acero en la mano y no encontrar 
problemas que encontrarte en problemas sin acero en la mano.

El norteño dijo algo en su idioma. Lechal se encogió un poco
más en el pescante, sin volverse para mirarlo siquiera. El descono-
cido insistió. Lechal masculló algo en respuesta, chasqueó las rien-
das y la carreta se puso en movimiento, bamboleando a Milde con 
la sacudida de las ruedas. Milde lanzó una rápida mirada atrás 
cuando hubieron recorrido unos pasos por los baches de la calle. 
El norteño seguía de pie entre el polvo que acababan de levantar, 
mirándolos con cara de pocos amigos.

—¿Qué quería?
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—Nada.
Milde volvió a envainar el cuchillo, subió una bota a la baran-

dilla, se reclinó y bajó el ala del sombrero para resguardarse los ojos
del sol poniente.

—El mundo está hasta arriba de gente rara, eso desde luego. 
Como pierdas el tiempo en preguntarte qué piensan, no harás otra 
cosa en la vida.

Lechal estaba más encorvado que nunca, como si intentase des-
aparecer dentro de su propio pecho.

Milde dio un bufido.
—Menudo puto cobarde estás hecho.
Él la miró de reojo y luego volvió la vista al frente.
—Se puede ser cosas peores.

Reían cuando coronaron la cuesta traqueteando, y el pequeño y 
somero valle se abrió ante ellos. Era por algo que había dicho Le-
chal. Le había mejorado el humor al salir del pueblo, como de cos-
tumbre. Las multitudes lo incomodaban.

Además de eso, a Milde también la había alegrado subir por 
aquel sendero, que apenas era más que dos roderas borrosas entre 
la hierba crecida. En su juventud había pasado ratos muy negros, 
negros como la medianoche, cuando creía que iban a matarla al 
raso y dejar que se pudriera allí mismo, o a atraparla, ahorcarla y 
echarla a los perros sin enterrar. Más de una vez, sudorosa y aterro-
rizada en plena noche, se había jurado agradecer cada momento de 
su vida si el destino le daba la ocasión de recorrer otra vez aquel 
camino tan poco extraordinario. Esa gratitud eterna no había lle-
gado, pero así eran las promesas. De todos modos, se sintió un 
poco más animada mientras el carro la llevaba hacia casa.

Entonces vieron la granja, y la risa se le atragantó. Guardaron
silencio mientras, en torno a ellos, el viento mecía la hierba a trom-
picones. Milde no podía respirar, no podía hablar, no podía pensar,
notaba las venas repletas de agua helada. Entonces bajó de la carre-
ta y echó a correr.
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—¡Milde! —rugió Lechal a su espalda.
Pero Milde apenas lo oyó, con la cabeza llena de su propia res-

piración entrecortada mientras bajaba la pendiente a la carrera, y
la tierra y el cielo se sacudían a su alrededor. Cruzó los rastrojos del 
campo que habían segado hacía menos de una semana. Por encima 
de la valla, caída y pisoteada, y de las plumas de gallina aplastadas 
en el barro.

Llegó al patio, o a lo que había sido el patio, y se detuvo, im-
potente. La casa era un amasijo de vigas chamuscadas y escombros,
sin nada más en pie que la tambaleante chimenea. No había humo. 
La lluvia debía de haber apagado el incendio hacía uno o dos días. 
Pero todo había ardido. Milde recorrió un lado del ennegrecido 
granero, gimiendo, con los ojos llenos de lágrimas.

Arroyo estaba colgado del gran árbol de atrás. Lo habían ahor-
cado encima de la tumba de la madre de Milde, y habían derribado 
su lápida de una patada. Arroyo estaba acribillado de flechas. Qui-
zá una docena, quizá más.

Milde sintió como si le dieran una patada en la tripa y se dobló 
por la cintura, se abrazó a sí misma y  gimió. El árbol gimió con ella 
cuando el viento agitó sus hojas e hizo que el cadáver de Arroyo 
se meciera un poco. Pobre desgraciado, viejo e inofensivo. Se había 
despedido de Milde a voz en grito mientras la carreta partía traque-
teando. Le había dicho que tranquila, que él cuidaría de los niños,
y ella se había reído y le había replicado que tranquilo, que los ni-
ños cuidarían de él. Ya no veía nada por el dolor de los ojos y el
picor del viento, y se abrazó más fuerte, sintiendo un repentino frío 
tan intenso que nada podría calentarla jamás.

Oyó las pesadas botas de Lechal acercarse rápido hasta ella, lue-
go perder velocidad, luego seguir con paso firme hasta llegar a su
lado.

—¿Dónde están los niños?
Buscaron por toda la casa y en el granero. Despacio y sin parar 

y entumecidos, sobre todo. Lechal apartó las vigas quemadas mien-
tras Milde escarbaba en las cenizas, segura de que revelarían los 
huesos de Pozo y de Ro. Pero los niños no estaban en la casa. Ni
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en el granero. Ni en el patio. Siguió más desbocada, intentando
sofocar el miedo, y más frenética, intentando sofocar la esperanza,
mirando por la hierba y escarbando entre los escombros, pero lo 
más cerca que estuvo Milde de encontrar a sus hermanos fueron el 
caballo de juguete chamuscado que Lechal había tallado para Pozo
hacía años y las páginas quemadas de algunos libros de Ro, que 
dejó que se le escurrieran entre los dedos.

Los niños habían desaparecido.
Milde se quedó allí de pie, contemplando el viento. Tenía el 

dorso de una mano arañada contra la boca, y el pecho le subía y le 
bajaba como un fuelle. Solo podía pensar en una cosa.

—Los han raptado —graznó.
Lechal se limitó a asentir, con la barba entrecana y el pelo en-

trecano surcados de hollín.
—¿Por qué?
—No lo sé.
Milde se limpió las manos ennegrecidas en la parte delantera de 

la camisa y las cerró con fuerza.
—Hay que ir tras ellos.
—Sí.
Se agachó en el césped ralo que rodeaba el árbol. Se restregó la 

nariz y los ojos. Siguió las huellas hasta otra zona pisoteada. En-
contró una botella vacía medio enterrada en el barro y la lanzó 
lejos. No habían hecho nada para borrar su rastro. Había huellas 
de caballo por todas partes que rodeaban los edificios en ruinas.

—Diría que fueron unos veinte. Pero igual tenían unos cuarenta
caballos. Dejaron las monturas de refresco aquí.

—¿Para llevarse a los niños, a lo mejor?
—¿Para llevárselos dónde?
Lechal se limitó a negar con la cabeza.
Ella siguió hablando, ansiosa por decir cualquier cosa que lle-

nara el vacío. Ansiosa por ponerse a trabajar en cualquier cosa que
le evitara pensar.

—Por lo que me parece a mí, llegaron desde el oeste y salieron 
hacia el sur. Se fueron a toda prisa.
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—Voy a por las palas. Enterraremos a Arroyo.
Lo hicieron rápido. Milde se subió al árbol, conocedora de to-

dos los asideros y puntos de apoyo para los pies. Solía trepar por 
ese árbol hacía mucho tiempo, antes de que llegara Lechal, mientras 
su madre miraba y Arroyo aplaudía, y ahora su madre estaba ente-
rrada debajo y Arroyo colgaba de él. Milde sabía que, en cierto
modo, era culpa suya: nadie enterraba un pasado como el suyo y 
se iba de rositas.

Cortó la cuerda, partió las flechas y le alisó el pelo ensangren-
tado mientras Lechal cavaba un agujero junto a la tumba de su 
madre. Milde cerró sus abultados ojos y le puso la mano en la me-
jilla, que encontró fría. Qué menudo parecía, y qué delgado. Qui-
so ponerle un abrigo, pero no había ninguno a mano. Lechal lo
bajó a la tumba con un abrazo desmañado y luego llenaron la fosa
entre los dos. Volvieron a poner derecha la lápida de su madre y 
pisotearon la hierba revuelta a su alrededor mientras el frío viento 
levantaba cenizas en motas negras y grises que cruzaban el terreno 
para perderse en la nada.

—¿No deberíamos decir unas palabras? —preguntó Milde.
—No tengo nada que decir.
Lechal subió al pescante de la carreta. Aún les quedaba casi una 

hora de luz.
—No vamos a ir en ese armatoste —dijo Milde—. Puedo correr 

más deprisa que esos putos bueyes.
—Pero no durante más tiempo ni cargada con utensilios, y no

ganaremos nada precipitándonos. ¿Qué nos llevan, dos o tres días 
de ventaja? Irán al galope. ¿Veinte hombres, dices? Hay que ser re-
alista, Milde.

—¿Realista? —susurró ella, incrédula.
—Supón que los perseguimos a pie, y que no morimos de ham-

bre ni se nos lleva el agua en una tormenta, y supón que los alcan-
zamos. ¿Qué haremos entonces? Ni siquiera vamos armados. Solo 
llevamos ese cuchillo tuyo. No. Seguiremos su rastro lo más depri-
sa que Scale y Calder puedan llevarnos. —Señaló con la cabeza a 
los bueyes, que aprovechaban el descanso para pastar un poco—.
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Veremos si podemos separar a uno o dos del grupo. Averiguar qué 
pretenden.

—¡Está muy claro lo que pretenden! —replicó ella  señalando a 
la tumba de Arroyo—. ¿Y qué les pasará a Ro y a Pozo mientras 
nosotros seguimos su puto rastro?

Terminó la frase chillándole, partiendo el silencio con su voz y 
haciendo que dos esperanzados cuervos echaran a volar desde las 
ramas del árbol. La comisura de la boca de Lechal se contrajo, pero 
no se volvió a mirarla.

—Seguiremos su rastro. —Lo dijo como si ya fuese un plan acor-
dado—. A lo mejor podemos arreglarlo hablando. Pagar un rescate.

—¿Un rescate? ¿Te queman la granja, ahorcan a tu amigo, se lle-
van a tus niños y tú quieres pagarles, encima? ¡Qué puto cobarde 
estás hecho!

Él siguió sin mirarla.
—A veces un cobarde es lo que necesitas. —Su voz era áspera. Le

raspaba la garganta—. Ningún derramamiento de sangre va a devol-
verte la granja ni a evitar que ahorquen a Arroyo tampoco. Eso ya 
no tiene remedio. Lo mejor que podemos hacer es recuperar a los 
pequeños de cualquier forma posible. Recuperarlos sanos y salvos. 
—Esa vez, la contracción empezó en la boca y correteó mejilla arri-
ba entre las cicatrices hasta el rabillo del ojo—. Después, veremos.

Milde echó una última mirada mientras avanzaban lentamente 
hacia el ocaso. Su hogar. Sus esperanzas. Cómo podían cambiar las
cosas de un día para otro. Nada quedaba, salvo unas cuantas vigas 
quemadas que apuntaban hacia el cielo rosado. No necesitaba gran-
des sueños. Sintió que había caído más bajo que nunca en la vida, 
y eso que había estado en sitios malos, oscuros e infectos. De pron-
to, apenas tenía fuerzas para mantener la cabeza erguida.

—¿Por qué tuvieron que quemarlo todo? —preguntó con un su-
surro.

—A algunos hombres les gusta quemar, no hay más —respondió
Lechal.

Milde miró hacia él y encontró el perfil de su ajado y fruncido 
ceño bajo su sombrero raído, y el moribundo sol centelleando en 
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un ojo, y pensó en lo raro que era que pudiese estar tan calmado. 
Un hombre que no tenía agallas para regatear, pero que pensaba
con lógica en muertos y en secuestros. Que era realista sobre el final 
de todo por lo que habían trabajado.

—¿Cómo puedes seguir tan tranquilo? —le preguntó en voz
baja—. Es… es como si ya supieras que venía.

Él siguió sin mirarla.
—Siempre viene.
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El camino fácil

—He sufrido muchas decepciones. —Nicomo Cosca, capitán gene-
ral de la Compañía de la Mano Clemente, se reclinó envarado,
apoyándose en un codo mientras hablaba—. Supongo que todos
los grandes hombres se enfrentan a ellas. Abandonan los sueños 
malogrados por la traición y encuentran otros nuevos que perse-
guir. —Frunció el ceño hacia Mulkova y las columnas de humo que 
se elevaban desde la ciudad quemada sobre el azul del cielo—. Y yo 
he abandonado muchísimos sueños.

—Debió de hacer falta un coraje tremendo —dijo Sworbreck, cuyos 
anteojos brillaron un instante cuando levantó la vista de sus notas.

—¡En efecto! Ya he perdido la cuenta de todas las veces en que, 
de manera prematura, tal o cual enemigo optimista me declaró
muerto. Cuarenta años de dificultades, esfuerzos, desafíos, traicio-
nes. Si vives lo suficiente… acabas viéndolo todo arruinado. —Cos-
ca espabiló de su ensoñación—. ¡Pero no ha sido aburrido, al me-
nos! Menudas aventuras a lo largo del camino, ¿eh, Temple?

Temple hizo una mueca. Había sido testigo de cinco años de 
miedo esporádico, aburrimiento constante, diarrea intermitente, 
fracaso en evitar la peste y éxito en evitar el combate como si fuese 
la peste. Pero no le pagaban por la verdad. Ni mucho menos.

—Heroicas —dijo.
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—Temple es mi notario. Redacta los contratos y hace que se 
cumplan. Uno de los cabrones más listos que he conocido en la
vida. ¿Cuántos idiomas hablas, Temple?

—Con fluidez, no más de seis.
—¡El hombre más importante de toda la maldita compañía! 

Aparte de mí, por supuesto. —Un vientecillo barrió la falda de la 
colina y revolvió el ralo pelo canoso en el cuero cabelludo de Cos-
ca, lleno de manchas de la edad—. ¡Qué ganas tengo de contarte 
mis historias, Sworbreck! —Temple reprimió otra mueca de repul-
sión—. ¡El Asedio de Dagoska! —Que acabó en un completo desas-
tre—. ¡La Batalla de Afieri! —Una debacle vergonzosa—. ¡Los Años 
de Sangre! —La gente cambiaba de bando como de chaqueta—. ¡La 
campaña de Kadir! —Un fiasco alcoholizado—. Hasta tuve una ca-
bra durante varios años. Una bestia de lo más tozuda, pero leal, eso 
tengo que reconocérselo.

Sworbreck llevó a cabo el nada desdeñable logro de hacer una 
inclinación servil estando sentado con las piernas cruzadas contra 
una loseta de mampostería derrumbada.

—No me cabe duda —dijo— de que mis lectores se estremecerán
con vuestras hazañas.

—¡Dan para veinte volúmenes!
—Tres serán una más cifra más que adecuada para…
—Una vez fui gran duque de Visserine, ¿sabes? —Cosca eximió 

con un gesto de la mano a los presentes de unas reverencias que, 
de hecho, no habían pretendido hacer—. Tranquilo, no es necesario 
que me llames excelencia. Aquí en la Compañía de la Mano Cle-
mente todos somos muy informales, ¿verdad, Temple?

Temple inhaló una larga bocanada.
—Todos somos muy informales —dijo.
La mayoría eran unos mentirosos, todos eran unos ladrones y 

algunos eran unos asesinos. La informalidad tampoco era un rasgo 
sorprendente.

—El sargento Amistoso lleva conmigo incluso más tiempo que 
Temple, desde que depusimos al gran duque Orso y colocamos a
Monzcarro Murcatto en el trono de Talins.
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Sworbreck levantó la mirada.
—¿Conocéis a la gran duquesa?
—Somos íntimos. No creo estar exagerando al afirmar que fui 

su gran amigo y mentor. ¡Le salvé la vida en el asedio de Muris, y 
ella la mía! Su ascenso al poder es otra historia que pretendo con-
tarte a su debido tiempo, una noble empresa. Hay muy pocas, po-
quísimas personas de calidad con o contra las que yo no haya lu-
chado en una u otra ocasión. ¿Sargento Amistoso?

El sargento, que carecía de cuello, levantó la mirada en un ros-
tro como una lápida en blanco.

—¿Qué opinas del tiempo que has pasado conmigo? —le pre-
guntó Cosca.

— Prefería la cárcel —dijo el sargento, y siguió tirando los dados, 
actividad en la que podía ocuparse por completo durante horas 
enteras.

—¡Menudo bromista está hecho! —Cosca meneó un dedo hue-
sudo en su dirección, aunque no había ni la menor evidencia de 
una broma. En cinco años, Temple jamás había oído al sargento 
Amistoso contar chistes—. ¡Sworbreck, descubrirás que esta com-
pañía rebosa de humor y diversión!

Por no hablar de las disputas enconadas, la rigurosa holgazane-
ría, la violencia, las enfermedades, los saqueos, la traición, la ebrie-
dad y un libertinaje capaz de sonrojar incluso a un diablo.

—Estos cinco años —dijo Temple— casi no he podido parar de 
reírme.

Hubo una época en que las historias que contaba el Viejo le ha-
bían parecido hilarantes, encantadoras, emotivas. Un mágico atisbo 
de lo que era vivir sin miedo. Pero, de un tiempo a esa parte, habían 
pasado a asquearlo. Costaba saber si Temple había descubierto la
verdad o si Cosca la había olvidado. Quizá un poco de ambas cosas.

—Sí, ha sido toda una carrera. Muchos momentos de orgullo. 
Muchos triunfos. Pero también derrotas. Todo gran hombre las tie-
ne. Los remordimientos son el precio de este negocio, solía decir 
Sazine. La gente me acusa con frecuencia de ser inconsistente, pero 
yo creo que siempre, ante cualquier coyuntura, he hecho lo mismo: 
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exactamente lo que me apetecía. —Dado que la veleidosa atención 
del anciano mercenario había vagado de vuelta a las imaginarias
glorias de su pasado, Temple empezó a apartarse y rodeó una co-
lumna rota—. Tuve una infancia feliz, pero una juventud desenfre-
nada y repleta de incidentes desagradables. A los diecisiete años
abandoné el lugar que me había visto nacer para buscar fortuna 
con solo mi ingenio, mi coraje y mi fiel espada, que…

El sonido de tanta fanfarronada fue desvaneciéndose, por suer-
te, a medida que Temple se retiraba ladera abajo y abandonaba las 
sombras de las antiguas ruinas para salir al sol. Dijera lo que dijera 
Cosca, allí abajo escaseaban mucho el humor y la diversión.

Temple había presenciado mucha miseria. Había padecido más 
de la que le correspondía. Pero rara vez había visto gente más mi-
serable que la última hornada de prisioneros de la compañía: una 
docena de los temibles rebeldes de Starikland desnudos, ensangren-
tados, mugrientos, con la mirada perdida y encadenados a un pos-
te hincado en el suelo. Costaba imaginarlos como una amenaza 
para la nación más poderosa del Círculo del Mundo. Costaba ima-
ginarlos como humanos. Solo los tatuajes de sus antebrazos mos-
traban un último y vano desafío.

«A la mierda la Unión y a la mierda el rey». Así rezaba el tatua-
je más próximo, una línea de letras oscuras que iban desde el codo 
hasta la muñeca. Era una actitud por la que Temple sentía cada vez 
más afinidad. Estaba empezando a tener la furtiva impresión de 
haber terminado uniéndose al bando equivocado. Otra vez. Pero
no siempre era fácil saberlo al elegir. Quizá, como Kahdia le dijo 
una vez, uno estaba en el bando equivocado desde el momento en 
que escogía uno. Pero Temple siempre había observado que la peor 
parte se la llevaban sin excepción quienes se quedaban atrapados 
en el medio. Y él estaba harto de llevarse la peor parte.

Sufeen estaba junto a los prisioneros, con una cantimplora vacía 
en la mano.

—¿Qué haces? —preguntó Temple.
—Malgastar agua —dijo Bermi, que haraganeaba al sol y se ras-

caba su rubia barba.
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—Al contrario —repuso Sufeen—. Intento administrar la piedad 
de Dios a nuestros prisioneros.

Uno de ellos, desnudo, tenía una herida terrible en un costado. 
Sus ojos parpadeaban y sus labios vocalizaban órdenes sin propó-
sito o plegarias sin propósito. Cuando una herida empezaba a oler,
poca esperanza quedaba ya. Pero las expectativas de los demás
prisioneros no eran mucho mejores.

—Si existe Dios, es un estafador lisonjero al que no se le debería 
confiar nada importante —murmuró Temple—. Lo piadoso sería eje-
cutarlos.

—Eso es lo que digo yo —convino Bermi.
—Pero eso requeriría coraje. —Sufeen levantó la vaina de su es-

pada, ofreciéndole la empuñadura—. ¿Tú tienes coraje, Temple?
Temple dio un bufido. Sufeen bajó el arma.
—Yo tampoco —dijo—. Por eso les doy agua, y ni siquiera de eso 

tengo suficiente. ¿Qué está pasando en la cima de la colina?
—Esperamos a nuestros patronos. Y el Viejo alimenta su vani-

dad.
—Pues ese pedazo de apetito costará saciarlo —dijo Bermi mien-

tras cogía unas margaritas y las lanzaba al aire.
—Y aumenta a cada día que pasa. Rivalizando con los remordi-

mientos de Sufeen.
—No son remordimientos —repuso él, mirando ceñudo a los 

prisioneros—, sino rectitud. ¿No te lo enseñaron los sacerdotes?
—Nada mejor que una educación religiosa para curar a un hom-

bre de cualquier rectitud —murmuró Temple.
Aún recordaba al haddish Kahdia, impartiendo sus enseñanzas 

en aquella sala blanca y austera, y a su propio yo más joven bur-
lándose de ellas. Caridad, piedad, altruismo. Que la conciencia era 
la parte de sí mismo que Dios ponía en cada hombre. Una astilla 
de lo divino. Una que Temple había tardado largos y azarosos años 
en arrancarse. Cruzó la mirada con una rebelde, una mujer cuyo 
pelo enmarañado le caía sobre la cara. La rebelde se abalanzó hacia 
delante todo lo que le permitieron las cadenas. Temple no habría 
sabido decir si buscaba el agua o la espada. «¡Agarra tu futuro!», 
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exhortaban las palabras grabadas con tinta en su piel. Temple sacó 
su cantimplora y frunció el ceño mientras la sopesaba.

—¿Qué, algún remordimiento por ahí? —preguntó Sufeen.
Aunque hubiera pasado tiempo desde la última vez que estuvo 

encadenado, Temple no había olvidado lo que se sentía.
—¿Cuánto tiempo llevas de explorador? —restalló de pronto.
—Dieciocho años.
—Pues ya deberías saber que la conciencia es una mierda de ti-

monel.
—Desde luego, esta zona de aquí no se la conoce —añadió 

Bermi.
Sufeen abrió los brazos.
—Entonces, ¿quién nos mostrará el camino?
—¡Temple! —llegó el aullido quebrado de Cosca, flotando desde

arriba.
—Te llama tu brújula —dijo Sufeen—. Tendrás que darles el agua

más tarde.
Temple lanzó la cantimplora hacia Sufeen mientras regresaba

colina arriba.
—Dásela tú —dijo—. Después se los llevará la Inquisición.
—Siempre el camino fácil, ¿eh, Temple? —alzó la voz Sufeen

desde atrás.
—Siempre —murmuró Temple, que no se disculpaba por ello.

—¡Bienvenidos, caballeros, bienvenidos! —exclamó Cosca.
El capitán general alzó con una floritura su atroz sombrero 

mientras los ilustres patronos de la compañía se aproximaban, ca-
balgando en estrecha formación alrededor de un gran carruaje re-
forzado con planchas metálicas. Aunque el Viejo, gracias a Dios, 
había dejado de beber otra vez unos meses antes, seguía dando
siempre la impresión de estar un poco ebrio. Sus nudosas manos 
tenían cierto vaivén lacio y ostentoso, sus arrugados párpados cier-
ta indolente caída, sus palabras cierta divagación musical. Eso y que
nadie podía estar completamente seguro de lo siguiente que iba a 
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hacer o a decir. Hubo un tiempo en el que Temple había encontra-
do emocionante aquella incertidumbre continua, como ver girar la 
ruleta y preguntarse si saldría su número. Pero últimamente le pa-
recía más bien como encogerse bajo un nubarrón y esperar el re-
lámpago.

—General Cosca —saludó el superior Pike, jefe de la Inquisición 
de Su Augusta Majestad en Starikland y el hombre más poderoso 
en ochocientos kilómetros a la redonda, desmontando en primer 
lugar.

Su rostro estaba quemado hasta lo irreconocible, sus ojos oscu-
ros y ensombrecidos en una máscara moteada de color rosa, la co-
misura de su boca torcida hacia arriba en lo que podía ser una son-
risa o un efecto del fuego. Una docena de sus enormes practicantes,
con ropa y máscara negra y todos erizados de armas, se desplegaron 
alrededor de las ruinas para montar vigilante guardia.

Cosca sonrió hacia el otro lado del valle, donde la ciudad hu-
meaba, en absoluto intimidado.

—Mulkova arde, por lo que veo.
—Mejor que arda en manos de la Unión que verla prosperar en 

manos de los rebeldes —dijo el inquisidor Lorsen.
Desmontó también, alto y nervudo, con un brillo fanático

en los ojos. Temple se lo envidiaba. Envidiaba esa capacidad de
estar convencido de hacer el bien por mucho mal en el que par-
ticipase.

—Cómo no —dijo Cosca—. ¡Un sentimiento que sin duda com-
parten todos sus habitantes! Ya conocéis al sargento Amistoso, y 
este es maese Temple, el notario de mi compañía.

El general Brint fue el último en desmontar, una operación di-
ficultada considerablemente por el hecho de que había perdido la 
mayoría de un brazo en la Batalla de Osrung, junto con su sentido 
del humor al completo, y llevaba la manga izquierda de su unifor-
me carmesí doblada y sujeta al hombro.

—Estás preparado para afrontar desavenencias legales, pues
—dijo mientras se ajustaba el cinto y miraba a Temple como si fue-
se la carreta matutina de apestados.
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—Lo segundo que un mercenario necesita es una buena arma.
—Cosca le dio una palmada paternal a Temple en el hombro—. La 
primera es un buen consejero legal.

—¿Y dónde queda la más inmoral carencia de escrúpulos?
—En el quinto puesto —dijo Temple—, detrás de una mala me-

moria y un ingenio agudo.
El superior Pike estaba observando a Sworbreck, que aún toma-

ba notas.
—¿Y en qué os aconseja este otro hombre?
—Este es Spillion Sworbreck, mi biógrafo.
—¡Solo un humilde narrador de historias! —Sworbreck hizo una 

reverencia extravagante al superior—. Aunque no tengo ningún re-
paro en confesar que mi prosa ha arrancado lágrimas a más de un 
hombre adulto.

—¿De gozo o…? —preguntó Temple.
Pero el escritor estaba demasiado atareado en cantar sus propias

alabanzas para responder a la pregunta, en caso de haberla oído.
—¡Compongo historias de heroísmo y aventuras para inspirar 

a los ciudadanos de la Unión! Ahora se distribuyen por doquier, 
gracias a esa maravilla que es la nueva imprenta de Rimaldi. ¿Ha-
béis oído hablar, tal vez, de mis Relatos de Harod el Grande publi-
cados en cinco volúmenes? —Silencio—. ¿En los que resalto el 
mítico esplendor de los orígenes de la propia Unión? —Silen-
cio—. ¿O de su secuela en ocho volúmenes, La vida de Casimir, 

héroe de Angland? —silencio—. ¿En la que empleo como espejo lasngland? —silencio—. ¿En la que empleo como espejo las 
antiguas glorias para señalar el colapso moral de los tiempos pre-
sentes?

—No —dijo Pike sin que trasluciera ninguna emoción en su ros-
tro quemado.

—¡Haré que os envíen ejemplares, superior!
—Podréis leérselos a los prisioneros hasta obligarlos a confesar

—murmuró Temple entre dientes.
—No te molestes —dijo Pike.
—¡No es molestia! ¡El general Cosca me ha permitido acompa-

ñarle en esta última campaña mientras me relata los detalles de su 
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fascinante carrera como soldado de fortuna! ¡Quiero convertirlo en 
el protagonista de mi obra más célebre hasta la fecha!

El eco de las palabras de Sworbreck se desvaneció en un silencio 
arrollador.

—Apartad a este hombre de mi presencia —ordenó Pike—. Su
manera de expresarse me resulta ofensiva.

Sworbreck desapareció ladera abajo a una velocidad casi teme-
raria, escoltado por dos practicantes. Cosca prosiguió sin mostrar 
ni el menor atisbo de vergüenza.

—¡General Brint! —exclamó mientras tomaba la mano que le
quedaba al general entre sus dos—. Tengo entendido que albergáis 
cierta inquietud respecto a nuestra participación en el asalto.

—¡Es su ausencia lo que me indigna! —espetó Brint, zafándose 
del Viejo.

Cosca hizo un mohín de ofendida inocencia.
—¿Consideráis que hemos hecho corto respecto a nuestras obli-

gaciones contractuales?
—Habéis hecho corto en honor, decencia, profesionalidad…
—No recuerdo ninguna mención a esas cosas en el contrato 

—intervino Temple.
—¡Se te ha ordenado atacar! ¡Que no lo hicieras les ha costado 

la vida a varios de mis hombres, entre ellos un amigo personal!
Cosca hizo un gesto indolente con la mano, como si los amigos 

personales fuesen pequeñeces que no deberían figurar en ninguna 
conversación adulta.

—Habíamos entablado combate aquí, general Brint, y muy ar-
duo.

—¡Un intercambio de flechas sin sangre!
—Habláis como si hubiera sido preferible un intercambio san-

griento. —Temple extendió la mano hacia Amistoso. El sargento 
sacó el contrato de un bolsillo interior de su casaca—. Cláusula 
ocho, si no me equivoco. —Encontró la página enseguida y la pre-
sentó para su inspección—. Técnicamente, todo intercambio de pro-
yectiles constituye combate. En consecuencia, a cada miembro de 
la compañía se le debe una gratificación, de hecho.


