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PERSONAJES

GENSEI Y SUS ALTADOS:

KATSUSADA ASA’IN, cabeza del clan
Gensei, padre de Kai y Sen
(fallecido)

SUMIKO, su esposa, madre de Kai

y Sen (fallecida)

Sus hijos,
KATHIME GEKKO’IN, hija y heredera
de Katsusada

SEN HOSHIAKARI, hijo de
Katsusada, en el exilio

YORA SHIJIN, hermano de
Katsusada, capitdn de la guardia
imperial, llamado el Poeta

AYAME HAYO, esposa de Yora,
hermana de Zusho Masashige

Sus hijas,
TSUNA
MYORIN

KAJI GETOH, vasallo de Yora
RUI MISOSAZAI, una plebeya
JOBO DAITEN, el monje cuervo

DE ZUSHO:

ZUSHO MASASHIGE, sefior de
Satskui, padre tutelar de Kai,
hermano de Hayo
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LA ESTIRPE KITANOHARA:

Kitanohara no 1Y0o OGAMI’IN, EL BETTO, un caballerizo

sefiora de Aizumi, madre tutelar

de Sen

Los hijos de Iyo,
HAKARU
NIHIRA

Segundo esposo de Iyo, TAGA
AZAMARO, sefior de Kurogane

YOZORA HOGEN, tutor de Sen
IDACHI HONNEN, un joven guardia

HORI YATARO, guerrero de Kitano,
mas tarde vasallo de Sen

ISE TADANOBU, guerrero de
Kitano, mas tarde vasallo de Sen

LA ESTIRPE GISAN:

TOKUON SEI'1, sefior de las
montafias de Gisan

Su consorte, OHORI TSURUHIME,

llamada la Princesa Grulla

Su hijo,
TAKAYOSHI

KANESUKE DAIJIN, hermano de
leche de Tokuon, hermano

de Ohori
HASSHO TAYU, médium y vidente
MASAKARI SAITO, guardia personal

de Ohori, mas tarde guardia
personal de Sen

LA ESTIRPE MUZO:

KIIE TAISHA, antiguo intendente
de Muzo, primo de Katsusada y

Yora Shijin

ALDEANOS DE KITANO:

KOROKU, encargado de los
establos no’in

Su esposa, OTSU, una tintorera

GORO, anciano de la aldea

CHIE, anciana de la aldea
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KEISHI Y SUS ALTIADOS:

NARIKO, llamada la Dama Azul,
esposa de Shigeo, sobrina de
Ichiei Hoin.

SEIKIYO JOKAI, sefior de lawa, gran
canciller del estado

Su esposa, YOSHIKO, llamada la

Sefiora de la Casa de las Olas SUKEHIRA, hijo de Shigeo

Sus hijos, YAEKO EIGA, una guardia Keishi

SHIGEMUNE, llamado Joren

SHIGEO, SHOSEI, SEICHI AKIYO MUSHA’IN, general Keishi,

del clan Hara

Su hija, HAGANE, llamada la
Princesa de Acero, esposa de
Ashihara, madre de Seitoku

KAGA MAKOTO, lugarteniente de
Akiyo

AJARI RYAKU’IN, monje de la

TANEKO, doncella y compariera de
montafa

cama de Hagane

ATSU, joven dama noble

FACCION DE VALLE DE LOS CIERVOS:

MORO, un monje, consejero de CHIYOME, consorte del principe
Goshira Nioh, del clan Hara

ICHIEI HOIN, noble de la corte, del ~ SHUN’EN, un monje, del clan Hara

clan Hara
TANO KITSUE, un guardia

LOS EMPERADORES TEN’IN:

trono, que recibird el nombre de

GOSHIRA, 77° emperador del
emperador SEITOKU

reino, ya retirado, llamado el

chiten
NIOH, llamado el principe

ASHIHARA, €l emperador actual, especular, hijo de Goshira,
hijo de Goshira hermanastro de Ashihara.

El hijo de Ashihara, NORIYASU, El hijo de Nioh, NoYor1

principe coronado y heredero del






En el sonido de la campana del monasterio de Gion
resuena la caducidad de todas las cosas. El color péalido
de las flores de shara nos recuerda la ley terrenal de que
toda gloria encuentra su fin. Como el suefio de una noche
de primavera, asi de fugaz es el poder del orgulloso.
Como el polvo que dispersa el viento, asi los fuertes des-
aparecen de la faz de la tierra.

Heike Monogatari!

! Fragmento de la traduccion de Rumi Tani Moratalla y Carlos Rubio Lépez de
la Llave para la edicién publicada por Satori ISBN: 978-84-17419-28-8).






PRIMERA PARTE

EL MENSAJERO
DE LOS DIOSES






CAPITULO UNO

(CEN

DEMONIOS

ANO GYOKU]JI 1
Era del 78.° emperador, Suji Ten’in
10.% dia del mes primero

Invierno

El hombre tardé demasiado en morir.

Se debatio y gritd y se estremecid entre los brazos de la chica, y
al final suplicé misericordia, aferrado a ella, con la voz humeda
y temblorosa, ahogada, llena de miedo. Pero él era un simple sa-
cerdote. Ella era menuda, apenas una nifia, y el hombre estaba dé-
bil, y el cuchillo no pesaba demasiado.

Una vez hecho, la cria se acuclill6 junto a él con su sangre ca-
liente entre los dedos, y aguardé a que lo abandonara lo que que-
daba de su espiritu. El rojo se derramé en una mancha ocre sobre
la tierra. Le sujetd la mano.

—No tengas miedo —le dijo—. Todo acabara pronto. No pasa
nada.

Y, cuando termind, dej6 caer el cadaver.

Cuando acabd, alz6 la vista y pareci6 recordar poco a poco dén-
de se encontraba. Escudrifi6 la oscuridad de la noche, la valla po-
drida, el camino tortuoso de adoquines y hierbajos. Vio unos pel-
dafios al pie de una choza decrépita, tenebrosa, tan desvencijada
que un fantasma la podria derribar. Alli, la mujer a la que llamaba
hermana aguardaba como una estatua con ropa blanca de luto y la
vista alzada hacia el cielo oscuro, encapotado. A sus pies, en peda-
z0s rotos, yacian dos monjes muertos.
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—Hermana. —La nifia se dirigi6 hacia ella titubeante y le dio
unos golpecitos en el brazo con el dedo—. Mira, hermana. —Sefia-
16 hacia arriba—. Los dioses estdn caminando, ¢ves?

—Si —dijo la mujer. El rostro le brillaba blanco como el alabas-
tro, pulido como la piedra—. Si.

La lluvia ya habia escampado mucho antes de que las dos figu-
ras entraran en el patio y dejasen atrés el aire humedo, denso. Pero,
cuando la mujer de ojos oscuros con la larga capa blanca de luto
cruzd la puerta de la valla, la noche se volvidé mas fria y hasta los
grillos pararon de cantar. La brisa cesé y las nubes bajas dieron al
aire una densidad pegajosa, una humedad espesa que hacia que
costara moverse. Fue como si la oscuridad adquiriera peso. No ha-
bia estrellas.

Las tormentas habian llegado raudas, poderosas, para inundar
los patios del santuario en ruinas y el templo que se alzaba mas alld,
pero, de pronto, todo se habia paralizado. Las dos figuras atravesa-
ron la puerta, y sus sandalias se resbalaban con el lodo y entre los
peldafos encharcados. Ante ellas se alzaba el pequefio templo,
poco mas que una choza, con una delgada columna de humo, que
surgia de una abertura en el techo, mientras el chisporroteo del fue-
g0 se ofa apenas en el interior.

—Aqui nos detenemos —dijo la mujer.

Si no hubiese sido por las arrugas y las sombras bajo los ojos,
casi habria parecido joven, pero habia sombras y habia arrugas. Le
surcaba la amable cara una docena de marcas escritas, como si la
hubieran salpicado con tinta. Las palabras estaban trazadas en la
piel con lineas tan finas que casi no se veian. Cuando sali6 a la luz,
la escritura desapareci y la piel quedé inmaculada. Bajé la vista y
las sombras le envolvieron el rostro de nuevo, y las letras reapare-
cieron, tenues, apenas visibles en la oscuridad. Cogié la mano de
la nifa.

La cria no vio las marcas. O, si las vio, no les dio importan-
cia.

—Tenemos que apresurarnos —dijo la mujer, y la llevé hacia la
barraca del final del patio—. Antes de que vuelva la lluvia.
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La voz era un susurro, débil y sibilante como el murmullo del
agua en las orillas del rio Onji en primavera. Sus ojos, similares a
piedras pulidas, brillaban a la luz tamizada por las nubes. Era alta,
mucho mis que la nifia, de movimientos delicados pero lentos y
cautelosos como los de un tigre al acecho. La mirada firme, el sem-
blante tranquilo antinatural, hacian que pareciera desconectada del
mundo.

Para cuando llegaron al pequefio templo, el rostro volvia a estar
limpio y pesaroso. Las palabras se habian desvanecido como he-
chizos.

Mientras se acercaban, la nifia se tensé al oir los sonidos del
fuego en el interior.

—Ahi dentro hay alguien.

—Si, nifia —dijo la mujer—. Vamos. El nos esta esperando, aun-
que puede que no lo sepa.

La choza, apenas un sencillo espacio abierto, tenia un altar sobre
madera desportillada, un lugar para el té, una chimenea, un fuego
moribundo. Nada mas. Apenas habia calidez alguna. Junto a la pa-
red se encontraba un monje joven sentado, meditando. En su ter-
cera década en este mundo, se mecia al tiempo que pasaba con las
estrechas manos la sarta de cuentas, clic, clic, clic.

—Namu Ohirume Kotaijin —entond.

Soplé una brisa y las llamas se agitaron, y, en el espacio que
mediaba entre una respiracion y la siguiente, apareci6 la mujer. Fue
como si siempre hubiera estado alli, flotando junto a él en la oscu-
ridad. Por fin, se sentd. La plegaria continué en silencio. El incien-
so siguid ardiendo. Ella no dijo nada, pero, al final, el religioso alzé
la vista. Tenia el rostro muy joven, no mds de veintidds, veintitrés
afos.

—Bienvenida, hermana —dijo el monje. El fuego le proyectaba
sombras trémulas sobre los rasgos, bien negras como semillas de
nenufar, bien calidas y anaranjadas—. La tormenta aun no ha cesa-
do. Temo que vuelva pronto, y debes de estar fatigada.
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—Gracias, joven hermano.

El hombre probo a sonreir.

—Estas sorprendida. ¢Tan poco tiempo llevo en esta tierra y ya
me aparto de ella?

—Hoy en dia se manda a muchos nifios a los templos —dijo la
mujer al tiempo que se situaba junto a él—. Bien lo sé. Pero no eres
uno de ellos. Tu ropa es nueva.

—Muy observadora. —La mir6—. ¢Vienes del oeste? Has debido
de cruzarte con mis compaferos en el camino. Se han marchado
hace menos de una hora.

—Los hemos visto —dijo ella—. Nos han ofrecido sus plegarias,
nos han encaminado hacia aqui para rezar ante Ohirume y nos he-
mos despedido de ellos.

—cPara eso has venido? —pregunt6—. ¢Para rezar? Puedes acompa-
fiarme. Soy joven, pero te ayudaré en lo que pueda. ¢Qué te preocupa?

—En noches como esta, todo —respondié la mujer—. Dime,
monje, ¢crees en los dioses malditos?

—Ahora hay muchos espiritus hambrientos —respondi6 tras una
pausa para meditar—, que buscan algo que aplaque su ira. Vengati-
vos, amargados. Corrompidos. ..

La mujer incliné la cabeza.

—Cuando era joven, una vez me enviaron a las islas del norte,
a un templo de la orden de la ley sagrada. No era mas que una nifia,
estaba sola. Me dijeron que buscara la iluminacién. Me dijeron
que estaba sufriendo.

El joven abrié las manos.

—Todos sufrimos, y todos llevamos dentro los elementos de la
iluminacién. Con el tiempo, podemos cambiar.

—Cambiar —murmur6 la mujer—. Interesante palabra. Si no te
importa que te lo pregunte, ¢dénde te encontrabas durante las re-
cientes guerras?

Se quedd inmévil.

—Estuve en la ciudad imperial.

—Entonces debiste verlo. Yo misma vi muchas cosas. Por un
tiempo, también pensé que la Era de las Plagas habia caido sobre



CAPITULO UNO (@—, DEMONIOS 23

nosotros. Desesperé. Enfermé. Entonces, un dia, los vientos cam-
biaron. Las mareas se calmaron. Y, cuando desperté, pude oirlo.

—éQué oiste?

—El otro lugar. —Se acercd mis y recitd un verso antiguo—. «Las
olas que lamen las orillas de Awa permanecen inmutables, mientras
que ta eres muy diferente de mis recuerdos». —Le dedic6 una son-
risa casi imperceptible—. Pero asi es la vida.

—{Te conozco? —preguntd el joven monje.

—No —respondié ella—. Pero yo a ti si. He estado contigo cada
dia de tu vida.

La mir6; luego, apart6 la vista.

—Estoy atribulada —sigui6 ella—. Tanta muerte, tanta devasta-
cién en este mundo... Guerra, rebelién, descontento. Los clanes y
las familias nobles. Tengo miedo de que los dioses nos castiguen.
Tengo miedo de estar... maldita.

—Los dioses son bondadosos. Se compadeceran.

—No —djjo ella—. Son los dioses los que me han maldecido. —Los
simbolos mégicos volvieron a aparecerle en el rostro a la luz de la
chimenea—. Veris..., soy su mensajera.

El joven parpaded.

—iQuién eres?

—Un fantasma. Como ti. Permanezco y, a la vez, cambio. Llego
a este mundo por la voluntad de los dioses. Soy su sierva, soy su
voz. Vengo en busca de pecadores. Hay tantos en este camino que
lleva al infierno, tantos que vagan por los yermos del mundo... Y
asi mismo he de vagar yo hasta que cumpla mi misién y lleve sus
almas ante la justicia. Entonces terminara mi maldicién y seré uno
de ellos.

—{Uno de ellos?

—De los dioses. —Se incliné hacia delante para que la luz tenue
de las llamas se le derramara sobre los ojos—. Hay un motivo para
que me trajeran de vuelta. Y ahora sé cudl es.

El monje traté de moverse, pero se encontrd presionado contra
la pared de su espalda. El fuego ardia en la chimenea. La extrafa
escritura reaparecia, oscura, con las oscilaciones de la luz.
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—Solo soy un espejo —dijo—. Una sierva que camina por la tie-
rra para corregir un error espantoso. Los dioses me lo piden, me lo
estan pidiendo: «Aséstalo», me dicen. «Asesta nuestro castigo divi-
no por los pecados de los tres».

Ante aquellas palabras, al monje se le corté la respiracién.

—Marchate.

—No puedo, joven principe. Antes he de hacer mi trabajo.

—No soy ningun principe.

—Si lo eres —replicé ella—. Lo eres.

—He renunciado a todo eso. —Estaba temblando—. Soy un
monje de la ley sagrada. Me llamo Joren...

—Eres descendiente del linaje Keishi. —Cada vez que trataba de
moverse, ella le cortaba el paso—. Tienes las manos manchadas
de sangre, igual que tu padre. Bien lo sabes, Shigemune. En tu co-
razdn, lo sabes.

—Ya no soy ese hombre. Dejé todo eso atras. ..

—No puedes dejarlo atras. Los dioses te estin mirando.

—¢Por qué estas aqui?

—Por ti, mi principe. «Ires caeran». Ya conoces esas palabras.

—Vete de aqui.

—Tres caeran —repitio—. Gensei. Keishi. Ten’in. Tres grandes fa-
milias a las que estoy atada. Tengo que llevarme a sus hijos, ¢lo
entiendes? Un hijo a cambio de un hijo.

El monje abrié mucho los ojos.

—Eres una demonia.

—Ahora hay muchos demonios en el mundo —respondié ella—,
y todos han sufrido. Hiblame de la familia Gensei.

Traté de levantarse. Ella lo detuvo con una mirada y puso la
mano sobre la mesa de madera. Le brillaban los ojos; reflejaban
la luz como perlas rotas.

—Les... les dije que no lo hicieran —susurrd el monje como he-
chizado—. Sabia que eso solo traeria muerte...

—Y participaste.

—No me engafio: sé de qué he formado parte. Pero ahora dedi-
co mi vida a algo mejor...
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—i{Mejor? —La mujer hizo un ademan que abarcaba la pequefia
habitacién del santuario, la choza destartalada—. Si. Tal vez esto
sea mejor.

—Los dioses me perdonardn —tartamude6—. Soy su siervo...

—Igual que yo.

El hombre palidecié y no dijo nada. Fuera, el viento aullaba.

—No tengo gran cosa —dijo al final—. Pero, si quieres, puedo
ofrecerte comida. Luego te pediré que te vayas.

Ella sonrié de nuevo como si le hiciera gracia, pero tenia los
0jos muertos.

—La lucha terminard pronto. Tu padre estd dando caza a los trai-
dores mientras tu estds aqui, en medio de la lluvia. Pronto quedara
rota la estirpe Gensei. A Katsusada, su cabeza de familia, no se le
perdonara jamads que insultara a tu padre. Lo encontrarin. Lo ma-
taran.

—{Qué haces aqui?

El joven estaba temblando, incapaz de moverse. La mujer saco
la espada corta que llevaba colgada del cinto. La funda brill6 negra
como la tinta, lacada, reflejando el fuego. La puso sobre la madera
carcomida.

—Cuando Katsusada se rebel contra el emperador Ten’in, dejé
dos herederos —dijo—. Tu padre los ha perdonado.

—Solo dejé una heredera. Kai Gekko’in es una nifia; no ha te-
nido nada que ver con todo esto. Sera la pupila de mi padre y cre-
cera bajo su control.

—Mentir no te servird de nada.

El monje se sobresalto.

—{Qué?

—Hay otro heredero. Un varén, Sen. Y ti sabes dénde esta.

—No...

—Sabes dénde lo han escondido. Los ayudaste.

—iPor qué iba a hacer una cosa asf?

—Porque no te gusta lo que esta haciendo tu padre, lord Keishi.
Crees que ha ido demasiado lejos en su ambicién. Crees que ha
perdido el control en sus tratos con los dioses. Asi que lo traicionas.
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Crees que hay que hacer algo. Dime, {donde esta Sen, de la familia
Gensei?

—No puedo...

—Es necesario.

Se estremecid bajo la mirada implacable de los ojos brillantes
de la mujer. La escritura en la piel empezé a cambiar, a centellear.

—Habla —le ordend.

Las palabras se le atragantaron.

—Solo of rumores. Pero... no es mas que un bebé. No volvera. ..

—Dime dénde, principe.

—Esta protegido. Tu magia no puede hacerle dafio.

—{Dénde?

Le temblaron las manos al agarrar la sarta de cuentas. Tenia la
respiracién entrecortada y, cuando habld, fue como si lo hiciera
contra su voluntad.

—Oriente.

La mujer hizo un movimiento de corte, como una hoja que le
cruzara el corazén. El se estremecié, muy palido.

—Coge la espada —susurr6—. Cogela.

Obedecié.

De pronto, consigui6 sacarse de dentro un odio incontenible y
lanzo un tajo contra ella, pero el miedo lo hizo torpe y solo con-
siguid herirle la barbilla con la punta del arma.

En el momento en que la tocd, se eché hacia atrés y se llevo la
mano a la mandibula con un siseo de dolor. La espada cay? al sue-
lo tintineando. Se miré los dedos y los tenia cubiertos de sangre:
en el momento en que habia asestado el golpe, la herida se le abri6 en
la barbilla como si un cuchillo invisible le hubiera cortado la piel
justo en el lugar donde él habia atacado.

En cambio, la mujer estaba ilesa. Las marcas de hechizos que le
surcaban los rasgos cambiaron para convertirse en otras palabras
antes de desaparecer.

El monje se toco la cara con los dedos llenos de sangre.

—iQué eres? —pregunto.

—No lo sé —respondi6 ella—. ¢Qué ves cuando me miras?
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—Veo un monstruo...

—{Un monstruo? —repitié—. Puede. Si. Puede.

—Los dioses acabaran contigo. —Se estremecié—. Y morirds. Tu
cadaver ardera.

—iArdera? —repiti6 de nuevo—. No. Lo dudo. Pero lo cierto es
que solo el tiempo lo dird. No sé qué pasard con este cuerpo. Tal
vez lo consuman las llamas, como dices. Puede. Sea como sea, {qué
importa? Algan dia morird, como muere todo. Y ese dia volveré y
buscaré otro. Asi son las cosas. Ahora, coge la espada.

—No voy a...

—Debes cogerla.

Bajo el poder de las palabras de la mujer, el monje volvié a co-
ger el arma. La mano se le movié como por voluntad propia. Aho-
g6 un grito cuando el brazo siguid sus 6rdenes, tembloroso y con-
vulso, por mucho que él tratara de impedirlo. Pero no pudo.

—Hazlo —susurré ella.

Se clavd la espada en el abdomen, se rajé el vientre y subié la
hoja hacia el corazén.

—Esto es lo que deseas —siguio—. Acéptalo. Es lo que deseas.
Asi pones fin a tu vergiienza.

El joven dejo escapar un sonido grave, estrangulado, mientras
se ahogaba en su propia sangre.

—Mas arriba —ordend ella.

El siseo de su voz quedé suspendido en el aire. El traté de
negarse, de decir «no» otra vez, pero sus brazos obedecieron,
alzaron la espada; se oy6 un ruido gorgoteante cuando se rajo
la caja toracica, la grasa, los tejidos, los érganos. El cuerpo se le
estremecio. Las manos subieron mas y mas, forzadas por el he-
chizo. La sangre le burbuje6 entre los labios. Siguié ascendien-
do hasta que, con un ultimo estremecimiento, la espada y la
mano llegaron al corazén, y se detuvo. Las visceras se derrama-
ron por el suelo ante él.

—Geracias, principe —dijo—. Como ves, soy un espejo. Querias
morir; te consumia la culpa en lo mas hondo..., asi que has muer-
to. Esa es la voluntad de los dioses.
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Se limpi6 las manos en la tdnica blanca. El joven cay6 de bruces.
Los intestinos, o lo que quedaba de ellos, se le desparramaron entre
las piernas. El torso, casi partido en dos, se le abri6 cuando cay6 al
suelo. La espada sigui6 donde estaba, donde ella lo habia obligado
a clavérsela, en la flor sangrienta de huesos, érganos y corazon.

Se irguid sin el menor ruido y se aparté del cuerpo doblado so-
bre la madera de roble. El suelo y las esteras de juncos eran en ese
momento un mosaico rojo, blanco, pardo. Recuper6 la espada y la
limpid con un trapo para volver a enfundarla.

—Todavia no —susurr6—. No, todavia no —repiti6 en medio del
silencio.

Las brasas y cenizas encendidas de la chimenea se habian derra-
mado por el suelo de madera, pero no les prest6 atencion. Se diri-
g16 hacia las finas puertas deslizantes y, cuando sali6 al exterior, se
encontrd a la cria, que la esperaba en los peldafios.

—Vamos, nifia —dijo—. Es hora de marcharse.

Se alejaron dejando atrés cuatro cadaveres y una choza en llamas
que nadie iba a recordar. El fuego empez6 a subir, cada vez mas
violento, mientras la pequefia la seguia hacia la oscuridad.

—Mira, hermana —dijo la cria sefialando la sombra de las mon-
tafias. Una forma inmensa se veia alli, muy por encima de ellas,
con movimientos ponderosos. Un gigante—. Dioses.

—Si —asintié—. Los peregrinos.

Sobre ella, las grandes sombras se agitaron contra el cielo, ele-
mentales con forma humana pero esquelética, hechas de una oscu-
ridad mas densa que el humo y tan lejana como la luna. Eran enor-
mes, persistentes, tan grandes que parecian abrir bocados en la
ladera de la montafia con un solo movimiento de hueso y penum-
bra. La mujer vestida de blanco se cifié la capa negra y cogié a la
nifia de la mano, y los gigantes se esfumaron, se difuminaron con
el horizonte, se fundieron en la noche.

—Ahora vienen cuando hay sangre —djjo ella—. Ojald vuelvan
pronto a su mundo y haya paz en el nuestro.

Cuando cruzaron la puerta de la valla y volvieron al camino, la
pequena tir6 de la mano de la mujer.
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—Hermana —dijo—, no recuerdo nada. De antes.

—Lo comprendo, nifia. No pasa nada.

—¢Por qué?

—Te ha herido un mal muy grande, nifia. Tu espiritu esta sufrien-
do. {Tienes miedo?

Ella negd con la cabeza.

—Solo quiero recordar.

—Puede que todo llegue con el tiempo —dijo la mujer—. Hasta
entonces, debemos seguir nuestro rumbo. Pero recuerda, nifia: todo
esto es por ti. No lo olvides nunca. Todo lo que suceda ahora serd
por ti. Vamos.

El templo ardié tras ellas, despacio al principio, pero luego con
llamaradas que consumieron el muro y no dieron sefiales de miti-
garse. Los adoquines brillaban como espejos diminutos bajo la llu-
via.

Hablé la pequeia:

—Hermana, me dijiste que me contarias por qué tiene que mo-
rir tanta gente.

—Y te lo contaré —respondi6 la mujer—. Pero es una historia que
lleva su tiempo.

—Hermana —insisti6 la cria—. {Adonde vamos?

El templo ardio; las llamas ascendieron en la noche y, mientras
se alejaban, el tejado empez6 a derrumbarse. Un reguero de brasas
con vida propia salié disparado hacia el cielo, y volvié a reinar la
oscuridad. La mujer se detuvo un momento para mirar y luego ca-
miné de nuevo con la nifia.

—A poner fin a una guerra, carifio —dijo—. A poner fin a una
guerra.
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SEN

17 ANOS MAS TARDE
ANO SHOHO 3
Era del 8o.° emperador, Ashibhara Ten’in
5.%dia del quinto mes

Verano

Sen Hoshiakari, hijo adoptivo de lady Iyo del Este, galopo hacia la
diana de paja trenzada. En mitad del verano, el dia era despejado,
con el cielo luminoso pintado sobre el prado en pendiente, con
etéreos plumeros de carrizo, que se mecian al viento. Las flechas
con plumas de halcén hendian el aire. Clavo los ojos en el objetivo
cada vez mids cercano. A veinte cuerpos de caballo. A diez.

Solté la cuerda del arco. ..

Y fallo.

—iMierdal!

La flecha surco el aire, pas6 de largo la diana y se clavé vibran-
do en la tierra, a doce pasos de distancia.

Hizo maniobrar sobre la hierba a su caballo, Kaminari, y se dis-
puso a recibir la reprimenda por el fallo. Sabia que tenia el brazo
fuerte, que era alto y esbelto de hombros y cintura, pero el arco no
se le daba bien. Hakaru, su hermano tutelar y pupilo como él, no le
permitiria olvidarlo. Tenia los ojos oscuros y los rasgos afilados, con
el pelo negro recogido detras de las orejas. Ni Sen ni los otros pupi-
los vestian los colores vivos de la guardia real, sino que daban prefe-
rencia a los tonos tierra, los verdes, los azules y los blancos que se
encontrarian en una cascada del bosque; y siempre llevaba al cuello
la pequefia piedra de jade que era su legado de nacimiento.
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Se oy6 un relincho y Hakaru llegé junto a él.

—{Qué diria tu padre? —se burl6; llevaba una brizna de hierba
entre los dientes. Su caballo se puso a piafar—. Era el mejor arque-
ro de los sesenta paises; se avergonzaria de ti. iJa!

—iCillate, Hakaru!

—iNo eras un Gensei? —Hakaru se dobl6 de risa—. {Quieres que
te ensefie, hermano?

«Es lo ultimo que quiero», pensé Sen con amargura, sonrojado.
Agarrd las riendas. {Por qué era incapaz de acertar en la diana? A
los hijos de los linajes guerreros se les ensefiaba que su valia residia
en su destreza con el arco y, aunque fuera un Kitanohara por adop-
cion, Sen no queria reconocer lo mucho que le escocia aquello.
Partié al galope, frustrado.

«Déjalo correr», se dijo. Habia llegado el verano; el dia era tran-
quilo. Su madre tutelar, lady Kitanohara-no-Iyo Ogami’in, se habia
casado con Taga Azamaro, sefior de Kurogane, para unir los pueblos
del este. Habian salido a celebrarlo con una caceria. Desde alli se di-
visaban todas las tierras de més alld de las montafias, el hogar ancestral
de las familias Taga y Kitanohara, y toda su nacién insular, que se
extendia hacia el sur y hacia el oeste, hasta la lejana capital. Se decia
que con buen oido se podian captar los susurros de los dioses.

Habian pasado todo el verano cabalgando y entrenando en los
campos, intercambiaron gritos e insultos con los otros hijos de la
ciudad. Todo el verano practicaron, disfrutaron del calor en el pelo,
la brisa en la piel y el olor grato del heno en los prados de Kitano.
La luz del sol acariciaba la hierba. Una depresion del terreno, hacia
el oeste, llegaba hasta los bosques Azules, que se alzaban silencio-
sos como dioses que custodiaran las montafias que se alzaban mas
alld. Oculto en el mar de arboles estaba el antiguo monasterio de
Kannagara, el Sendero de los Dioses, donde los monjes vivian y
practicaban sus artes ascéticas.

Ya habia llovido. Las nubes se habian desplegado desde la nada
para escupirles a la cara gotas siseantes. Sen se rio y abrié los brazos
para dar la bienvenida al aguacero. «iAlla vamos!», grit6 Nihira, el
mayor, y Hakaru compitié con Sen colina abajo.
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Luego, el sol volvié a salir, y con €I, la tarde sin brisa. Los vien-
tos llegarian por la noche. El joven lord Hakaru, que habia predi-
cho que Sen fallaria el tiro con arco, se echd a reir. Era tres afios
mayor y tenia un brillo picaro en los ojos, ademads de los celos per-
tinaces del hijo mediano. Chocaban a menudo. Su hermano, Ni-
hira, cabalgaba detras de él. La gente los llamaba «el rayo y el true-
no». «<Porque mi hermano hace mucho ruido», solia bromear el
primogénito.

—Da igual; a mi lo que me gusta es la espada —mascullé Sen
para conservar algo de orgullo.

—A caballo, una espada no sirve de nada —replic6 Hakaru—.
Pero, claro, también tendrias que aprender a montar.

—iUna carrera hasta el camino! —lo desafi6 Sen.

Ante la mirada divertida de Nihira, Hakaru lanzé un grito y
emprendio el galope antes de que Sen tuviera tiempo de coger las
riendas. Levantaron una nube de polvo al atravesar el prado.

—iHakaru! iMaldita sea!

Espole6 a Kaminari sobre la hierba para tratar de alcanzarlo,
pero no pudo, claro. Eso solo sirvi6 para empeorar las cosas.

—iTodo vale con tal de ganar, Sen! —le grit6 Hakaru—. iEs lo
que te falta por aprender!

El sendero ascendia serpenteante sobre los prados para luego des-
cender hacia las tierras bajas y los arroyos, y pronto se extendid
ante ellos la ciudad de Kitano, la joya del este. Desde la cima de
la colina norte se divisaba todo el valle de Aizumi; hacia el oeste,
bajo una altiplanicie rocosa, las Escamas de la Serpiente; en di-
reccion opuesta se veian largos caminos que se desviaban hacia
los pueblos costeros. La fortaleza de Kitano, con sus tejados ar-
queados, garitas, torreones y edificios, se alzaba como un dragdn
dormido en la ladera; Kitaiji, el futuro templo de la Esperanza, se
alzaba a medio construir en la cima. La ciudad se extendia deba-
jo, solo superada por la capital, pero mucho mas hermosa; y, a
medida que el camino inferior se ramificaba desde el centro ur-
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bano, de las colinas a los valles, Sen vio al oeste la aldea que ro-
deaba la propiedad de lady Iyo, a la entrada de los campos bajos
que dividian Aizumi en dos. Al norte se alzaban las imponentes
laderas del monte Kanzan.

En verano todo era grato, con flores y mariposas etéreas sobre
la hierba: los espiritus de ancestros muertos que acudian a desear-
nos algin bien, segun la gente. En invierno, los portones de bambu
trenzado se mantenian firmes contra el frio, y las paredes gruesas y
tejados resistentes conservaban el fuego; mientras tanto, la nieve
blanca soplaba desde la montafia y pintaba los bosques de Iyo del
color de las nubes.

A lo largo del rio, la aldea bullia de actividad. En verano se co-
merciaba con la cosecha méis que con pieles; los mercaderes se
acercaban por las tierras bajas, junto con los granjeros y sus carros,
los dedicantes, los bienhechores, los sacerdotes de Kitaiji y familias
enteras. La noche se iluminaria con una tenue luz de fuego sobre
el rio, y con ella llegarian bailes y canciones. Sen habia observado
mucho tiempo a los barqueros con los remos y los botes largos y
finos que subian corriente arriba desde Otsuzaka, y la cuesta que
daba al embarcadero de la barcaza de paso, con su centro de co-
mercio a lo largo de la costa. Acostumbraba a imaginar que algun
dia viajaria alli, navegaria por el rio hasta el mar, cruzaria el pais,
veria el mundo.

En esos momentos, como en tantos otros, pensaba también en
su familia, en los padres que le habian arrebatado, en el clan que
no habia llegado a conocer.

«Tanto daria que no tuviera nombre», pensd, y sigui6 a los ca-
ballos de sus hermanos tutelares sobre la hierba. Lo habian educa-
do como a un Kitanohara; pero, aunque los amaba y vivia bien, no
podia evitar sentirse relegado: era un Gensei, y todos los Gensei
habian muerto. No heredaria tierras; nunca dejaria de ser el medio
hermano, el pupilo. Siempre se hacia preguntas sobre el lugar don-
de habia nacido y el importante titulo que, como Gensei, habria
debido heredar. Le habian dicho que, cuando Katsusada Asa’in, su
padre, se rebeld contra el soberano, sell6 el destino del clan. Les
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arrebataron las tierras, los derechos, los titulos, la gloria; el corazén.
Su padre habia intentado cambiar un imperio entero y habia fra-
casado. Y por eso muri6 a manos del ejército de su aliado en plena
noche, mientras suplicaba que salvaran a su hija, Kai, la heredera
que algtn dia habria sido la cabeza de familia: la hermana mayor
a la que Sen no habia llegado a conocer.

«¢Sabrd siquiera que existo?», pensd sin dejar de cabalgar por el
camino. No sabia por qué se habia salvado aquella noche, cuando
tantos murieron. Segun le dijeron, su tio lo habia protegido. Es-
condi6 al pequeiio, de apenas tres afios, indefenso ante su destino.
Su tutor, el viejo Yozora Hogen, no le habia querido contar mis.
No sabia si era el tnico que habia escapado o si otros también lo
lograron. Y deseaba saber mis.

El cielo era luminoso y las nubes se movian en silencio por él.
El aire caldeado por el sol del verano bailaba con el aroma de las
flores y la paja seca, mezclado con el olor terroso de los tubérculos.
Pronto, la luz adquirié un matiz diferente, y siguieron cabalgando
adentrado ya el atardecer. Hacia el oeste, las tormentas acechaban
amenazantes. El sol descendi6 hacia el ribete de las montanas.

Sen dej6 vagar la mente: pas6 de divagar sobre su hogar, fuera
eso lo que fuese, a pensar en las nubes, en la tierra, en sus herma-
nos, otra vez en el arco. Permitié que Kaminari eligiera el camino.
El caballo conocia mejor que él aquellas colinas, los prados del
valle; lo llevaria de vuelta a Kitano. Su ciudad, su hogar. Pero Sen
notaba que la mente se le iba hacia el pasado, que volvia a pensar
en su familia, en ambas familias, la que le habia dado la vida y la
que lo habia acogido. Era como tener dos corazones, y no dejaba
de preguntarse qué le depararia el futuro.

De pronto, algo cambié en el viento. Nihira se detuvo por de-
lante de él. Habian llegado al atajo donde el sendero se bifurcaba
hacia la aldea: un ramal bajaba por la ladera de la colina y el otro
ascendia; de él partian caminos que serpenteaban por las quebra-
das. Hakaru iba por delante, pero también aminoré la marcha has-
ta que se detuvo y se volvié hacia su hermano.

—iQué pasa?
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—Sen —dijo el primogénito con la voz severa, directa—. Mira
esto. —Se habia parado por completo y estaba mirando una huella
himeda en la tierra—. Hay sangre en el sendero.

—Y aqui, mas —les dijo Hakaru—. Mirad.

—Algin animal herido. —Nihira hizo salir a la yegua del cami-
no—. Y parece que no hace mucho...

Sin terminar la frase, volvi6 a ponerse en marcha y los tres se
apartaron de la vereda para adentrarse entre los arboles tras el rastro
de sangre fresca. Siguieron la pista hasta una garganta, donde las
laderas ascendian ante ellos y el infinito mar de drboles de los bos-
ques Azules se extendia en olas, que subian casi verticales hacia las
montafias. Nihira volvié a aminorar la marcha y escudriiié el ba-
rranco con ojos afilados como el cristal. Empez6 a maniobrar como
si quisiera descender.

—iQué pasa? —preguntd Sen.

Y, entonces, lo vio. Hakaru ahogd una exclamacién.

—Qué espanto...

Entre las rocas habia caido un serau, la cabra-antilope sagrada
de los bosques. Se le veia una flecha en el costado, que se le cla-
vaba mads cada vez que el desdichado animal trataba de moverse.
Le habian disparado y lo habian abandonado para que muriera
alli.

—Qué falta de corazén —dijo Nihira.

—{Quién querria matar a un serau para luego dejar que se pu-
driera? —murmuré Sen—. Los dioses bendicen a estos animales. ..

—Un serau muerto trae mala suerte —dijo Hakaru—. Los dioses
vendran a estas tierras; no perdonaran la muerte de una de sus cria-
turas.

Sen mir6 a Nihira.

—Ayudame.

Desmontd, se arrodill6 y traté de mover al serau; le tird de las
patas traseras para arrastrarlo colina arriba. Una piedra se despren-
di6 y él cay6 de lado en la tierra junto al serau, pero sus hermanos
llegaron para ayudarlo y entre los tres rodearon a la aterrada cria-
tura, que no paraba de gruiiir y gemir de dolor.



