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P E R S O NA J E S

G E N S E I  Y  S U S  A L I A D O S :

��������� ���’��, cabeza del clan 
Gensei, padre de Kai y Sen 

(fallecido)
������, su esposa, madre de Kai 

y Sen (fallecida)

Sus hijos,
������� �����’��, hija y heredera 

de Katsusada

��� ����������, hijo de 
Katsusada, en el exilio

���� ������, hermano de 
Katsusada, capitán de la guardia 

imperial, llamado el Poeta

����� ����, esposa de Yora, 
hermana de Zusho Masashige

Sus hijas,
�����

������

���� �����, vasallo de Yora
��� ���������, una plebeya

���� ������, el monje cuervo

D E  Z U S H O :

����� ���������, señor de 
Satskui, padre tutelar de Kai, 

hermano de Hayo



12 E L  L I B R O  D E  L A S  H O J A S  C A Í DA S

L A  E S T I R P E  K I TA N O H A R A :

Kitanohara no ��� �����’��,

señora de Aizumi, madre tutelar 
de Sen

Los hijos de Iyo,
������

������

Segundo esposo de Iyo, ���� 

�������, señor de Kurogane

�
 �����, un caballerizo

������ �����, tutor de Sen

������ ������, un joven guardia

���� ������, guerrero de Kitano, 
más tarde vasallo de Sen

��� ��������, guerrero de 
Kitano, más tarde vasallo de Sen

L A  E S T I R P E  G I S A N :

������ ���’�, señor de las 
montañas de Gisan

Su consorte, ����� ���������,

llamada la Princesa Grulla

Su hijo,
���������

�������� ������, hermano de 
leche de Tokuon, hermano 

de Ohori

������ ����, médium y vidente

�������� �����, guardia personal 
de Ohori, más tarde guardia 

personal de Sen

L A  E S T I R P E  M U Z O :

���� ������, antiguo intendente 
de Muzo, primo de Katsusada y 

Yora Shijin

A L D EA N O S  D E  K I TA N O :

������, encargado de los 
establos no’in

Su esposa, ����, una tintorera

����, anciano de la aldea

����, anciana de la aldea
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K E I  S H I  Y  S U S  A L I A D O S :

������� �����, señor de Iawa, gran 
canciller del estado

Su esposa, �������, llamada la 
Señora de la Casa de las Olas

Sus hijos,
���������, llamado Joren

������, ������, ������

Su hija, ������, llamada la 
Princesa de Acero, esposa de 
Ashihara, madre de Seitoku

������, doncella y compañera de 
cama de Hagane

������, llamada la Dama Azul, 
esposa de Shigeo, sobrina de 

Ichiei Hoin.

��������, hijo de Shigeo

����� ����, una guardia Kei shi

����� �����’��, general Kei shi, 
del clan Hara

���� ������, lugarteniente de 
Akiyo

����� �����’��, monje de la 
montaña

����, joven dama noble

FAC C I Ó N  D E  VA L L E  D E  L O S  C I E RVO S :

����, un monje, consejero de 
Goshira

������ ����, noble de la corte, del 
clan Hara

�������, consorte del príncipe 
Nioh, del clan Hara

����’��, un monje, del clan Hara

���� ������, un guardia

L O S  E M P E R A D O R E S  T E N ’ I N :

�������, 77º emperador del 
reino, ya retirado, llamado el 

chiten

��������, el emperador actual, 
hijo de Goshira

El hijo de Ashihara, ��������, 

príncipe coronado y heredero del 

trono, que recibirá el nombre de 
emperador �������

����, llamado el príncipe 
especular, hijo de Goshira, 
hermanastro de Ashihara.

El hijo de Nioh, ������





En el sonido de la campana del monasterio de Gion
resuena la caducidad de todas las cosas. El color pálido 
de las flores de shara nos recuerda la ley terrenal de que
toda gloria encuentra su fin. Como el sueño de una noche 
de primavera, así de fugaz es el poder del orgulloso. 
Como el polvo que dispersa el viento, así los fuertes des-
aparecen de la faz de la tierra.

Heike Monogatari 1

1 Fragmento de la traducción de Rumi Tani Moratalla y Carlos Rubio López de 
la Llave para la edición publicada por Satori (ISBN: 978-84-17419-28-8).





P R I M E R A  P A R T E

EL MENSAJERO 
DE LOS DIOSES





C A P Í T U L O  U N O

D E M O N I O S

A Ñ O  G Y O K U J I  1

E r a  d e l  7 8 . º  e m p e r a d o r,  S u j i  Te n’ i n

1 0 . º  d í a  d e l  m e s  p r i m e r o

I n v i e r n o

El hombre tardó demasiado en morir.
Se debatió y gritó y se estremeció entre los brazos de la chica, y 

al final suplicó misericordia, aferrado a ella, con la voz húmeda
y temblorosa, ahogada, llena de miedo. Pero él era un simple sa-
cerdote. Ella era menuda, apenas una niña, y el hombre estaba dé-
bil, y el cuchillo no pesaba demasiado.

Una vez hecho, la cría se acuclilló junto a él con su sangre ca-
liente entre los dedos, y aguardó a que lo abandonara lo que que-
daba de su espíritu. El rojo se derramó en una mancha ocre sobre 
la tierra. Le sujetó la mano.

—No tengas miedo —le dijo—. Todo acabará pronto. No pasa
nada.

Y, cuando terminó, dejó caer el cadáver.
Cuando acabó, alzó la vista y pareció recordar poco a poco dón-

de se encontraba. Escudriñó la oscuridad de la noche, la valla po-
drida, el camino tortuoso de adoquines y hierbajos. Vio unos pel-
daños al pie de una choza decrépita, tenebrosa, tan desvencijada 
que un fantasma la podría derribar. Allí, la mujer a la que llamaba 
hermana aguardaba como una estatua con ropa blanca de luto y la 
vista alzada hacia el cielo oscuro, encapotado. A sus pies, en peda-
zos rotos, yacían dos monjes muertos.
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—Hermana. —La niña se dirigió hacia ella titubeante y le dio 
unos golpecitos en el brazo con el dedo—. Mira, hermana. —Seña-
ló hacia arriba—. Los dioses están caminando, ¿ves?

—Sí —dijo la mujer. El rostro le brillaba blanco como el alabas-
tro, pulido como la piedra—. Sí.

La lluvia ya había escampado mucho antes de que las dos figu-
ras entraran en el patio y dejasen atrás el aire húmedo, denso. Pero, 
cuando la mujer de ojos oscuros con la larga capa blanca de luto 
cruzó la puerta de la valla, la noche se volvió más fría y hasta los
grillos pararon de cantar. La brisa cesó y las nubes bajas dieron al 
aire una densidad pegajosa, una humedad espesa que hacía que 
costara moverse. Fue como si la oscuridad adquiriera peso. No ha-
bía estrellas.

Las tormentas habían llegado raudas, poderosas, para inundar 
los patios del santuario en ruinas y el templo que se alzaba más allá,
pero, de pronto, todo se había paralizado. Las dos figuras atravesa-
ron la puerta, y sus sandalias se resbalaban con el lodo y entre los 
peldaños encharcados. Ante ellas se alzaba el pequeño templo,
poco más que una choza, con una delgada columna de humo, que
surgía de una abertura en el techo, mientras el chisporroteo del fue-
go se oía apenas en el interior.

—Aquí nos detenemos —dijo la mujer.
Si no hubiese sido por las arrugas y las sombras bajo los ojos,

casi habría parecido joven, pero había sombras y había arrugas. Le 
surcaba la amable cara una docena de marcas escritas, como si la 
hubieran salpicado con tinta. Las palabras estaban trazadas en la 
piel con líneas tan finas que casi no se veían. Cuando salió a la luz, 
la escritura desapareció y la piel quedó inmaculada. Bajó la vista y 
las sombras le envolvieron el rostro de nuevo, y las letras reapare-
cieron, tenues, apenas visibles en la oscuridad. Cogió la mano de
la niña.

La cría no vio las marcas. O, si las vio, no les dio importan-
cia.

—Tenemos que apresurarnos —dijo la mujer, y la llevó hacia la
barraca del final del patio—. Antes de que vuelva la lluvia.
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La voz era un susurro, débil y sibilante como el murmullo del 
agua en las orillas del río Onji en primavera. Sus ojos, similares a
piedras pulidas, brillaban a la luz tamizada por las nubes. Era alta, 
mucho más que la niña, de movimientos delicados pero lentos y 
cautelosos como los de un tigre al acecho. La mirada firme, el sem-
blante tranquilo antinatural, hacían que pareciera desconectada del 
mundo.

Para cuando llegaron al pequeño templo, el rostro volvía a estar
limpio y pesaroso. Las palabras se habían desvanecido como he-
chizos.

Mientras se acercaban, la niña se tensó al oír los sonidos del
fuego en el interior.

—Ahí dentro hay alguien.
—Sí, niña —dijo la mujer—. Vamos. Él nos está esperando, aun-

que puede que no lo sepa.

La choza, apenas un sencillo espacio abierto, tenía un altar sobre 
madera desportillada, un lugar para el té, una chimenea, un fuego 
moribundo. Nada más. Apenas había calidez alguna. Junto a la pa-
red se encontraba un monje joven sentado, meditando. En su ter-
cera década en este mundo, se mecía al tiempo que pasaba con las 
estrechas manos la sarta de cuentas, clic, clic, clic.

—Namu Ohirume Kotaijin —entonó.
Sopló una brisa y las llamas se agitaron, y, en el espacio que 

mediaba entre una respiración y la siguiente, apareció la mujer. Fue 
como si siempre hubiera estado allí, flotando junto a él en la oscu-
ridad. Por fin, se sentó. La plegaria continuó en silencio. El incien-
so siguió ardiendo. Ella no dijo nada, pero, al final, el religioso alzó 
la vista. Tenía el rostro muy joven, no más de veintidós, veintitrés 
años.

—Bienvenida, hermana —dijo el monje. El fuego le proyectaba 
sombras trémulas sobre los rasgos, bien negras como semillas de 
nenúfar, bien cálidas y anaranjadas—. La tormenta aún no ha cesa-
do. Temo que vuelva pronto, y debes de estar fatigada.
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—Gracias, joven hermano.
El hombre probó a sonreír.
—Estás sorprendida. ¿Tan poco tiempo llevo en esta tierra y ya 

me aparto de ella?
—Hoy en día se manda a muchos niños a los templos —dijo la 

mujer al tiempo que se situaba junto a él—. Bien lo sé. Pero no eres 
uno de ellos. Tu ropa es nueva.

—Muy observadora. —La miró—. ¿Vienes del oeste? Has debido 
de cruzarte con mis compañeros en el camino. Se han marchado
hace menos de una hora.

—Los hemos visto —dijo ella—. Nos han ofrecido sus plegarias, 
nos han encaminado hacia aquí para rezar ante Ohirume y nos he-
mos despedido de ellos.

—¿Para eso has venido? —preguntó—. ¿Para rezar? Puedes acompa-
ñarme. Soy joven, pero te ayudaré en lo que pueda. ¿Qué te preocupa?

—En noches como esta, todo —respondió la mujer—. Dime, 
monje, ¿crees en los dioses malditos?

—Ahora hay muchos espíritus hambrientos —respondió tras una
pausa para meditar—, que buscan algo que aplaque su ira. Vengati-
vos, amargados. Corrompidos…

La mujer inclinó la cabeza.
—Cuando era joven, una vez me enviaron a las islas del norte, 

a un templo de la orden de la ley sagrada. No era más que una niña,
estaba sola. Me dijeron que buscara la iluminación. Me dijeron 
que estaba sufriendo.

El joven abrió las manos.
—Todos sufrimos, y todos llevamos dentro los elementos de la 

iluminación. Con el tiempo, podemos cambiar.
—Cambiar —murmuró la mujer—. Interesante palabra. Si no te 

importa que te lo pregunte, ¿dónde te encontrabas durante las re-
cientes guerras?

Se quedó inmóvil.
—Estuve en la ciudad imperial.
—Entonces debiste verlo. Yo misma vi muchas cosas. Por un

tiempo, también pensé que la Era de las Plagas había caído sobre
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nosotros. Desesperé. Enfermé. Entonces, un día, los vientos cam-
biaron. Las mareas se calmaron. Y, cuando desperté, pude oírlo.

—¿Qué oíste?
—El otro lugar. —Se acercó más y recitó un verso antiguo—. «Las 

olas que lamen las orillas de Awa permanecen inmutables, mientras 
que tú eres muy diferente de mis recuerdos». —Le dedicó una son-
risa casi imperceptible—. Pero así es la vida.

—¿Te conozco? —preguntó el joven monje.
—No —respondió ella—. Pero yo a ti sí. He estado contigo cada 

día de tu vida.
La miró; luego, apartó la vista.
—Estoy atribulada —siguió ella—. Tanta muerte, tanta devasta-

ción en este mundo… Guerra, rebelión, descontento. Los clanes y
las familias nobles. Tengo miedo de que los dioses nos castiguen. 
Tengo miedo de estar… maldita.

—Los dioses son bondadosos. Se compadecerán.
—No —dijo ella—. Son los dioses los que me han maldecido. —Los 

símbolos mágicos volvieron a aparecerle en el rostro a la luz de la 
chimenea—. Verás…, soy su mensajera.

El joven parpadeó.
—¿Quién eres?
—Un fantasma. Como tú. Permanezco y, a la vez, cambio. Llego

a este mundo por la voluntad de los dioses. Soy su sierva, soy su 
voz. Vengo en busca de pecadores. Hay tantos en este camino que 
lleva al infierno, tantos que vagan por los yermos del mundo… Y 
así mismo he de vagar yo hasta que cumpla mi misión y lleve sus 
almas ante la justicia. Entonces terminará mi maldición y seré uno
de ellos.

—¿Uno de ellos?
—De los dioses. —Se inclinó hacia delante para que la luz tenue 

de las llamas se le derramara sobre los ojos—. Hay un motivo para 
que me trajeran de vuelta. Y ahora sé cuál es.

El monje trató de moverse, pero se encontró presionado contra 
la pared de su espalda. El fuego ardía en la chimenea. La extraña 
escritura reaparecía, oscura, con las oscilaciones de la luz.
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—Solo soy un espejo —dijo—. Una sierva que camina por la tie-
rra para corregir un error espantoso. Los dioses me lo piden, me lo 
están pidiendo: «Aséstalo», me dicen. «Asesta nuestro castigo divi-
no por los pecados de los tres».

Ante aquellas palabras, al monje se le cortó la respiración.
—Márchate.
—No puedo, joven príncipe. Antes he de hacer mi trabajo.
—No soy ningún príncipe.
—Sí lo eres —replicó ella—. Lo eres.
—He renunciado a todo eso. —Estaba temblando—. Soy un 

monje de la ley sagrada. Me llamo Joren…
—Eres descendiente del linaje Kei shi. —Cada vez que trataba de 

moverse, ella le cortaba el paso—. Tienes las manos manchadas 
de sangre, igual que tu padre. Bien lo sabes, Shigemune. En tu co-
razón, lo sabes.

—Ya no soy ese hombre. Dejé todo eso atrás…
—No puedes dejarlo atrás. Los dioses te están mirando.
—¿Por qué estás aquí?
—Por ti, mi príncipe. «Tres caerán». Ya conoces esas palabras.
—Vete de aquí.
—Tres caerán —repitió—. Gensei. Kei shi. Ten’in. Tres grandes fa-

milias a las que estoy atada. Tengo que llevarme a sus hijos, ¿lo 
entiendes? Un hijo a cambio de un hijo.

El monje abrió mucho los ojos.
—Eres una demonia.
—Ahora hay muchos demonios en el mundo —respondió ella—, 

y todos han sufrido. Háblame de la familia Gensei.
Trató de levantarse. Ella lo detuvo con una mirada y puso la 

mano sobre la mesa de madera. Le brillaban los ojos; reflejaban 
la luz como perlas rotas.

—Les… les dije que no lo hicieran —susurró el monje como he-
chizado—. Sabía que eso solo traería muerte…

—Y participaste.
—No me engaño: sé de qué he formado parte. Pero ahora dedi-

co mi vida a algo mejor…
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—¿Mejor? —La mujer hizo un ademán que abarcaba la pequeña 
habitación del santuario, la choza destartalada—. Sí. Tal vez esto 
sea mejor.

—Los dioses me perdonarán —tartamudeó—. Soy su siervo…
—Igual que yo.
El hombre palideció y no dijo nada. Fuera, el viento aullaba.
—No tengo gran cosa —dijo al final—. Pero, si quieres, puedo 

ofrecerte comida. Luego te pediré que te vayas.
Ella sonrió de nuevo como si le hiciera gracia, pero tenía los

ojos muertos.
—La lucha terminará pronto. Tu padre está dando caza a los trai-

dores mientras tú estás aquí, en medio de la lluvia. Pronto quedará
rota la estirpe Gensei. A Katsusada, su cabeza de familia, no se le 
perdonará jamás que insultara a tu padre. Lo encontrarán. Lo ma-
tarán.

—¿Qué haces aquí?
El joven estaba temblando, incapaz de moverse. La mujer sacó 

la espada corta que llevaba colgada del cinto. La funda brilló negra 
como la tinta, lacada, reflejando el fuego. La puso sobre la madera
carcomida.

—Cuando Katsusada se rebeló contra el emperador Ten’in, dejó 
dos herederos —dijo—. Tu padre los ha perdonado.

—Solo dejó una heredera. Kai Gekko’in es una niña; no ha te-
nido nada que ver con todo esto. Será la pupila de mi padre y cre-
cerá bajo su control.

—Mentir no te servirá de nada.
El monje se sobresaltó.
—¿Qué?
—Hay otro heredero. Un varón, Sen. Y tú sabes dónde está.
—No…
—Sabes dónde lo han escondido. Los ayudaste.
—¿Por qué iba a hacer una cosa así?
—Porque no te gusta lo que está haciendo tu padre, lord Kei shi. 

Crees que ha ido demasiado lejos en su ambición. Crees que ha 
perdido el control en sus tratos con los dioses. Así que lo traicionas.
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Crees que hay que hacer algo. Dime, ¿dónde está Sen, de la familia 
Gensei?

—No puedo…
—Es necesario.
Se estremeció bajo la mirada implacable de los ojos brillantes 

de la mujer. La escritura en la piel empezó a cambiar, a centellear.
—Habla —le ordenó.
Las palabras se le atragantaron.
—Solo oí rumores. Pero… no es más que un bebé. No volverá…
—Dime dónde, príncipe.
—Está protegido. Tu magia no puede hacerle daño.
—¿Dónde?
Le temblaron las manos al agarrar la sarta de cuentas. Tenía la 

respiración entrecortada y, cuando habló, fue como si lo hiciera
contra su voluntad.

—Oriente.
La mujer hizo un movimiento de corte, como una hoja que le 

cruzara el corazón. Él se estremeció, muy pálido.
—Coge la espada —susurró—. Cógela.
Obedeció.
De pronto, consiguió sacarse de dentro un odio incontenible y 

lanzó un tajo contra ella, pero el miedo lo hizo torpe y solo con-
siguió herirle la barbilla con la punta del arma.

En el momento en que la tocó, se echó hacia atrás y se llevó la 
mano a la mandíbula con un siseo de dolor. La espada cayó al sue-
lo tintineando. Se miró los dedos y los tenía cubiertos de sangre: 
en el momento en que había asestado el golpe, la herida se le abrió en 
la barbilla como si un cuchillo invisible le hubiera cortado la piel 
justo en el lugar donde él había atacado.

En cambio, la mujer estaba ilesa. Las marcas de hechizos que le 
surcaban los rasgos cambiaron para convertirse en otras palabras
antes de desaparecer.

El monje se tocó la cara con los dedos llenos de sangre.
—¿Qué eres? —preguntó.
—No lo sé —respondió ella—. ¿Qué ves cuando me miras?
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—Veo un monstruo…
—¿Un monstruo? —repitió—. Puede. Sí. Puede.
—Los dioses acabarán contigo. —Se estremeció—. Y morirás. Tu 

cadáver arderá.
—¿Arderá? —repitió de nuevo—. No. Lo dudo. Pero lo cierto es 

que solo el tiempo lo dirá. No sé qué pasará con este cuerpo. Tal 
vez lo consuman las llamas, como dices. Puede. Sea como sea, ¿qué 
importa? Algún día morirá, como muere todo. Y ese día volveré y 
buscaré otro. Así son las cosas. Ahora, coge la espada.

—No voy a…
—Debes cogerla.
Bajo el poder de las palabras de la mujer, el monje volvió a co-

ger el arma. La mano se le movió como por voluntad propia. Aho-
gó un grito cuando el brazo siguió sus órdenes, tembloroso y con-
vulso, por mucho que él tratara de impedirlo. Pero no pudo.

—Hazlo —susurró ella.
Se clavó la espada en el abdomen, se rajó el vientre y subió la 

hoja hacia el corazón.
—Esto es lo que deseas —siguió—. Acéptalo. Es lo que deseas. 

Así pones fin a tu vergüenza.
El joven dejó escapar un sonido grave, estrangulado, mientras

se ahogaba en su propia sangre.
—Más arriba —ordenó ella.
El siseo de su voz quedó suspendido en el aire. Él trató de

negarse, de decir «no» otra vez, pero sus brazos obedecieron,
alzaron la espada; se oyó un ruido gorgoteante cuando se rajó
la caja torácica, la grasa, los tejidos, los órganos. El cuerpo se le 
estremeció. Las manos subieron más y más, forzadas por el he-
chizo. La sangre le burbujeó entre los labios. Siguió ascendien-
do hasta que, con un último estremecimiento, la espada y la 
mano llegaron al corazón, y se detuvo. Las vísceras se derrama-
ron por el suelo ante él.

—Gracias, príncipe —dijo—. Como ves, soy un espejo. Querías
morir; te consumía la culpa en lo más hondo…, así que has muer-
to. Esa es la voluntad de los dioses.
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Se limpió las manos en la túnica blanca. El joven cayó de bruces.
Los intestinos, o lo que quedaba de ellos, se le desparramaron entre 
las piernas. El torso, casi partido en dos, se le abrió cuando cayó al 
suelo. La espada siguió donde estaba, donde ella lo había obligado 
a clavársela, en la flor sangrienta de huesos, órganos y corazón.

Se irguió sin el menor ruido y se apartó del cuerpo doblado so-
bre la madera de roble. El suelo y las esteras de juncos eran en ese 
momento un mosaico rojo, blanco, pardo. Recuperó la espada y la
limpió con un trapo para volver a enfundarla.

—Todavía no —susurró—. No, todavía no —repitió en medio del 
silencio.

Las brasas y cenizas encendidas de la chimenea se habían derra-
mado por el suelo de madera, pero no les prestó atención. Se diri-
gió hacia las finas puertas deslizantes y, cuando salió al exterior, se 
encontró a la cría, que la esperaba en los peldaños.

—Vamos, niña —dijo—. Es hora de marcharse.
Se alejaron dejando atrás cuatro cadáveres y una choza en llamas 

que nadie iba a recordar. El fuego empezó a subir, cada vez más
violento, mientras la pequeña la seguía hacia la oscuridad.

—Mira, hermana —dijo la cría señalando la sombra de las mon-
tañas. Una forma inmensa se veía allí, muy por encima de ellas, 
con movimientos ponderosos. Un gigante—. Dioses.

—Sí —asintió—. Los peregrinos.
Sobre ella, las grandes sombras se agitaron contra el cielo, ele-

mentales con forma humana pero esquelética, hechas de una oscu-
ridad más densa que el humo y tan lejana como la luna. Eran enor-
mes, persistentes, tan grandes que parecían abrir bocados en la 
ladera de la montaña con un solo movimiento de hueso y penum-
bra. La mujer vestida de blanco se ciñó la capa negra y cogió a la 
niña de la mano, y los gigantes se esfumaron, se difuminaron con 
el horizonte, se fundieron en la noche.

—Ahora vienen cuando hay sangre —dijo ella—. Ojalá vuelvan 
pronto a su mundo y haya paz en el nuestro.

Cuando cruzaron la puerta de la valla y volvieron al camino, la 
pequeña tiró de la mano de la mujer.
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—Hermana —dijo—, no recuerdo nada. De antes.
—Lo comprendo, niña. No pasa nada.
—¿Por qué?
—Te ha herido un mal muy grande, niña. Tu espíritu está sufrien-

do. ¿Tienes miedo?
Ella negó con la cabeza.
—Solo quiero recordar.
—Puede que todo llegue con el tiempo —dijo la mujer—. Hasta 

entonces, debemos seguir nuestro rumbo. Pero recuerda, niña: todo
esto es por ti. No lo olvides nunca. Todo lo que suceda ahora será 
por ti. Vamos.

El templo ardió tras ellas, despacio al principio, pero luego con 
llamaradas que consumieron el muro y no dieron señales de miti-
garse. Los adoquines brillaban como espejos diminutos bajo la llu-
via.

Habló la pequeña:
—Hermana, me dijiste que me contarías por qué tiene que mo-

rir tanta gente.
—Y te lo contaré —respondió la mujer—. Pero es una historia que 

lleva su tiempo.
—Hermana —insistió la cría—. ¿Adónde vamos?
El templo ardió; las llamas ascendieron en la noche y, mientras 

se alejaban, el tejado empezó a derrumbarse. Un reguero de brasas
con vida propia salió disparado hacia el cielo, y volvió a reinar la 
oscuridad. La mujer se detuvo un momento para mirar y luego ca-
minó de nuevo con la niña.

—A poner fin a una guerra, cariño —dijo—. A poner fin a una
guerra.
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Ve r a n o

Sen Hoshiakari, hijo adoptivo de lady Iyo del Este, galopó hacia la 
diana de paja trenzada. En mitad del verano, el día era despejado, 
con el cielo luminoso pintado sobre el prado en pendiente, con
etéreos plumeros de carrizo, que se mecían al viento. Las flechas
con plumas de halcón hendían el aire. Clavó los ojos en el objetivo
cada vez más cercano. A veinte cuerpos de caballo. A diez.

Soltó la cuerda del arco…
Y falló.
—¡Mierda!
La flecha surcó el aire, pasó de largo la diana y se clavó vibran-

do en la tierra, a doce pasos de distancia.
Hizo maniobrar sobre la hierba a su caballo, Kaminari, y se dis-

puso a recibir la reprimenda por el fallo. Sabía que tenía el brazo 
fuerte, que era alto y esbelto de hombros y cintura, pero el arco no 
se le daba bien. Hakaru, su hermano tutelar y pupilo como él, no le
permitiría olvidarlo. Tenía los ojos oscuros y los rasgos afilados, con
el pelo negro recogido detrás de las orejas. Ni Sen ni los otros pupi-
los vestían los colores vivos de la guardia real, sino que daban prefe-
rencia a los tonos tierra, los verdes, los azules y los blancos que se
encontrarían en una cascada del bosque; y siempre llevaba al cuello 
la pequeña piedra de jade que era su legado de nacimiento.
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Se oyó un relincho y Hakaru llegó junto a él.
—¿Qué diría tu padre? —se burló; llevaba una brizna de hierba 

entre los dientes. Su caballo se puso a piafar—. Era el mejor arque-
ro de los sesenta países; se avergonzaría de ti. ¡Ja!

—¡Cállate, Hakaru!
—¿No eras un Gensei? —Hakaru se dobló de risa—. ¿Quieres que 

te enseñe, hermano?
«Es lo último que quiero», pensó Sen con amargura, sonrojado. 

Agarró las riendas. ¿Por qué era incapaz de acertar en la diana? A 
los hijos de los linajes guerreros se les enseñaba que su valía residía 
en su destreza con el arco y, aunque fuera un Kitanohara por adop-
ción, Sen no quería reconocer lo mucho que le escocía aquello.
Partió al galope, frustrado.

«Déjalo correr», se dijo. Había llegado el verano; el día era tran-
quilo. Su madre tutelar, lady Kitanohara-no-Iyo Ogami’in, se había
casado con Taga Azamaro, señor de Kurogane, para unir los pueblos 
del este. Habían salido a celebrarlo con una cacería. Desde allí se di-
visaban todas las tierras de más allá de las montañas, el hogar ancestral 
de las familias Taga y Kitanohara, y toda su nación insular, que se 
extendía hacia el sur y hacia el oeste, hasta la lejana capital. Se decía 
que con buen oído se podían captar los susurros de los dioses.

Habían pasado todo el verano cabalgando y entrenando en los 
campos, intercambiaron gritos e insultos con los otros hijos de la 
ciudad. Todo el verano practicaron, disfrutaron del calor en el pelo, 
la brisa en la piel y el olor grato del heno en los prados de Kitano. 
La luz del sol acariciaba la hierba. Una depresión del terreno, hacia
el oeste, llegaba hasta los bosques Azules, que se alzaban silencio-
sos como dioses que custodiaran las montañas que se alzaban más 
allá. Oculto en el mar de árboles estaba el antiguo monasterio de
Kannagara, el Sendero de los Dioses, donde los monjes vivían y 
practicaban sus artes ascéticas.

Ya había llovido. Las nubes se habían desplegado desde la nada 
para escupirles a la cara gotas siseantes. Sen se rio y abrió los brazos 
para dar la bienvenida al aguacero. «¡Allá vamos!», gritó Nihira, el 
mayor, y Hakaru compitió con Sen colina abajo.
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Luego, el sol volvió a salir, y con él, la tarde sin brisa. Los vien-
tos llegarían por la noche. El joven lord Hakaru, que había predi-
cho que Sen fallaría el tiro con arco, se echó a reír. Era tres años 
mayor y tenía un brillo pícaro en los ojos, además de los celos per-
tinaces del hijo mediano. Chocaban a menudo. Su hermano, Ni-
hira, cabalgaba detrás de él. La gente los llamaba «el rayo y el true-
no». «Porque mi hermano hace mucho ruido», solía bromear el 
primogénito.

—Da igual; a mí lo que me gusta es la espada —masculló Sen 
para conservar algo de orgullo.

—A caballo, una espada no sirve de nada —replicó Hakaru—. 
Pero, claro, también tendrías que aprender a montar.

—¡Una carrera hasta el camino! —lo desafió Sen.
Ante la mirada divertida de Nihira, Hakaru lanzó un grito y

emprendió el galope antes de que Sen tuviera tiempo de coger las 
riendas. Levantaron una nube de polvo al atravesar el prado.

—¡Hakaru! ¡Maldita sea!
Espoleó a Kaminari sobre la hierba para tratar de alcanzarlo,

pero no pudo, claro. Eso solo sirvió para empeorar las cosas.
—¡Todo vale con tal de ganar, Sen! —le gritó Hakaru—. ¡Es lo 

que te falta por aprender!

El sendero ascendía serpenteante sobre los prados para luego des-
cender hacia las tierras bajas y los arroyos, y pronto se extendió 
ante ellos la ciudad de Kitano, la joya del este. Desde la cima de 
la colina norte se divisaba todo el valle de Aizumi; hacia el oeste, 
bajo una altiplanicie rocosa, las Escamas de la Serpiente; en di-
rección opuesta se veían largos caminos que se desviaban hacia 
los pueblos costeros. La fortaleza de Kitano, con sus tejados ar-
queados, garitas, torreones y edificios, se alzaba como un dragón
dormido en la ladera; Kitaiji, el futuro templo de la Esperanza, se 
alzaba a medio construir en la cima. La ciudad se extendía deba-
jo, solo superada por la capital, pero mucho más hermosa; y, a 
medida que el camino inferior se ramificaba desde el centro ur-
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bano, de las colinas a los valles, Sen vio al oeste la aldea que ro-
deaba la propiedad de lady Iyo, a la entrada de los campos bajos 
que dividían Aizumi en dos. Al norte se alzaban las imponentes 
laderas del monte Kanzan.

En verano todo era grato, con flores y mariposas etéreas sobre 
la hierba: los espíritus de ancestros muertos que acudían a desear-
nos algún bien, según la gente. En invierno, los portones de bambú 
trenzado se mantenían firmes contra el frío, y las paredes gruesas y
tejados resistentes conservaban el fuego; mientras tanto, la nieve
blanca soplaba desde la montaña y pintaba los bosques de Iyo del 
color de las nubes.

A lo largo del río, la aldea bullía de actividad. En verano se co-
merciaba con la cosecha más que con pieles; los mercaderes se 
acercaban por las tierras bajas, junto con los granjeros y sus carros,
los dedicantes, los bienhechores, los sacerdotes de Kitaiji y familias 
enteras. La noche se iluminaría con una tenue luz de fuego sobre 
el río, y con ella llegarían bailes y canciones. Sen había observado 
mucho tiempo a los barqueros con los remos y los botes largos y 
finos que subían corriente arriba desde Otsuzaka, y la cuesta que 
daba al embarcadero de la barcaza de paso, con su centro de co-
mercio a lo largo de la costa. Acostumbraba a imaginar que algún 
día viajaría allí, navegaría por el río hasta el mar, cruzaría el país, 
vería el mundo.

En esos momentos, como en tantos otros, pensaba también en 
su familia, en los padres que le habían arrebatado, en el clan que
no había llegado a conocer.

«Tanto daría que no tuviera nombre», pensó, y siguió a los ca-
ballos de sus hermanos tutelares sobre la hierba. Lo habían educa-
do como a un Kitanohara; pero, aunque los amaba y vivía bien, no 
podía evitar sentirse relegado: era un Gensei, y todos los Gensei 
habían muerto. No heredaría tierras; nunca dejaría de ser el medio 
hermano, el pupilo. Siempre se hacía preguntas sobre el lugar don-
de había nacido y el importante título que, como Gensei, habría 
debido heredar. Le habían dicho que, cuando Katsusada Asa’in, su 
padre, se rebeló contra el soberano, selló el destino del clan. Les 
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arrebataron las tierras, los derechos, los títulos, la gloria; el corazón. 
Su padre había intentado cambiar un imperio entero y había fra-
casado. Y por eso murió a manos del ejército de su aliado en plena
noche, mientras suplicaba que salvaran a su hija, Kai, la heredera 
que algún día habría sido la cabeza de familia: la hermana mayor 
a la que Sen no había llegado a conocer.

«¿Sabrá siquiera que existo?», pensó sin dejar de cabalgar por el
camino. No sabía por qué se había salvado aquella noche, cuando 
tantos murieron. Según le dijeron, su tío lo había protegido. Es-
condió al pequeño, de apenas tres años, indefenso ante su destino. 
Su tutor, el viejo Yozora Hogen, no le había querido contar más. 
No sabía si era el único que había escapado o si otros también lo 
lograron. Y deseaba saber más.

El cielo era luminoso y las nubes se movían en silencio por él. 
El aire caldeado por el sol del verano bailaba con el aroma de las
flores y la paja seca, mezclado con el olor terroso de los tubérculos.
Pronto, la luz adquirió un matiz diferente, y siguieron cabalgando 
adentrado ya el atardecer. Hacia el oeste, las tormentas acechaban 
amenazantes. El sol descendió hacia el ribete de las montañas.

Sen dejó vagar la mente: pasó de divagar sobre su hogar, fuera 
eso lo que fuese, a pensar en las nubes, en la tierra, en sus herma-
nos, otra vez en el arco. Permitió que Kaminari eligiera el camino. 
El caballo conocía mejor que él aquellas colinas, los prados del 
valle; lo llevaría de vuelta a Kitano. Su ciudad, su hogar. Pero Sen 
notaba que la mente se le iba hacia el pasado, que volvía a pensar 
en su familia, en ambas familias, la que le había dado la vida y la 
que lo había acogido. Era como tener dos corazones, y no dejaba 
de preguntarse qué le depararía el futuro.

De pronto, algo cambió en el viento. Nihira se detuvo por de-
lante de él. Habían llegado al atajo donde el sendero se bifurcaba 
hacia la aldea: un ramal bajaba por la ladera de la colina y el otro 
ascendía; de él partían caminos que serpenteaban por las quebra-
das. Hakaru iba por delante, pero también aminoró la marcha has-
ta que se detuvo y se volvió hacia su hermano.

—¿Qué pasa?
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—Sen —dijo el primogénito con la voz severa, directa—. Mira 
esto. —Se había parado por completo y estaba mirando una huella 
húmeda en la tierra—. Hay sangre en el sendero.

—Y aquí, más —les dijo Hakaru—. Mirad.
—Algún animal herido. —Nihira hizo salir a la yegua del cami-

no—. Y parece que no hace mucho…
Sin terminar la frase, volvió a ponerse en marcha y los tres se 

apartaron de la vereda para adentrarse entre los árboles tras el rastro 
de sangre fresca. Siguieron la pista hasta una garganta, donde las
laderas ascendían ante ellos y el infinito mar de árboles de los bos-
ques Azules se extendía en olas, que subían casi verticales hacia las 
montañas. Nihira volvió a aminorar la marcha y escudriñó el ba-
rranco con ojos afilados como el cristal. Empezó a maniobrar como
si quisiera descender.

—¿Qué pasa? —preguntó Sen.
Y, entonces, lo vio. Hakaru ahogó una exclamación.
—Qué espanto…
Entre las rocas había caído un serau, la cabra-antílope sagrada 

de los bosques. Se le veía una flecha en el costado, que se le cla-
vaba más cada vez que el desdichado animal trataba de moverse. 
Le habían disparado y lo habían abandonado para que muriera
allí.

—Qué falta de corazón —dijo Nihira.
—¿Quién querría matar a un serau para luego dejar que se pu-

driera? —murmuró Sen—. Los dioses bendicen a estos animales…
—Un serau muerto trae mala suerte —dijo Hakaru—. Los dioses 

vendrán a estas tierras; no perdonarán la muerte de una de sus cria-
turas.

Sen miró a Nihira.
—Ayúdame.
Desmontó, se arrodilló y trató de mover al serau; le tiró de las 

patas traseras para arrastrarlo colina arriba. Una piedra se despren-
dió y él cayó de lado en la tierra junto al serau, pero sus hermanos 
llegaron para ayudarlo y entre los tres rodearon a la aterrada cria-
tura, que no paraba de gruñir y gemir de dolor.


