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Para mi hermana Inés,

aungque ningin libro es suficiente.






«Cuidado, no credis que se trata de sentimientos».

GILLES DELEUZE, Ldgica del sentido.

«Esperamos que cese la lluvia,
aunque nos hemos acostumbrado

a permanecer invisibles, tras la cortinax.

GUNTER GRASS, La inundacion.

«I sing for answers
I sing for good listeners

And tired dancers».

BiLL CALLAHAN, Call me anything.






1. Lainundacién

Son tres las cafias y cuatro los pescadores. Todos se abrigan con
chaquetas de plumas que los protegen del viento y de la hume-
dad. Nacisteis con un cortavientos bajo el brazo, les dijo hace
tiempo la novia de Calvo cuando atn era su novia y no el re-
cuerdo de algo que pudo ser.

No ha llovido todavia, pero la superficie de las rocas estd
himeda y resbaladiza. Se han formado charcos en los que se
estanca el agua que ya no vuelve al mar. Se mueven con cui-
dado de no pisarlos, con cuidado de no tirar las cafias, con
cuidado de que los hilos se mantengan en el aire. Descono-
cen el destino de los anzuelos, hundidos en la oscuridad a es-
casos centimetros de la superficie. Huele a sal cuando no
huele a humo de hachis.

—Mis gente que peces.

La voz de Calvo acaba con el silencio que empapa el tejido
impermeable de los abrigos. La broma se le atraganta como la
primera frase que se dice al despertar de un suefio profundo
y ya es tarde para aquello que se tuviera que hacer. Nadie pa-
rece darse cuenta. Nadie contesta. Oye una risa ﬂoja a pocos
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metros, al fondo, donde las olas todavia crecen y no llevan
cresta.

Calvo no pesca. Nunca le ha interesado. No sabe de hilos,
ni de cafias, ni de anzuelos, ni de cebos, ni de mareas. Pero ahi
estd, semana tras semana, mientras los demds tiran la cafia y es-
peran, y beben, y fuman, y desoyen la marcha firme y obstina-
da de los dias, las noches y los afios. Asf es como mantienen in-
tacto el orden de las cosas y la suela de sus zapatillas se desgasta.

Se divierten asi, esquivando. Cuesta muy poco y algo se
pesca. Si es lo bastante grande se lo llevan, lo congelan y lo co-
cinan en cuanto tienen oportunidad. Si ocurre, si pescan, si se
rednen, entonces beben, beben y discuten sobre la mejor for-
ma de cocinar un pescado, sobre el tamafio de las brasas y el es-
tado de las brasas, sobre la orientacidn de las brasas, también
acerca de los errores cometidos ante las brasas y lejos de las bra-
sas, discuten los recuerdos, los planes, discuten acusaciones,
esquivan dardos, encajan golpes y pagan asi las deudas, y co-
men demasiado répido y beben hasta emborracharse, y fuman
sin pausa, y duermen, a menudo sentados en sillas plegables,
apenas unas horas, hasta la mafnana siguiente, cuando discutan
de nuevo acerca de la nueva hora, acerca de la orilla adecuada
para pescar. Si ese dia no se pesca nada, la culpa se reparte.

La mayoria de los peces vuelve al agua. Nadie discute que se
los devuelva al mar. Que se los coman otros, dicen. Asi es me-
jor, dicen, es lo 18gico, lo natural. Como toda la vida. Pero a
Calvo esto no le convence. El pez que vuelve no dura sumergi-
do ni un segundo, piensa. Estd herido, tiene un agujero en la
garganta, sangra, la sangre atrae a peces mds grandes y repele a
los iguales, que lo desprecian. Estd aturdido, tiene que estarlo,
y asustado también: no se lo espera, lo han enganiado, no lo
prevé, ni lo quiere, ha tenido que verla, a la muerte, con los
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ojos de cobre, el garfio de acero inoxidable y el aliento irrespi-
rable. También los peces, piensa, sienten pdnico.

De esto hablan algunas veces, de los peces que no se que-
dan. Calvo piensa que eso es mejor que lanzarlos contra las ro-
cas. Todos se acuerdan. Eramos jovenes, dicen. ¢Os acorddis?,
pregunta alguien. Si, claro.

Los vio el Moro. Eran tres. Acababan de colarse por encima
del muro de piedra que impedia el paso a un embarcadero
abandonado. A principios del siglo pasado, dicen, lo usaba la
familia real, pero aquellos eran veranos de otro siglo y el em-
barcadero llevaba décadas cerrado. Desde una vieja garita ta-
piada, unos escalones de piedra cubiertos de algas, musgo y
grietas, bajaban hasta el mar. En este reino de dominios enclen-
ques alguno aprendié a pescar, otros a aburrirse, otros a saltar
al mar, a medir los intervalos entre una ola y la siguiente, a evi-
tar las corrientes. Desde arriba son cinco o seis metros de altu-
ra, dicen. No lo saben bien, y también eso se discute.

Ocurrié en verano, durante el breve lapso de agosto que les
permitfa olvidar que habfan terminado un curso y que otro co-
menzaba pronto, a su pesar. Asomaba la tarde todavia. Los vio
el Moro: tres gatos diminutos como tres pelotas de tenis. De
un gesto, los sacé de entre unos arbustos y los posé sobre un
escalén de piedra ala vista de todos. Jugaron con ellos. Alguien
les eché el humo, que se coloquen, dijeron, alguien los zaran-
ded, les asustaron con gritos, hubo quien no dijo nada, quien
no mird, pero no se acuerdan. Jugaron también a pasirselos
por el aire como si fueran el paquete de tabaco que acababan
de comprar.

Jugaron hasta aburrirse y volvieron a los saltos, a fumar en
circulo, a reirse unos de otros, a saltar otra vez, como si el vera-
no fuera una cafda que pudiera repetirse para siempre. Mien-
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tras tanto, los tres pequefos se quedaron ahi, en un escalén de
piedra, expectantes, o quizds no, quizds totalmente indiferen-
tes, quizds habifan olvidado lo que acababa de ocurrir. Luego
vino el silencio que siempre espera al final de las voces. Calvo
cogi6 a uno de ellos por el cuello, lo alzd, se miraron. Pensé
que las patas traseras eran dos extremidades inutiles. Intenta
recordar qué aspecto tenfa, pero el gato que recuerda es cual-
quier gato. Todos se giraron hacia él. Lo lanzé al agua. Despre-
venido, el cachorro estiraba las patas, indtiles para un esfuerzo
sin metas.

No sabe si emitié algin gemido, pero oye todavia el sonido
seco de un golpe contra la piedra. Aquello no duré ni un se-
gundo y luego el ruido se hundié, avergonzado, tras el batir de
una ola interrumpida.

Estdn seguros de que el primero lo lanzé Calvo, pero se dis-
cute acerca de quién lanzé los otros dos. Algunos dicen que
fue Cabeza. Esos afios ya pasaron, dicen. Hoy son adultos, di-
cen. De aquello se habla pocas veces. Aquel dia, dos nifios pe-
quefios se asomaron por encima del muro, dos nifios a los que
nadie presté atencién, dos testigos que se llevaron consigo to-
das las cosas que hicieron y ahora permanecen a salvo en la es-
pesa niebla de la memoria de los ms intimos.

Esta noche no hay dilema posible: no se pesca nada. Las la-
tas vacias se acumulan en una nevera portdtil y las colillas ha-
medas tifien de negro las paredes de una bolsa de pldstico. La
marea sube. Poco a poco, las luces en las casas se apagan. Al dfa
siguiente se trabaja. Recogen las cafias y vuelcan la cerveza so-
brante en las rocas. Alguien se queja, otra vez, de que se abran
nuevas latas si no se han acabado las anteriores. Calvo lo oye y
lo deja pasar. No es tan bueno el final, no es necesario. Nadie
bebe para terminar de beber.
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En fila y con ayuda de la linterna de sus méviles, avanzan
con cuidado de no resbalar. No serfa la primera vez que alguno
cae al agua y se deja un codo contra las rocas.

Manana a las siete, dice Calvo, con el nuevo. No te quejes,
responde Tomds, que camina el primero. Entra a las seis y me-
diay tiene a los crios. {Cémo lo haces? Habla Mario, que cami-
na el ltimo porque se ha detenido a apurar una colilla. Tomi4s
no responde. Cierra los ojos, tan grandes que parecen una per-
siana que ha perdido los topes.

Moro no madruga, estd de tarde. Pregunta si alguien quiere
fumar un dltimo en el parking. Solo responde Calvo, que no,
que pasa, y que es mejor trabajar de tarde que tener jornada
partida.

La escalera que baja ala playa es una sombra que cruje. Des-
de ahi, Tomds les grita a ambos que no se quejen, que aqui se
viene a currar. A sufrir. Luego rie y su risa también cruje. A sus
espaldas, una ola rompe contra la orilla. Calvo se gira. La espu-
ma, como una hoja de plata, se resquebraja en una multitud de
gestos: muecas y manos blancas que se aferran a las algas muer-
tas y las ramas a la deriva. Las olas golpean de nuevo y desapa-
recen las muecas y las manos. Nacen otras. En la cresta blanca
que acaba de formarse ve la sonrisa avariciosa de unos dientes
de agua. Las huellas se sumergen y una lengua escurridiza pe-
netra hasta el centro de la playa. Se acuerda de Roto, sobre el
mar ya estaba todo escrito, le dijo un dfa, borracho. Nadie m4s
se ha vuelto a mirarlo y Calvo sube los escalones y deja de pen-
sar en su amigo, que ni pesca ni estd ahi{ porque se fue a vivir
fuera. Fue repentina, su marcha, como una huida. No sabe
muy bien por qué, pero ahora no piensa en ello.

Se intercambian pitillos, papel y filtros, se despiden y se su-
ben alos coches. Durante unos segundos, el parking se transfor-
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ma en un torbellino de motores que arrancan, radios que com-
piten en volumen, luces cortas, luces largas, insultos que se
lanzan al aire y cortes de manga que asoman por las ventanillas.
Calvo da marcha atrds con su Corolla gris heredado y la furgo-
neta de Mario frena y le corta el paso. Se miran a través del retro-
visor. Una pequefia telarafia une ventana y reﬂejo. Mario se in-
clina hacia el asiento del copiloto y baja el volumen de la musica.

—Manana llega Cabeza, ¢no?

—Si... Ya te contaré.

—Sin miés, qué van a hacer... si siempre es lo mismo.

—Siempre.

— Tt recuérdale que tiene una cabeza enorme, que no sele
olvide.

—S§i, justo. Le vas a vacilar td.

—Venga, anda.

— Tt qué? ¢Todo en orden?

— Ya sabes.

—Venga.

Mario da un acelerén que acompaiia con dos silbidos como
dos picaduras de avispa. Hace el signo dela victoria con los dedos.
Tira, responde Calvo. Aun sonrie cuando, de un manotazo,
arranca la red. Tiene que matar a la arafa que vive detrds del
€SPEjo retrovisor.

Uno tras otro se adentran en la tinica carretera que llevaala
playa, una larga cuesta que se ensancha, se estrecha y se curva
como una anguila gigante. Calvo va el dltimo, el coche escoba;
detris, el parking se queda en silencio. Las luces de las casas se
han apagado. Solo quedan dos farolas encendidas, como dos
ojos cansados en medio de la oscuridad.

Alcanzan el tramo de la nacional y vibra el mévil en el asien-
to del copiloto del Corolla. Un mensaje en el chat del grupo.
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MIRAD A VER SI HAY CONTROL. Las mayusculas son gritos,
piensa Calvo. El va en la otra direccidn.

Vive mds lejos que el resto, en una casa a la que se fue con su
novia hace dos anos. Ahora vive solo y le sale caro pagar el alqui-
ler. Dice que lo prefiere, pero no lo dice mucho porque siem-
pre hay alguien que objeta que pagar lo que paga entre alquiler
y gastos es una gilipollez. Pero €l lo prefiere, no pagarlos, pero s
estar solo y tener un pequeiio jardin, por ridiculo que sea.

Su jardin es un cuadrado de césped y malas hierbas y estd
rodeado de arbustos indomesticables que lo separan de los ve-
cinos. Hay un drbol diminuto que estaba ahif cuando se mudé
y que ya no crece, aunque incline el tronco cada dia mds hacia
un costado, como si lo saludara todas las mafianas con una re-
verencia y la reverencia nunca fuera suficiente. Estd tan mal
plantado que la mesa de pldstico para las comidas no encaja del
todo. Nunca la saca y nunca se hacen en el jardin las barbacoas.
Tampoco le importa demasiado. Le reconforta el silencio inin-
terrumpido de su jardin sin jardinero.

Hay dias en los que se emborracha ahi fuera, un poco sin
querer, un poco por accidente, un poco por costumbre, senta-
do en unassilla de pléstico mientras mira el mévil y mira al 4r-
bol y vuelve a mirar el mévil y nada ocurre y vuelve a mirar al
drbol y piensa que estd mal plantado y que podria hacer algo,
trasplantarlo, enderezarlo con unos tablones y unas cuerdas, o
cortarlo con un hacha que tendria que pedir y luego poner la
mesa encima del tronco sajado y hacer una barbacoa. Pero lue-
go piensa que le gusta el silencio de su jardin.

Se ha separado del resto en la primera rotonda. Lleva la ven-
tanilla bajada y la radio puesta. Enciende un pitillo en el carril
que se incorpora a la autovia. Le gusta conducir rdpido y que
el aire circule dentro del coche. Cuando apenas ha hecho un
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par de kilémetros aparecen las primeras gotas. Al principio son
pocas y pequefias, como casualidades que aterrizan. Mantiene
la ventanilla bajada, pero avanza y las casualidades se hacen
cada vez mds frecuentes, mis grandes y mds ruidosas. Entra en
un tdnel, cesa el repiqueteo y la emisora se pierde. Baja el volu-
men para no oir el zumbido de la frecuencia perdida. Tras la
ultima curva le espera una cortina de agua. Cae con la vehe-
mencia de una consecuencia inevitable. Le da una tltima cala-
da al cigarro y exhala con prisa, lo tira a la lata de Coca-Cola
que usa de cenicero y sube la ventanilla. Apaga la radio. Llueve
de verdad.

Piensa en la tejavana que los protegia de la lluvia cuando
aun iban al colegio. Se acuerda de alguna pelea que tuvo, de
Mario, que tiraba balones contra las ventanas de otras aulas,
de aulas enemigas, del Moro, que aprendié a clavar alfileres
en las sillas ajenas, se acuerda de Tomids, siempre al fondo,
siempre detrds, en silencio, como en guardia. Se acuerda del
Cabeza. Manana empieza en la fibrica. A ver qué tal, piensa.
Fueron compaieros de clase durante afios. Fueron amigos,
estuvo allf aquella tarde. Piensa en el gato y ve uno cualquie-
ra. Y ahora Cabeza vuelve de Inglaterra con una novia inglesa
y conduce un coche enorme que consume mis de lo que nin-
guno puede pagar. Siempre se llevé todos los golpes, todas las
humillaciones. Hace afios que no lo ven. Ahora es ingeniero
y, desde mafiana, serd su jefe. Y viene con ideas nuevas, ha
oido en la fébrica, por eso lo han contratado. Lo suyo, oy6 la
semana pasada de boca de alguien, es la optimizacién de pro-
cesos por medio de sistemas automatizados. Sistemas auto-
matizados suena a mdquinas que hacen el trabajo de obreros.
Tenfa la cabeza desproporcionada. Para cortarse el pelo nece-
sitaba una segadora, decfan. Y luego refan y luego terminaba
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el colegio y se acababa el dia y luego empezaba otro que se pa-
recfa mucho al anterior.

Deja la autovia. Llueve tanto y estd tan oscuro que no dis-
tingue mds que las lineas sonoras del arcén. Piensa en el jar-
din, piensa en el Cabeza. Frena antes de alcanzar la dltima ro-
tonda. Piensa en que podria hacer cualquier otra cosa en lugar
de ir a pescar y no pescar. Detrds de la cortina de agua solo hay
enormes arbustos que rodean los accesos. Piensa en cémo serd
mafana su primer dfa de trabajo en una fébrica que hasta hoy
era la suya. Piensa en llegar a casa cuanto antes. La rotonda es
una piscina. Oye una bocina que es un alarido atenuado por el
peso del agua, como un grito que se da bajo el mar. Siente un
golpe, siente un aguijén que se le clava en algin lugar del cue-
llo. Un cristal le atraviesa de un lado a otro la mejilla. Luego no
oye nada mds.
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2. Usuario desconectado

¢Cémo te llega una noticia asi? ¢Qué haces cuando la reci-
bes? ¢Gritas? ¢Es dolor o es espanto? ¢Y si estds trabajando?
¢Sales a fumar? ;Tienes aire suficiente? ;O son bocanadas
aceleradas, impulsos entrecortados? ¢Has hablado con al-
guien? ;Con quién? ¢Eres el nico que lo sabe? ¢A ti quién te
ha llamado?

Es martes, mediodia. Te acaban de avisar, Moro, del acci-
dente y tienes que entrar a trabajar. Ocurri6 el domingo. ¢Es
posible que hayas tardado dos dias en enterarte? ;Cémo es po-
sible?, te repites. Hace dos dfas, nadie ha dicho nada, dos dias,
compartis varios grupos, nadie ha dicho nada, cada vez menos
ruidosas las conversaciones. Os cansdis, ahora lo ves, minutos
después de que te dieran la noticia lo ves, estdis cansados. ¢De-
berfas escribir? ¢O eliges llamar?

Dos dias, dos turnos, dos tardes vacias, te acaba de llamar,
hace un minuto, era Cabeza. {Por qué lo sabe ¢l antes que na-
die? Acaba de llegar. ;Llamard ¢l a todo el mundo? No deberfa.
Intentas coger aire y sientes un violento golpe en el pecho,
como un pufletazo, como un ariete. Toses. Intentas coger aire
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mientras caminas en circulos alrededor de una papelera. Toses
y se te saltan las ligrimas.

Enciendes otro cigarro. Con la primera calada, las yemas
himedas de los dedos empapan el filtro y dejan un extrafo re-
gusto a sal. Con la segunda, el regusto ha degenerado y lo que
aspiras es la humedad de una ldgrima. Del ojo al dedo al filtro
a la boca. No puedes pensar en otra cosa, en agua salada que
todo lo inunda.

Desde dentro, desde recepcién, un compaiiero te hace una
sefal. Apagas el cigarro. Cuando lo aplastas contra la papelera,
el filtro libera algo de humedad que te impregna de vuelta las
yemas. Te limpias en el pantalén, haces una pinza con los de-
dos y raspas la tela que ha quedado atrapada. Entras en la ofi-
cina con una mancha de humedad en los vaqueros.

Trabajas en la segunda planta, te han citado en la tercera.
Tienes una reunidn con tus jefes, no pueden ser tantos, tus je-
fes. ¢Cudntos jefes caben en la tercera planta? ¢Y en la cuarta?
Muchos jefes. Subes en el ascensor, piensas en Calvo, ¢llovia?
A Cabeza no le has preguntado cémo se ha enterado, pero telo
imaginas, haces cdbalas. Suena un timbre y el ascensor se detie-
ne. Arriba, caminas en direccidn a la sala de reuniones. Desde
fuera, a través del cristal, reconoces a tu jefa, de los demds solo
ves las pantallas desplegadas de sus portdtiles.

Entras en la habitacién. Silencio. Silencio. Silencio. sQué
miran? ¢Se notan las ligrimas? ¢Estds bien? Te preguntan, ses-
tds bien? Pasas. Te sientas. Oyes una voz, habla de planes, miras
en direccién a la voz que habla de planes. Otra voz interrumpe,
afiade otros planes, podrian ser planes nuevos, diferentes, o
solo complementarios a los planes originales. Da igual, un ros-
tro que no reconoces. Hablan las voces entre ellas, sin ti. Hasta
que lo oyes. ¢Estds contento? Te quieren ascender. Vas a tener
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un equipo, vas a entrenarlos, vas a ensefiar al software a hacer
tu trabajo. Trabajas para un software, ni siquiera trabajas en ¢l,
no lo disefias, trabajas para él. Tt y tu equipo. Cobrards tanto,
tanto mds que antes. Te ascienden, tienes un equipo, tus com-
pafieros, solo que ahora los diriges td. Supervisas a tu equipo
para que trabajen para ti, es decir, para el software para el que
td trabajas. Un responsable de la empresa que lo produce te
dard las guias. Te extienden una mano, extiendes la mano, estds
de acuerdo. La mano no sabe si volver o si quedarse, tus jefes
extenderdn las manos también, piensas, pero ninguna otra
mano estd disponible. Entonces, una voz que reconoces te pide
que vuelvas a tu sitio, que no digas nada a tus companeros, que
la noticia la dard ella. ¢Qué noticia? ¢Cémo lo ha sabido?

Te levantas de la silla, la quieres apartar, pero te chocas.
Una gota urgente de sudor cae en la tela blanca del respaldo.
Sales de la habitacidn, dejas atrds a tus jefes, que han vuelto a su
juego de voces, te diriges a la escalera.

k% Xk

¢Deberias llamar a alguien? Te acaban de ascender, tienes una
llamada pendiente. Bajas las escaleras. Te van a ascender, pien-
sas, no es el momento, siéntate con el resto de los compafieros,
atiende las peticiones de los usuarios, estds ahi por ellos, ahora
mds que nunca, icomo puedes pensar en esto?, tienes que lla-
mar, atraviesas el pasillo que forman las mesas en hilera, atra-
viesas en silencio el murmullo que es una nube gris de saludos,
despedidas y disculpas. Te sientas frente al ordenador. Alguien
detrds de ti pregunta qué tal, qué te han dicho. Tt haces un
gesto que no dice nada, pero resuelve el didlogo. Enciendes el
monitor. Saltan decenas de notificaciones. Una de ellas dice:
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