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Para mi hermana Inés, 

aunque ningún libro es sufi ciente.





«Cuidado, no creáis que se trata de sentimientos».

Gilles Deleuze, Lógica del sentido. 

«Esperamos que cese la lluvia,

 aunque nos hemos acostumbrado

 a permanecer invisibles, tras la cortina». 

Günter Günterünter rass, La inundación. 

«I sing for answers 

I sing for good listeners

And tired dancers».

Bill Callahan, Call me anything.
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 1. La inundación

Son tres las cañas y cuatro los pescadores. Todos se abrigan con 
chaquetas de plumas que los protegen del viento y de la hume-
dad. Nacisteis con un cortavientos bajo el brazo, les dijo hace 
tiempo la novia de Calvo cuando aún era su novia y no el re-
cuerdo de algo que pudo ser. 

No ha llovido todavía, pero la superficie de las rocas está 
húmeda y resbaladiza. Se han formado charcos en los que se 
estanca el agua que ya no vuelve al mar. Se mueven con cui-
dado de no pisarlos, con cuidado de no tirar las cañas, con 
cuidado de que los hilos se mantengan en el aire. Descono-
cen el destino de los anzuelos, hundidos en la oscuridad a es-
casos centímetros de la superficie. Huele a sal cuando no 
huele a humo de hachís. 

—Más gente que peces.
La voz de Calvo acaba con el silencio que empapa el tejido 

impermeable de los abrigos. La broma se le atraganta como la 
primera frase que se dice al despertar de un sueño profundo 
y ya es tarde para aquello que se tuviera que hacer. Nadie pa-
rece darse cuenta. Nadie contesta. Oye una risa floja a pocos 
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metros, al fondo, donde las olas todavía crecen y no llevan 
cresta.

Calvo no pesca. Nunca le ha interesado. No sabe de hilos, 
ni de cañas, ni de anzuelos, ni de cebos, ni de mareas. Pero ahí 
está, semana tras semana, mientras los demás tiran la caña y es-
peran, y beben, y fuman, y desoyen la marcha firme y obstina-
da de los días, las noches y los años. Así es como mantienen in-
tacto el orden de las cosas y la suela de sus zapatillas se desgasta.

Se divierten así, esquivando. Cuesta muy poco y algo se 
pesca. Si es lo bastante grande se lo llevan, lo congelan y lo co-
cinan en cuanto tienen oportunidad. Si ocurre, si pescan, si se 
reúnen, entonces beben, beben y discuten sobre la mejor for-
ma de cocinar un pescado, sobre el tamaño de las brasas y el es-
tado de las brasas, sobre la orientación de las brasas, también 
acerca de los errores cometidos ante las brasas y lejos de las bra-
sas, discuten los recuerdos, los planes, discuten acusaciones, 
esquivan dardos, encajan golpes y pagan así las deudas, y co-
men demasiado rápido y beben hasta emborracharse, y fuman 
sin pausa, y duermen, a menudo sentados en sillas plegables, 
apenas unas horas, hasta la mañana siguiente, cuando discutan 
de nuevo acerca de la nueva hora, acerca de la orilla adecuada 
para pescar. Si ese día no se pesca nada, la culpa se reparte.

La mayoría de los peces vuelve al agua. Nadie discute que se 
los devuelva al mar. Que se los coman otros, dicen. Así es me-
jor, dicen, es lo lógico, lo natural. Como toda la vida. Pero a 
Calvo esto no le convence. El pez que vuelve no dura sumergi-
do ni un segundo, piensa. Está herido, tiene un agujero en la 
garganta, sangra, la sangre atrae a peces más grandes y repele a 
los iguales, que lo desprecian. Está aturdido, tiene que estarlo, 
y asustado también: no se lo espera, lo han engañado, no lo 
prevé, ni lo quiere, ha tenido que verla, a la muerte, con los 
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ojos de cobre, el garfio de acero inoxidable y el aliento irrespi-
rable. También los peces, piensa, sienten pánico.

De esto hablan algunas veces, de los peces que no se que-
dan. Calvo piensa que eso es mejor que lanzarlos contra las ro-
cas. Todos se acuerdan. Éramos jóvenes, dicen. ¿Os acordáis?, 
pregunta alguien. Sí, claro. 

Los vio el Moro. Eran tres. Acababan de colarse por encima 
del muro de piedra que impedía el paso a un embarcadero 
abandonado. A principios del siglo pasado, dicen, lo usaba la 
familia real, pero aquellos eran veranos de otro siglo y el em-
barcadero llevaba décadas cerrado. Desde una vieja garita ta-
piada, unos escalones de piedra cubiertos de algas, musgo y 
grietas, bajaban hasta el mar. En este reino de dominios enclen-
ques alguno aprendió a pescar, otros a aburrirse, otros a saltar 
al mar, a medir los intervalos entre una ola y la siguiente, a evi-
tar las corrientes. Desde arriba son cinco o seis metros de altu-
ra, dicen. No lo saben bien, y también eso se discute. 

Ocurrió en verano, durante el breve lapso de agosto que les 
permitía olvidar que habían terminado un curso y que otro co-
menzaba pronto, a su pesar. Asomaba la tarde todavía. Los vio 
el Moro: tres gatos diminutos como tres pelotas de tenis. De 
un gesto, los sacó de entre unos arbustos y los posó sobre un 
escalón de piedra a la vista de todos. Jugaron con ellos. Alguien 
les echó el humo, que se coloquen, dijeron, alguien los zaran-
deó, les asustaron con gritos, hubo quien no dijo nada, quien 
no miró, pero no se acuerdan. Jugaron también a pasárselos 
por el aire como si fueran el paquete de tabaco que acababan 
de comprar.

Jugaron hasta aburrirse y volvieron a los saltos, a fumar en 
círculo, a reírse unos de otros, a saltar otra vez, como si el vera-
no fuera una caída que pudiera repetirse para siempre. Mien-
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tras tanto, los tres pequeños se quedaron ahí, en un escalón de 
piedra, expectantes, o quizás no, quizás totalmente indiferen-
tes, quizás habían olvidado lo que acababa de ocurrir. Luego 
vino el silencio que siempre espera al final de las voces. Calvo 
cogió a uno de ellos por el cuello, lo alzó, se miraron. Pensó 
que las patas traseras eran dos extremidades inútiles. Intenta 
recordar qué aspecto tenía, pero el gato que recuerda es cual-
quier gato. Todos se giraron hacia él. Lo lanzó al agua. Despre-
venido, el cachorro estiraba las patas, inútiles para un esfuerzo 
sin metas. 

No sabe si emitió algún gemido, pero oye todavía el sonido 
seco de un golpe contra la piedra. Aquello no duró ni un se-
gundo y luego el ruido se hundió, avergonzado, tras el batir de 
una ola interrumpida. 

Están seguros de que el primero lo lanzó Calvo, pero se dis-
cute acerca de quién lanzó los otros dos. Algunos dicen que 
fue Cabeza. Esos años ya pasaron, dicen. Hoy son adultos, di-
cen. De aquello se habla pocas veces. Aquel día, dos niños pe-
queños se asomaron por encima del muro, dos niños a los que 
nadie prestó atención, dos testigos que se llevaron consigo to-
das las cosas que hicieron y ahora permanecen a salvo en la es-
pesa niebla de la memoria de los más íntimos. 

Esta noche no hay dilema posible: no se pesca nada. Las la-
tas vacías se acumulan en una nevera portátil y las colillas hú-
medas tiñen de negro las paredes de una bolsa de plástico. La 
marea sube. Poco a poco, las luces en las casas se apagan. Al día 
siguiente se trabaja. Recogen las cañas y vuelcan la cerveza so-
brante en las rocas. Alguien se queja, otra vez, de que se abran 
nuevas latas si no se han acabado las anteriores. Calvo lo oye y 
lo deja pasar. No es tan bueno el final, no es necesario. Nadie 
bebe para terminar de beber.
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En fila y con ayuda de la linterna de sus móviles, avanzan 
con cuidado de no resbalar. No sería la primera vez que alguno 
cae al agua y se deja un codo contra las rocas.

Mañana a las siete, dice Calvo, con el nuevo. No te quejes, 
responde Tomás, que camina el primero. Entra a las seis y me-
dia y tiene a los críos. ¿Cómo lo haces? Habla Mario, que cami-
na el último porque se ha detenido a apurar una colilla. Tomás 
no responde. Cierra los ojos, tan grandes que parecen una per-
siana que ha perdido los topes.

Moro no madruga, está de tarde. Pregunta si alguien quiere 
fumar un último en el parking. Solo responde Calvo, que no, 
que pasa, y que es mejor trabajar de tarde que tener jornada 
partida. 

La escalera que baja a la playa es una sombra que cruje. Des-
de ahí, Tomás les grita a ambos que no se quejen, que aquí se 
viene a currar. A sufrir. Luego ríe y su risa también cruje. A sus 
espaldas, una ola rompe contra la orilla. Calvo se gira. La espu-
ma, como una hoja de plata, se resquebraja en una multitud de 
gestos: muecas y manos blancas que se aferran a las algas muer-
tas y las ramas a la deriva. Las olas golpean de nuevo y desapa-
recen las muecas y las manos. Nacen otras. En la cresta blanca 
que acaba de formarse ve la sonrisa avariciosa de unos dientes 
de agua. Las huellas se sumergen y una lengua escurridiza pe-
netra hasta el centro de la playa. Se acuerda de Roto, sobre el 
mar ya estaba todo escrito, le dijo un día, borracho. Nadie más 
se ha vuelto a mirarlo y Calvo sube los escalones y deja de pen-
sar en su amigo, que ni pesca ni está ahí porque se fue a vivir 
fuera. Fue repentina, su marcha, como una huida. No sabe 
muy bien por qué, pero ahora no piensa en ello.

Se intercambian pitillos, papel y filtros, se despiden y se su-
ben a los coches. Durante unos segundos, el parking se transfor-
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ma en un torbellino de motores que arrancan, radios que com-
piten en volumen, luces cortas, luces largas, insultos que se 
lanzan al aire y cortes de manga que asoman por las ventanillas. 
Calvo da marcha atrás con su Corolla gris heredado y la furgo-
neta de Mario frena y le corta el paso. Se miran a través del retro-
visor. Una pequeña telaraña une ventana y reflejo. Mario se in-
clina hacia el asiento del copiloto y baja el volumen de la música. 

—Mañana llega Cabeza, ¿no?
—Sí... Ya te contaré.
—Sin más, qué van a hacer… si siempre es lo mismo. 
—Siempre. 
—Tú recuérdale que tiene una cabeza enorme, que no se le 

olvide. 
—Sí, justo. Le vas a vacilar tú.
—Venga, anda.
—¿Tú qué? ¿Todo en orden?
— Ya sabes. 
—Venga.
Mario da un acelerón que acompaña con dos silbidos como 

dos picaduras de avispa. Hace el signo de la victoria con los dedos. 
Tira, responde Calvo. Aún sonríe cuando, de un manotazo, 
arranca la red. Tiene que matar a la araña que vive detrás del 
espejo retrovisor. 

Uno tras otro se adentran en la única carretera que lleva a la 
playa, una larga cuesta que se ensancha, se estrecha y se curva 
como una anguila gigante. Calvo va el último, el coche escoba; 
detrás, el parking se queda en silencio. Las luces de las casas se 
han apagado. Solo quedan dos farolas encendidas, como dos 
ojos cansados en medio de la oscuridad. 

Alcanzan el tramo de la nacional y vibra el móvil en el asien-
to del copiloto del Corolla. Un mensaje en el chat del grupo. 
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mirad a ver si hay control. Las mayúsculas son gritos, 
piensa Calvo. Él va en la otra dirección. 

Vive más lejos que el resto, en una casa a la que se fue con su
novia hace dos años. Ahora vive solo y le sale caro pagar el alqui-
ler. Dice que lo prefiere, pero no lo dice mucho porque siem-
pre hay alguien que objeta que pagar lo que paga entre alquiler 
y gastos es una gilipollez. Pero él lo prefiere, no pagarlos, pero sí 
estar solo y tener un pequeño jardín, por ridículo que sea. 

Su jardín es un cuadrado de césped y malas hierbas y está 
rodeado de arbustos indomesticables que lo separan de los ve-
cinos. Hay un árbol diminuto que estaba ahí cuando se mudó 
y que ya no crece, aunque incline el tronco cada día más hacia 
un costado, como si lo saludara todas las mañanas con una re-
verencia y la reverencia nunca fuera suficiente. Está tan mal 
plantado que la mesa de plástico para las comidas no encaja del 
todo. Nunca la saca y nunca se hacen en el jardín las barbacoas. 
Tampoco le importa demasiado. Le reconforta el silencio inin-
terrumpido de su jardín sin jardinero. 

Hay días en los que se emborracha ahí fuera, un poco sin 
querer, un poco por accidente, un poco por costumbre, senta-
do en una silla de plástico mientras mira el móvil y mira al ár-
bol y vuelve a mirar el móvil y nada ocurre y vuelve a mirar al 
árbol y piensa que está mal plantado y que podría hacer algo, 
trasplantarlo, enderezarlo con unos tablones y unas cuerdas, o 
cortarlo con un hacha que tendría que pedir y luego poner la 
mesa encima del tronco sajado y hacer una barbacoa. Pero lue-
go piensa que le gusta el silencio de su jardín. 

Se ha separado del resto en la primera rotonda. Lleva la ven-
tanilla bajada y la radio puesta. Enciende un pitillo en el carril 
que se incorpora a la autovía. Le gusta conducir rápido y que 
el aire circule dentro del coche. Cuando apenas ha hecho un 
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par de kilómetros aparecen las primeras gotas. Al principio son 
pocas y pequeñas, como casualidades que aterrizan. Mantiene 
la ventanilla bajada, pero avanza y las casualidades se hacen 
cada vez más frecuentes, más grandes y más ruidosas. Entra en 
un túnel, cesa el repiqueteo y la emisora se pierde. Baja el volu-
men para no oír el zumbido de la frecuencia perdida. Tras la 
última curva le espera una cortina de agua. Cae con la vehe-
mencia de una consecuencia inevitable. Le da una última cala-
da al cigarro y exhala con prisa, lo tira a la lata de Coca-Cola 
que usa de cenicero y sube la ventanilla. Apaga la radio. Llueve 
de verdad.

Piensa en la tejavana que los protegía de la lluvia cuando 
aún iban al colegio. Se acuerda de alguna pelea que tuvo, de 
Mario, que tiraba balones contra las ventanas de otras aulas, 
de aulas enemigas, del Moro, que aprendió a clavar alfileres 
en las sillas ajenas, se acuerda de Tomás, siempre al fondo, 
siempre detrás, en silencio, como en guardia. Se acuerda del 
Cabeza. Mañana empieza en la fábrica. A ver qué tal, piensa. 
Fueron compañeros de clase durante años. Fueron amigos, 
estuvo allí aquella tarde. Piensa en el gato y ve uno cualquie-
ra. Y ahora Cabeza vuelve de Inglaterra con una novia inglesa 
y conduce un coche enorme que consume más de lo que nin-
guno puede pagar. Siempre se llevó todos los golpes, todas las 
humillaciones. Hace años que no lo ven. Ahora es ingeniero 
y, desde mañana, será su jefe. Y viene con ideas nuevas, ha 
oído en la fábrica, por eso lo han contratado. Lo suyo, oyó la 
semana pasada de boca de alguien, es la optimización de pro-
cesos por medio de sistemas automatizados. Sistemas auto-
matizados suena a máquinas que hacen el trabajo de obreros. 
Tenía la cabeza desproporcionada. Para cortarse el pelo nece-
sitaba una segadora, decían. Y luego reían y luego terminaba 
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el colegio y se acababa el día y luego empezaba otro que se pa-
recía mucho al anterior.

Deja la autovía. Llueve tanto y está tan oscuro que no dis-
tingue más que las líneas sonoras del arcén. Piensa en el jar-
dín, piensa en el Cabeza. Frena antes de alcanzar la última ro-
tonda. Piensa en que podría hacer cualquier otra cosa en lugar 
de ir a pescar y no pescar. Detrás de la cortina de agua solo hay 
enormes arbustos que rodean los accesos. Piensa en cómo será 
mañana su primer día de trabajo en una fábrica que hasta hoy 
era la suya. Piensa en llegar a casa cuanto antes. La rotonda es 
una piscina. Oye una bocina que es un alarido atenuado por el 
peso del agua, como un grito que se da bajo el mar. Siente un 
golpe, siente un aguijón que se le clava en algún lugar del cue-
llo. Un cristal le atraviesa de un lado a otro la mejilla. Luego no 
oye nada más.
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2. Usuario desconectado

¿Cómo te llega una noticia así? ¿Qué haces cuando la reci-
bes? ¿Gritas? ¿Es dolor o es espanto? ¿Y si estás trabajando? 
¿Sales a fumar? ¿Tienes aire suficiente? ¿O son bocanadas 
aceleradas, impulsos entrecortados? ¿Has hablado con al-
guien? ¿Con quién? ¿Eres el único que lo sabe? ¿A ti quién te 
ha llamado? 

Es martes, mediodía. Te acaban de avisar, Moro, del acci-
dente y tienes que entrar a trabajar. Ocurrió el domingo. ¿Es 
posible que hayas tardado dos días en enterarte? ¿Cómo es po-
sible?, te repites. Hace dos días, nadie ha dicho nada, dos días, 
compartís varios grupos, nadie ha dicho nada, cada vez menos 
ruidosas las conversaciones. Os cansáis, ahora lo ves, minutos 
después de que te dieran la noticia lo ves, estáis cansados. ¿De-
berías escribir? ¿O eliges llamar? 

Dos días, dos turnos, dos tardes vacías, te acaba de llamar, 
hace un minuto, era Cabeza. ¿Por qué lo sabe él antes que na-
die? Acaba de llegar. ¿Llamará él a todo el mundo? No debería. 
Intentas coger aire y sientes un violento golpe en el pecho, 
como un puñetazo, como un ariete. Toses. Intentas coger aire 
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mientras caminas en círculos alrededor de una papelera. Toses 
y se te saltan las lágrimas.

Enciendes otro cigarro. Con la primera calada, las yemas 
húmedas de los dedos empapan el filtro y dejan un extraño re-
gusto a sal. Con la segunda, el regusto ha degenerado y lo que 
aspiras es la humedad de una lágrima. Del ojo al dedo al filtro 
a la boca. No puedes pensar en otra cosa, en agua salada que 
todo lo inunda. 

Desde dentro, desde recepción, un compañero te hace una 
señal. Apagas el cigarro. Cuando lo aplastas contra la papelera, 
el filtro libera algo de humedad que te impregna de vuelta las 
yemas. Te limpias en el pantalón, haces una pinza con los de-
dos y raspas la tela que ha quedado atrapada. Entras en la ofi-
cina con una mancha de humedad en los vaqueros.

Trabajas en la segunda planta, te han citado en la tercera. 
Tienes una reunión con tus jefes, no pueden ser tantos, tus je-
fes. ¿Cuántos jefes caben en la tercera planta? ¿Y en la cuarta? 
Muchos jefes. Subes en el ascensor, piensas en Calvo, ¿llovía? 
A Cabeza no le has preguntado cómo se ha enterado, pero te lo 
imaginas, haces cábalas. Suena un timbre y el ascensor se detie-
ne. Arriba, caminas en dirección a la sala de reuniones. Desde 
fuera, a través del cristal, reconoces a tu jefa, de los demás solo 
ves las pantallas desplegadas de sus portátiles. 

Entras en la habitación. Silencio. Silencio. Silencio. ¿Qué 
miran? ¿Se notan las lágrimas? ¿Estás bien? Te preguntan, ¿es-
tás bien? Pasas. Te sientas. Oyes una voz, habla de planes, miras 
en dirección a la voz que habla de planes. Otra voz interrumpe, 
añade otros planes, podrían ser planes nuevos, diferentes, o 
solo complementarios a los planes originales. Da igual, un ros-
tro que no reconoces. Hablan las voces entre ellas, sin ti. Hasta 
que lo oyes. ¿Estás contento? Te quieren ascender. Vas a tener 
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un equipo, vas a entrenarlos, vas a enseñar al software a hacer 
tu trabajo. Trabajas para un software, ni siquiera trabajas en él, 
no lo diseñas, trabajas para él. Tú y tu equipo. Cobrarás tanto, 
tanto más que antes. Te ascienden, tienes un equipo, tus com-
pañeros, solo que ahora los diriges tú. Supervisas a tu equipo 
para que trabajen para ti, es decir, para el software para el que 
tú trabajas. Un responsable de la empresa que lo produce te 
dará las guías. Te extienden una mano, extiendes la mano, estás 
de acuerdo. La mano no sabe si volver o si quedarse, tus jefes 
extenderán las manos también, piensas, pero ninguna otra 
mano está disponible. Entonces, una voz que reconoces te pide 
que vuelvas a tu sitio, que no digas nada a tus compañeros, que 
la noticia la dará ella. ¿Qué noticia? ¿Cómo lo ha sabido? 

Te levantas de la silla, la quieres apartar, pero te chocas. 
Una gota urgente de sudor cae en la tela blanca del respaldo. 
Sales de la habitación, dejas atrás a tus jefes, que han vuelto a su 
juego de voces, te diriges a la escalera. 

***

¿Deberías llamar a alguien? Te acaban de ascender, tienes una 
llamada pendiente. Bajas las escaleras. Te van a ascender, pien-
sas, no es el momento, siéntate con el resto de los compañeros, 
atiende las peticiones de los usuarios, estás ahí por ellos, ahora 
más que nunca, ¿cómo puedes pensar en esto?, tienes que lla-
mar, atraviesas el pasillo que forman las mesas en hilera, atra-
viesas en silencio el murmullo que es una nube gris de saludos, 
despedidas y disculpas. Te sientas frente al ordenador. Alguien 
detrás de ti pregunta qué tal, qué te han dicho. Tú haces un 
gesto que no dice nada, pero resuelve el diálogo. Enciendes el 
monitor. Saltan decenas de notificaciones. Una de ellas dice: 


