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Personas que conforman
el mundo de Tsuneno

Familia

Reconstruir la familia de Tsuneno ha sido una de las tareas mds
arduas a la hora de escribir este libro, dado que no existe nin-
gtn 4rbol genealégico en los documentos que integran el archi-
vo de Rinsenji. Para trazar los vinculos se ha recurrido a los re-
gistros de nacimiento y defuncién, asi como a ciertas menciones
(«<hermano mayor», por ejemplo) reflejadas en la corresponden-
cia.

Padyes
Emon (1768-1837): Padre de Tsuneno y sumo sacerdote del

templo Rinsenji.
Haruma (s.f.-1841): Madre de Tsuneno.
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Forastera en la ciudad del sogtin
Hermanos

Izawa Kotoku (s.f.): Hermano mayor, probablemente fruto de
un matrimonio anterior del padre. Adoptado por una fami-
lia de médicos de Tanaka (la familia Izawa), ejerceria tam-
bién esta profesion.

Giyu (1800-1849): Hermano mayor que hered6 del padre el
cargo de sumo sacerdote en el templo Rinsenji.

Kiyomi (s.f.): Hermana, probablemente menor, que se casé con
un sacerdote de un pueblo cercano.

Giryu (1807-1876): Hermano menor.

Girin (s.f.): Hermano menor que viol6 a la primera mujer de
Giyu y fue apartado de la familia durante una temporada.

Gisen (s.f.-1848): Hermano menor que cursé estudios en Edo.

Umeka (1815-s.f.): Hermana menor fallecida en la infancia.

Toshino (1817-1844): Hermana menor.

Ino (s.f.-1840): Hermana menor.

Giyi

Primera esposa: Sin mencién a su nombre en el archivo de
Rinsenji, Giya se cas6 con ella en 1828 y se divorcié al ano
siguiente.

Sano (1804-1859): Segunda esposa de Giyt y cunada de Tsu-
neno, madre de Kihaku y de otros cuatro hijos.

Kihaku (1832-1887): Hijo del matrimonio con Sano, hered6
de Giyu el cargo de sumo sacerdote.

Otake (1840-s.f.): Hija del matrimonio con Sano y a quien
quiso adoptar Tsuneno.

Maridos

Sumo sacerdote de Joganji (de 1817 a 1831): Primer esposo de
Tsuneno en Qishida (provincia de Dewa).
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Personas que conforman el mundo de Tsuneno

Koide Yasoemon (de 1833 a 1837): Segundo esposo, campesi-
no acomodado del pueblo de Oshima (provincia de Echigo).

Kato Yiaemon (de 1837 a 1838): Tercer esposo, vecino de Taka-
da (provincia de Echigo).

Izawa Hirosuke (posteriormente Heizo) (de 1840 a 1844 y de
1846 a 1853): Cuarto esposo, con quien vivié en Edo y se
casé dos veces. Natural de Kaméda (provincia de Echigo),
trabajaba al servicio de familias samuriis.

Otros miembros de la familia, conocidos
y personas para las que trabajé

En Echigo

Isogai Denpachi: Secretario y feligrés del templo Rinsenji.

Yamazaki Kyithachirs: Tio de Tsuneno que vivia en limuro.

Chikan: Acompanante en el viaje a Edo. Monje budista en for-
macién del templo Jienji en Koyasu, en las proximidades de

Takada.
En Edo

Sohachi: Natural de Echigo, pariente de Chikan y propietario
de una tienda de arroz.

Isogai Yasugord: Amigo de su pueblo natal y feligrés de Rinsen-
ji que en invierno trabajaba en la ciudad.

Jinsuke: Administrador del edificio en Minagawa-cho, encar-
gado de cobrar el alquiler de la habitacién.

Bunshichi y Mitsu: Su tio y su tia en Tsukiji.

Matsudaira Tomosaburo (c. 1821-1866): Hatamoto (samurdi
de alto rango al servicio directo del sogunato Tokugawa o
de los grandes sefiores) y primera persona para la que traba-
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j6 de sirvienta. Posteriormente serfa sefior del dominio de
Kameyama y adoptaria el nombre de Matsudaira No-
buyoshi.

Iwai Hanshiro (1776-1847): Célebre actor de kabuki, propie-
tario del local alquilado en Sumiyoshi-ché en el que trabajé
brevemente Tsuneno en 1840.

Izawa Hanzaemon (conocido también como Takeda Yakara y
Takeda Goro): Hermano menor de Hirosuke, hombre de
bajo estatus y dudosa reputacién.

Yado Gisuke: Amigo que trabajaba de acupunturista. Natural
de la provincia de Dewa.

Fujiwara Yuzo6: Antiguo amigo de Hirosuke que trabajaba como
sirviente en Hongo.

14



CHIVA IMPERIO

RUSO
COREA JAPON
)
o® 1
\@‘2 PROVINCIA DE DEWA \
T M\ Oishida.r'
Ma Lsi
CONDADO DE KUl N1
\)
e PROVINGIA DE ECHIGO
— CARRETERA DEL NORESTE
CARRETERA -
DE NAKASE@G EPAN
Kyoto .
Nagasa.l;i .
ifico
no pat
O c¢ & 0 Mills 100 200 300
[ 1 I ]
0 Kilometros 300
on
CONDADO DE KUBIKI 190
\
0 Millas 100 200 300 Ma ‘~_
E— ' : : PROVINCIA DE ECHIGD
0 Kilémetros 300 /
Kamoda '
Y-y
Ta.kz:da \Ishigami L’ ’
Osh?ima _/’
Pl - .‘T;’
N Monte Myoko '/ ' (— =
' €N — ¥~ \, 1
' /7 . - \/ 7C -I 2 \
\, A \., BARRERA DE SEKIKAWA 3 =
¥’ a4 <7
' CARRETERA DEL =
: TNRESTE e
i !




@
%,
(%}é‘
q,
(Y{A Yy
& 3
“n, 8
(0) o
N
X
_ Estanque Shinobazu
HONG!
. TOKUHONJI
Mansién del seior de Kaga -
KyosHojt
Riop A/q)lﬁlq
E D U SURUGADAI
Naitd Shinjuku
M Minagawa-cho
CALLE DE LOS
MUNE( C.' (OA)
CastiLLo b Epo Sumiyoshi-cho
Puente
Nihonbashi

Sede de la Magistratura sur
L

Tsukyi HONGAN]I =

0 Kilsmetros




Nota de la autora

Los lectores familiarizados con la historia de Japén comprobarin
que he traducido casi todos los términos, incluso aquellos que
suelen dejarse en el idioma original. Respecto a las unidades de
medida, pesos y monedas, koku consta aqui como fardos; ry,
como piezas de oro; bu, monedas de oro; shu, monedas peque-
fias de oro, y mon, monedas de cobre. Por otro lado, he ajustado
al sistema occidental la forma tradicional japonesa de cémputo
de edad. Por eso he fijado el fallecimiento de Tsuneno, produ-
cido en 1853, en los cuarenta y nueve anos en lugar de los
cincuenta. La razén se halla en la costumbre, vigente entonces,
de asignar a los recién nacidos un afo en el momento del parto.
Ademis, con el fin de facilitar la lectura, he adaptado el calen-
dario japonés al gregoriano, a pesar de que la equivalencia no
siempre resulta precisa debido a determinados desfases. Asi, por
ejemplo, he considerado el mes decimotercero de Tenpd como
el duodécimo de 1842, aunque en Europa y Estados Unidos
estdbamos ya en 1843. Por dltimo, muchos de los personajes de
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Forastera en la ciudad del sogtin

este libro cambiaban de nombre con el tiempo o usaban varios
a la vez: para una mayor coherencia y comprensién, empleo
siempre el primero que aparece en los archivos.
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Prélogo

El 1 de enero de 1801, el primer dia del nuevo siglo', el presi-
dente estadounidense John Adams abrié a una recepcién publi-
ca las puertas de la fria y apenas terminada Casa Blanca®. Al otro
lado del Atldntico, repicaron las campanas de las iglesias londi-
nenses para anunciar la unién de Gran Bretafa e Irlanda y se
iz6 por primera vez la nueva bandera, la Union Jack. Napoleén
pasé el dia con planes de conquistas® mientras los parisinos ce-
lebraban el afio nuevo e ignoraban el calendario republicano
francés, que no contemplaba esa festividad®. El siglo xviir habia
llegado a su fin, pero todavia resonaban los ecos de las recientes
revoluciones. Los periddicos estadounidenses se aventuraban a
lanzar predicciones de futuro, no solo del pais, sino también de
toda la humanidad. Habi{a virado la corriente de la historia,
de la tirania a la libertad, de la supersticién a la Ilustracién, de
la monarquia al republicanismo. Reinaba la sensacién generali-
zada de que en el préximo siglo se vivirfa «un cambio trascen-
dental en el devenir del mundo»’.
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Sin embargo, més alld de las llanuras y montanas del acci-
dentado continente americano, en el extremo opuesto de un
océano inmenso y agitado, no habia ninguna época nueva que
celebrar ni motivo por el que realizar brindis especiales o pro-
nésticos osados. En el archipiélago japonés, la gente seguia un
calendario lunar propio y muy pocos conocian aquel ano como
1801. Para la mayoria corria el afio 12 de la era Kansei y no se
respiraba ningiin cambio de época, sino la certeza de un mo-
mento histérico plenamente asentado. Lejos del torbellino re-
volucionario del mundo atldntico, Japén navegaba por una de
las fases mds pldcidas de una paz duradera. Habian transcurrido
casi doscientos afios sin que ninguno de sus habitantes hubiese
tenido que tomar las armas. En ese periodo, Europa se habia
visto sacudida en repetidas ocasiones por sangrientos conflictos
religiosos, China habia sufrido el hundimiento de la dinastia
Ming (un cataclismo de tal magnitud que sacudié a todo el
continente), se habia decapitado a numerosos reyes, habian sur-
gido nuevos paises y se habia asistido al ascenso y desapariciéon
de grandes imperios maritimos. Aun asi, Japén disfrutaba de
una época tranquila que daba la impresién de ser eterna.

El dia que casi todo Occidente consideraba el primero de
enero de 1801 fue alli una jornada normal de invierno, la deci-
moséptima del undécimo mes. En las ciudades japonesas, las
damas distinguidas se abrigaban con varias capas de prendas
gruesas, los vigias, atentos a los incendios, oteaban el horizonte
y los vendedores ambulantes ofrecian por las calles boniatos
asados. La gente del campo reparaba los utensilios, confeccio-
naba sogas y atendia los cultivos de rdbanos y hortalizas, ademds
de preocuparse por el pago de los impuestos. Habia concluido
la temporada de cosecha y comenzaban a vencer las deudas. En
las montanas, los aldeanos reunfan y apilaban la lefia; a lo largo
de la costa, llenaban barriles con algas deshidratadas; en las zo-
nas de cultivo, preparaban fardos de arroz o soja. De vez en
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cuando, todos se detenian a contar el dinero. Cada aldea de las
sesenta y seis provincias japonesas tenia una obligacién: rendir
cuentas al senor local o al sogtin, Tokugawa lenari, que gober-
naba el territorio desde el castillo ubicado en la gran metrépolis
de Edo, una bulliciosa ciudad de 1,2 millones de habitantes®.

En lo m3s crudo del invierno, mientras los occidentales es-
taban de celebracién, en Japén se elaboraban y estampaban,
para el cobro de los impuestos, miles y miles de notificaciones
copiadas con tinta y pincel, que llegaban a través de los mensa-
jeros a las manos curtidas de los campesinos. Una de ellas ter-
miné en poder de un sacerdote budista de nombre Emon’. Re-
sidia en un templo pequefio de un pueblo llamado Ishigami, en
la provincia de Echigo, al pie de montafas escarpadas, en el
corazén de la region nevada del pais y a varios dias de distancia
de Edo, la urbe de casas mercantiles y teatros de kabuki. En ese
pueblecito de casas de madera, techos de paja, arrozales y cam-
pos de hierba, se habia presentado el invierno con todo su rigor.
Los vecinos de Emon ya habifan remendado las sandalias y el
calzado para el frio, habian reforzado las vigas del techo, habian
envuelto las plantas mds delicadas en gruesas esteras de tallos
secos y habian colgado en las ventanas persianas de junco®. En
aquel undécimo mes, la nieve cubria el suelo con varios palmos
de espesor y seguia cayendo casi a diario. Cuando soplaba el
viento, la nieve se alzaba sobre los campos, se amontonaba en
enormes bancos y ocultaba por completo los sinuosos senderos
y los pequefios canales que atravesaban la aldea’.

La familia de Emon vivia desde hacia generaciones en aquel
entorno rural de Ishigami'®. Sus antepasados habian sido gue-
rreros, samurdis. Segtn los relatos familiares, habian servido al
general Takeda Shingen, el tigre de Kai, célebre por su geniali-
dad estratégica y la distintiva armadura con casco de arqueados
cuernos dorados''. Sus tropas habian librado algunas de las ba-
tallas mds sangrientas del siglo xv1, el periodo de los Estados
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Guerreros de Japon, cuando los generales, con el objetivo de
dominar el archipiélago, arrasaban campos, quemaban castillos
y movilizaban a ejércitos en creciente expansién. Fue una época
en que las tropas marchaban de un campamento a otro y expul-
saban a los campesinos de sus hogares, de modo que la pobla-
cién entera quedé esparcida a lo largo y ancho del territorio.
Pasaron los afios, los ejércitos terminaron exhaustos, se estable-
ci6 la paz debido al agotamiento de tantas guerras y los antepa-
sados de Emon recalaron en el sur de la provincia de Echigo.

En las tltimas décadas del siglo xv1, el nuevo caudillo mili-
tar de Japdn, antecesor del sogtin, dividi6 a la poblacién en dos
categorias, guerreros y civiles, y exigié a los patriarcas de las
familias samurdis que escogieran una de ellas'?. Quienes se de-
cantaban por la primera opcién habian de abandonar la vida
agricola, trasladarse a vivir en barracones dentro de ciudades
fortificadas y estar siempre prestos a defender a sus sefiores. A
los que permanecian en las aldeas se los obligaba a renunciar a
la condicién de samurdi y entregar las armas. Aunque perdian
los privilegios de esta condicién (servir al poder y percibir sala-
rio del sogtin o el sefor), se les aseguraba que jamads se los lla-
maria a filas. Este fue el camino que tomaron los antepasados
de Emon: dejaron las armas y se quedaron en el campo.

A lo largo de los afios, se dedicaron a la agricultura y ejer-
cieron de jefes de aldea. Tenfan la funcién de mediar en los
conflictos, recaudar los impuestos y estar en contacto perma-
nente con los samurdis que administraban la regién. No obstan-
te, uno de los antepasados de Emon opté por una vida diferente.
Abandoné los libros de labranza, se sumergié en el estudio de
las escrituras budistas, siguié la escuela de la Verdadera Tierra
Pura y se ordené sacerdote. Se encargaba de convocar a los feli-
greses, oficiar funerales, cantar himnos y ensenar el principio
esencial de su credo: que todo aquel que creyese en el poder
redentor del Buda Amida se reencarnaria en el paraiso de la
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Tierra Pura, libre del interminable sufrimiento ciclico del kar-
ma. Fundé Rinsenji, el templo de la aldea, y alli se instalé con
su familia para guiar a sus fieles y asumir el registro de naci-
mientos y defunciones.

El dia a dia de Emon estaba condicionado por las decisiones
que habian tomado durante siglos sus antepasados®. Si hubieran
elegido las armas, Emon habria sido samurdi. Habria portado
dos espadas para indicar su estatus de guerrero. Habria residido
en la ciudad y, cuando visitara los pueblos, cuidaria su aparien-
cia hasta el minimo detalle, porque asi era como se reflejaba la
relevancia social. Vestiria, por ejemplo, pantalones formales y
llevaria el pelo recogido en un mofo reluciente. En cambio, iba
con hébitos austeros y la cabeza afeitada. Y, sobre todo, pagaba
impuestos. De haber nacido samurdi, habria pertenecido a la
clase gobernante. Su sustento habria provenido de la recauda-
cién de impuestos y la administracién de los pagos. Tanto ¢él
como sus descendientes varones habrian disfrutado de una ren-
ta vitalicia, asegurada mientras perdurara el linaje.

En cualquier caso, no se le ocurria cuestionar el rumbo que
habian tomado sus ancestros, aunque por ello se viera revisando
factura tras factura en el duro invierno de aquel pueblo aparta-
do. Gozaba de una posicién acomodada. En el afio 1800 habia
tenido con su mujer, Haruma, un hijo varén que garantizaba la
sucesion del templo. La familia vivia un momento de prosperi-
dad econdmica y pensaba aumentar la prole. Emon daba gracias
a Buda por lo afortunado que se sentia. Aquel afio habia sido
complicado, y pocos feligreses compartian esa suerte'®. El des-
bordamiento de un rio en la zona alta habia anegado los estan-
ques y sembradios de Ishigami. La cosecha habia sido desastro-
sa 'y los representantes de las comunidades campesinas de toda
la regién habian solicitado ayudas compensatorias. Argumenta-
ban que las viudas y los nifios se morfan de hambre y que mu-
chas familias se marchaban porque no podian afrontar las deu-
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das. El no padecfa estas dificultades. Un recibo de impuestos no
suponia para él una catdstrofe inminente, sino un documento
mds que revisar y clasificar.

Emon habia heredado de su familia cajas repletas de papeles,
algunos con mds de cien anos de antigiiedad, doblados en varios
pliegues, encuadernados con hilo y guardados en sobres”. Con-
servaba facturas y recibos de impuestos que se remontaban a dé-
cadas atrés, solicitudes y notificaciones administrativas, montones
de contratos para hipotecar tierras o prestar dinero, registros de
feligreses que llegaban o se iban, padrones municipales, listas
de defunciones con los nombres péstumos que se asignaba a los
fallecidos y hasta un inventario de los bienes adquiridos para la
boda de su hermana mayor. Todo esto no resultaba en absoluto
extrafio. Una cantidad sorprendente de sus compatriotas (hom-
bres y mujeres) estaban alfabetizados'®. Incluso en las zonas rura-
les, uno de cada cinco varones sabia escribir, una proporcién que
se incrementaba en casi todas las ciudades. Asi fue como la po-
blacién del archipiélago japonés creé el que probablemente sea el
archivo mds vasto que haya producido sociedad alguna en la Edad
Moderna: cartas elaboradas por las mujeres del sogtn en el casti-
llo de Edo, en las elegantes estancias provistas de escritorios laca-
dos; edictos y memorandos del samurdi encargado de legislar y
dictar sentencias; cuadernos de cultivo redactados por los agricul-
tores, que recogian las compras de semillas y la rotacién de cam-
pos; registros contables de grandes casas mercantiles y pequenos
comercios locales; tareas escolares garabateadas en trozos de papel
comun; dibujos de santuarios y puertos, de héroes samurdis, de-
monios y drboles; planos de casas; inventarios de propiedades;
observaciones sobre la historia «barbara» de Occidente; listas de
libros disponibles en bibliotecas itinerantes, y poemas sobre casi
cualquier tema que se pueda imaginar.

A principios del afo 12 de la era Kansei, no habia nada
destacable en los legajos de Emon. Las cajas albergaban una
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historia ordenada y predecible; cada ano se cobraban y pagaban
los impuestos, las mujeres se casaban dentro o fuera del linaje,
la gestién del templo Rinsenji se transmitia entre generaciones
y la familia prestaba dinero y acumulaba tierras. Tal vez aquellas
cartas ocultaran secretos entre lineas, pero nunca se expresaban
abiertamente. Por lo general, el archivo de Emon se circunscri-
bia a la provincia de Echigo. En aquellos tiempos, las ciudades
distantes parecian sumamente remotas. El sogin del castillo de
Edo no era mds que una figura abstracta; su gobierno, poco més
que una entidad ocupada en recaudar tributos. El presidente de
los Estados Unidos de América, que vivia al otro lado del océa-
no en la flamante Casa Blanca, era un completo desconocido.
Sin embargo, el mundo cambiaba de forma lenta, casi im-
perceptible, a medida que Emon ampliaba el archivo y la fami-
lia. Sus cajas no tardarian en contener nombres y fechas que
jamds habria concebido; serdn el repositorio de conflictos que
habian escapado a su previsién. A los pocos afios del cambio de
siglo, tendrd ademds una hija, Tsuneno, que causard, durante
las cinco décadas siguientes, tantos trastornos como sus otros
nueve hijos juntos. En ese tiempo, Tsuneno escribird mdltiples
cartas que su padre y hermanos siempre conservarfan. En ellas
pasard de las quejas a las alegrias, luego a momentos de angustia,
enfado y también de disculpas. Tachard y corregird sin cesar y
volverd a empezar una y otra vez. Renegard de lo dicho en mi-
sivas anteriores y asegurard no haberse expresado con correccién.
Cambiara de direccidn postal, presentard a individuos descono-
cidos y excéntricos, variard el léxico. Serdn tan abundantes las
cartas de Tsuneno, asi como las dirigidas a ella y las que hablan
sobre su persona, que acabardn por copar los fondos documen-
tales. Su rebeldia, plasmada en el papel, alimentard una crecien-
te produccién de textos, con voces y formatos diversos, al tiem-
po que la familia intentard comprender y controlar su cadtica
vida. Da la impresién de que sus parientes, mediante sucesivas
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