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Personas que conforman 
el mundo de Tsuneno

Familia

Reconstruir la familia de Tsuneno ha sido una de las tareas más 
arduas a la hora de escribir este libro, dado que no existe nin-
gún árbol genealógico en los documentos que integran el archi-
vo de Rinsenji. Para trazar los vínculos se ha recurrido a los re-
gistros de nacimiento y defunción, así como a ciertas menciones 
(«hermano mayor», por ejemplo) reflejadas en la corresponden-
cia.

Padres

Emon (1768-1837): Padre de Tsuneno y sumo sacerdote del
templo Rinsenji.

Haruma (s.f.-1841): Madre de Tsuneno.
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Hermanos

Izawa Kōtoku (s.f.): Hermano mayor, probablemente fruto de 
un matrimonio anterior del padre. Adoptado por una fami-
lia de médicos de Tanaka (la familia Izawa), ejercería tam-
bién esta profesión.

Giyū (1800-1849): Hermano mayor que heredó del padre el 
cargo de sumo sacerdote en el templo Rinsenji.

Kiyomi (s.f.): Hermana, probablemente menor, que se casó con 
un sacerdote de un pueblo cercano.

Giryū (1807-1876): Hermano menor. 
Girin (s.f.): Hermano menor que violó a la primera mujer de 

Giyū y fue apartado de la familia durante una temporada. 
Gisen (s.f.-1848): Hermano menor que cursó estudios en Edo.
Umeka (1815-s.f.): Hermana menor fallecida en la infancia.
Toshino (1817-1844): Hermana menor.
Ino (s.f.-1840): Hermana menor.

Giyū

Primera esposa: Sin mención a su nombre en el archivo de
Rinsenji, Giyū se casó con ella en 1828 y se divorció al año 
siguiente.

Sano (1804-1859): Segunda esposa de Giyū y cuñada de Tsu-
neno, madre de Kihaku y de otros cuatro hijos.

Kihaku (1832-1887): Hijo del matrimonio con Sano, heredó
de Giyū el cargo de sumo sacerdote.

Otake (1840-s.f.): Hija del matrimonio con Sano y a quien 
quiso adoptar Tsuneno.

Maridos

Sumo sacerdote de Jōganji (de 1817 a 1831): Primer esposo de 
Tsuneno en Ōishida (provincia de Dewa).
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Koide Yasōemon (de 1833 a 1837): Segundo esposo, campesi-
no acomodado del pueblo de Ōshima (provincia de Echigo).

Katō Yūemon (de 1837 a 1838): Tercer esposo, vecino de Taka-
da (provincia de Echigo).

Izawa Hirosuke (posteriormente Heizō) (de 1840 a 1844 y de 
1846 a 1853): Cuarto esposo, con quien vivió en Edo y se 
casó dos veces. Natural de Kamōda (provincia de Echigo), 
trabajaba al servicio de familias samuráis.

Otros miembros de la familia, conocidos 

y personas para las que trabajó

En Echigo

Isogai Denpachi: Secretario y feligrés del templo Rinsenji.
Yamazaki Kyūhachirō: Tío de Tsuneno que vivía en Iimuro.
Chikan: Acompañante en el viaje a Edo. Monje budista en for-

mación del templo Jienji en Koyasu, en las proximidades de 
Takada.

En Edo

Sōhachi: Natural de Echigo, pariente de Chikan y propietario 
de una tienda de arroz.

Isogai Yasugorō: Amigo de su pueblo natal y feligrés de Rinsen-
ji que en invierno trabajaba en la ciudad.

Jinsuke: Administrador del edificio en Minagawa-chō, encar-
gado de cobrar el alquiler de la habitación.

Bunshichi y Mitsu: Su tío y su tía en Tsukiji.
Matsudaira Tomosaburō (c. 1821-1866): Hatamoto (samurái 

de alto rango al servicio directo del sogunato Tokugawa o 
de los grandes señores) y primera persona para la que traba-
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jó de sirvienta. Posteriormente sería señor del dominio de
Kameyama y adoptaría el nombre de Matsudaira No-
buyoshi. 

Iwai Hanshirō (1776-1847): Célebre actor de kabuki, propie-
tario del local alquilado en Sumiyoshi-chō en el que trabajó
brevemente Tsuneno en 1840.

Izawa Hanzaemon (conocido también como Takeda Yakara y 
Takeda Gorō): Hermano menor de Hirosuke, hombre de 
bajo estatus y dudosa reputación.

Yado Gisuke: Amigo que trabajaba de acupunturista. Natural 
de la provincia de Dewa.

Fujiwara Yūzō: Antiguo amigo de Hirosuke que trabajaba como 
sirviente en Hongō.
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Nota de la autora

Los lectores familiarizados con la historia de Japón comprobarán 
que he traducido casi todos los términos, incluso aquellos que 
suelen dejarse en el idioma original. Respecto a las unidades de 
medida, pesos y monedas, koku consta aquí como fardos; ryō, 
como piezas de oro; bu, monedas de oro; shu, monedas peque-
ñas de oro, y mon, monedas de cobre. Por otro lado, he ajustado 
al sistema occidental la forma tradicional japonesa de cómputo 
de edad. Por eso he fijado el fallecimiento de Tsuneno, produ-
cido en 1853, en los cuarenta y nueve años en lugar de los 
cincuenta. La razón se halla en la costumbre, vigente entonces, 
de asignar a los recién nacidos un año en el momento del parto. 
Además, con el fin de facilitar la lectura, he adaptado el calen-
dario japonés al gregoriano, a pesar de que la equivalencia no
siempre resulta precisa debido a determinados desfases. Así, por 
ejemplo, he considerado el mes decimotercero de Tenpō como 
el duodécimo de 1842, aunque en Europa y Estados Unidos 
estábamos ya en 1843. Por último, muchos de los personajes de
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este libro cambiaban de nombre con el tiempo o usaban varios 
a la vez: para una mayor coherencia y comprensión, empleo
siempre el primero que aparece en los archivos.
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Prólogo

El 1 de enero de 1801, el primer día del nuevo siglo1, el presi-
dente estadounidense John Adams abrió a una recepción públi-
ca las puertas de la fría y apenas terminada Casa Blanca2lanca . Al otro 
lado del Atlántico, repicaron las campanas de las iglesias londi-
nenses para anunciar la unión de Gran Bretaña e Irlanda y se 
izó por primera vez la nueva bandera, la Union Jack. Napoleón 
pasó el día con planes de conquistas3 mientras los parisinos ce-
lebraban el año nuevo e ignoraban el calendario republicano 
francés, que no contemplaba esa festividad4. El siglo xviii había 
llegado a su fin, pero todavía resonaban los ecos de las recientes 
revoluciones. Los periódicos estadounidenses se aventuraban a 
lanzar predicciones de futuro, no solo del país, sino también de 
toda la humanidad. Había virado la corriente de la historia,
de la tiranía a la libertad, de la superstición a la Ilustración, de 
la monarquía al republicanismo. Reinaba la sensación generali-
zada de que en el próximo siglo se viviría «un cambio trascen-
dental en el devenir del mundo»5.
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Sin embargo, más allá de las llanuras y montañas del acci-
dentado continente americano, en el extremo opuesto de un 
océano inmenso y agitado, no había ninguna época nueva que 
celebrar ni motivo por el que realizar brindis especiales o pro-
nósticos osados. En el archipiélago japonés, la gente seguía un 
calendario lunar propio y muy pocos conocían aquel año como
1801. Para la mayoría corría el año 12 de la era Kansei y no se 
respiraba ningún cambio de época, sino la certeza de un mo-
mento histórico plenamente asentado. Lejos del torbellino re-
volucionario del mundo atlántico, Japón navegaba por una de 
las fases más plácidas de una paz duradera. Habían transcurrido
casi doscientos años sin que ninguno de sus habitantes hubiese 
tenido que tomar las armas. En ese período, Europa se había 
visto sacudida en repetidas ocasiones por sangrientos conflictos 
religiosos, China había sufrido el hundimiento de la dinastía 
Ming (un cataclismo de tal magnitud que sacudió a todo el 
continente), se había decapitado a numerosos reyes, habían sur-
gido nuevos países y se había asistido al ascenso y desaparición 
de grandes imperios marítimos. Aun así, Japón disfrutaba de 
una época tranquila que daba la impresión de ser eterna.

El día que casi todo Occidente consideraba el primero de
enero de 1801 fue allí una jornada normal de invierno, la deci-
moséptima del undécimo mes. En las ciudades japonesas, las 
damas distinguidas se abrigaban con varias capas de prendas
gruesas, los vigías, atentos a los incendios, oteaban el horizonte 
y los vendedores ambulantes ofrecían por las calles boniatos
asados. La gente del campo reparaba los utensilios, confeccio-
naba sogas y atendía los cultivos de rábanos y hortalizas, además 
de preocuparse por el pago de los impuestos. Había concluido 
la temporada de cosecha y comenzaban a vencer las deudas. En 
las montañas, los aldeanos reunían y apilaban la leña; a lo largo 
de la costa, llenaban barriles con algas deshidratadas; en las zo-
nas de cultivo, preparaban fardos de arroz o soja. De vez en 
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cuando, todos se detenían a contar el dinero. Cada aldea de las 
sesenta y seis provincias japonesas tenía una obligación: rendir 
cuentas al señor local o al sogún, Tokugawa Ienari, que gober-
naba el territorio desde el castillo ubicado en la gran metrópolis
de Edo, una bulliciosa ciudad de 1,2 millones de habitantes6.

En lo más crudo del invierno, mientras los occidentales es-
taban de celebración, en Japón se elaboraban y estampaban, 
para el cobro de los impuestos, miles y miles de notificaciones 
copiadas con tinta y pincel, que llegaban a través de los mensa-
jeros a las manos curtidas de los campesinos. Una de ellas ter-
minó en poder de un sacerdote budista de nombre Emon7. Re-
sidía en un templo pequeño de un pueblo llamado Ishigami, en 
la provincia de Echigo, al pie de montañas escarpadas, en el 
corazón de la región nevada del país y a varios días de distancia 
de Edo, la urbe de casas mercantiles y teatros de kabuki. En ese 
pueblecito de casas de madera, techos de paja, arrozales y cam-
pos de hierba, se había presentado el invierno con todo su rigor.
Los vecinos de Emon ya habían remendado las sandalias y el
calzado para el frío, habían reforzado las vigas del techo, habían
envuelto las plantas más delicadas en gruesas esteras de tallos 
secos y habían colgado en las ventanas persianas de junco8. En 
aquel undécimo mes, la nieve cubría el suelo con varios palmos 
de espesor y seguía cayendo casi a diario. Cuando soplaba el
viento, la nieve se alzaba sobre los campos, se amontonaba en
enormes bancos y ocultaba por completo los sinuosos senderos 
y los pequeños canales que atravesaban la aldea9.

La familia de Emon vivía desde hacía generaciones en aquel 
entorno rural de Ishigami10. Sus antepasados habían sido gue-
rreros, samuráis. Según los relatos familiares, habían servido al 
general Takeda Shingen, el tigre de Kai, célebre por su geniali-
dad estratégica y la distintiva armadura con casco de arqueados
cuernos dorados11. Sus tropas habían librado algunas de las ba-
tallas más sangrientas del siglo xvi, el período de los Estados 
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Guerreros de Japón, cuando los generales, con el objetivo de 
dominar el archipiélago, arrasaban campos, quemaban castillos
y movilizaban a ejércitos en creciente expansión. Fue una época 
en que las tropas marchaban de un campamento a otro y expul-
saban a los campesinos de sus hogares, de modo que la pobla-
ción entera quedó esparcida a lo largo y ancho del territorio.
Pasaron los años, los ejércitos terminaron exhaustos, se estable-
ció la paz debido al agotamiento de tantas guerras y los antepa-
sados de Emon recalaron en el sur de la provincia de Echigo.

En las últimas décadas del siglo xvi, el nuevo caudillo mili-
tar de Japón, antecesor del sogún, dividió a la población en dos
categorías, guerreros y civiles, y exigió a los patriarcas de las
familias samuráis que escogieran una de ellas12. Quienes se de-
cantaban por la primera opción habían de abandonar la vida 
agrícola, trasladarse a vivir en barracones dentro de ciudades 
fortificadas y estar siempre prestos a defender a sus señores. A 
los que permanecían en las aldeas se los obligaba a renunciar a 
la condición de samurái y entregar las armas. Aunque perdían 
los privilegios de esta condición (servir al poder y percibir sala-
rio del sogún o el señor), se les aseguraba que jamás se los lla-
maría a filas. Este fue el camino que tomaron los antepasados 
de Emon: dejaron las armas y se quedaron en el campo.

A lo largo de los años, se dedicaron a la agricultura y ejer-
cieron de jefes de aldea. Tenían la función de mediar en los
conflictos, recaudar los impuestos y estar en contacto perma-
nente con los samuráis que administraban la región. No obstan-
te, uno de los antepasados de Emon optó por una vida diferente.
Abandonó los libros de labranza, se sumergió en el estudio de 
las escrituras budistas, siguió la escuela de la Verdadera Tierra 
Pura y se ordenó sacerdote. Se encargaba de convocar a los feli-
greses, oficiar funerales, cantar himnos y enseñar el principio 
esencial de su credo: que todo aquel que creyese en el poder 
redentor del Buda Amida se reencarnaría en el paraíso de la
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Tierra Pura, libre del interminable sufrimiento cíclico del kar-
ma. Fundó Rinsenji, el templo de la aldea, y allí se instaló con 
su familia para guiar a sus fieles y asumir el registro de naci-
mientos y defunciones.

El día a día de Emon estaba condicionado por las decisiones 
que habían tomado durante siglos sus antepasados13. Si hubieran 
elegido las armas, Emon habría sido samurái. Habría portado
dos espadas para indicar su estatus de guerrero. Habría residido 
en la ciudad y, cuando visitara los pueblos, cuidaría su aparien-
cia hasta el mínimo detalle, porque así era como se reflejaba la 
relevancia social. Vestiría, por ejemplo, pantalones formales y 
llevaría el pelo recogido en un moño reluciente. En cambio, iba 
con hábitos austeros y la cabeza afeitada. Y, sobre todo, pagaba 
impuestos. De haber nacido samurái, habría pertenecido a la 
clase gobernante. Su sustento habría provenido de la recauda-
ción de impuestos y la administración de los pagos. Tanto él 
como sus descendientes varones habrían disfrutado de una ren-
ta vitalicia, asegurada mientras perdurara el linaje.

En cualquier caso, no se le ocurría cuestionar el rumbo que 
habían tomado sus ancestros, aunque por ello se viera revisando 
factura tras factura en el duro invierno de aquel pueblo aparta-
do. Gozaba de una posición acomodada. En el año 1800 había 
tenido con su mujer, Haruma, un hijo varón que garantizaba la 
sucesión del templo. La familia vivía un momento de prosperi-
dad económica y pensaba aumentar la prole. Emon daba gracias 
a Buda por lo afortunado que se sentía. Aquel año había sido 
complicado, y pocos feligreses compartían esa suerte14. El des-
bordamiento de un río en la zona alta había anegado los estan-
ques y sembradíos de Ishigami. La cosecha había sido desastro-
sa y los representantes de las comunidades campesinas de toda 
la región habían solicitado ayudas compensatorias. Argumenta-
ban que las viudas y los niños se morían de hambre y que mu-
chas familias se marchaban porque no podían afrontar las deu-
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das. Él no padecía estas dificultades. Un recibo de impuestos no
suponía para él una catástrofe inminente, sino un documento 
más que revisar y clasificar.

Emon había heredado de su familia cajas repletas de papeles, 
algunos con más de cien años de antigüedad, doblados en varios 
pliegues, encuadernados con hilo y guardados en sobres15. Con-
servaba facturas y recibos de impuestos que se remontaban a dé-
cadas atrás, solicitudes y notificaciones administrativas, montones 
de contratos para hipotecar tierras o prestar dinero, registros de
feligreses que llegaban o se iban, padrones municipales, listas
de defunciones con los nombres póstumos que se asignaba a los
fallecidos y hasta un inventario de los bienes adquiridos para la
boda de su hermana mayor. Todo esto no resultaba en absoluto
extraño. Una cantidad sorprendente de sus compatriotas (hom-
bres y mujeres) estaban alfabetizados16. Incluso en las zonas rura-
les, uno de cada cinco varones sabía escribir, una proporción que
se incrementaba en casi todas las ciudades. Así fue como la po-
blación del archipiélago japonés creó el que probablemente sea el
archivo más vasto que haya producido sociedad alguna en la Edad 
Moderna: cartas elaboradas por las mujeres del sogún en el casti-
llo de Edo, en las elegantes estancias provistas de escritorios laca-
dos; edictos y memorandos del samurái encargado de legislar y 
dictar sentencias; cuadernos de cultivo redactados por los agricul-
tores, que recogían las compras de semillas y la rotación de cam-
pos; registros contables de grandes casas mercantiles y pequeños
comercios locales; tareas escolares garabateadas en trozos de papel
común; dibujos de santuarios y puertos, de héroes samuráis, de-
monios y árboles; planos de casas; inventarios de propiedades;
observaciones sobre la historia «bárbara» de Occidente; listas de 
libros disponibles en bibliotecas itinerantes, y poemas sobre casi 
cualquier tema que se pueda imaginar.

A principios del año 12 de la era Kansei, no había nada 
destacable en los legajos de Emon. Las cajas albergaban una 
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historia ordenada y predecible; cada año se cobraban y pagaban 
los impuestos, las mujeres se casaban dentro o fuera del linaje, 
la gestión del templo Rinsenji se transmitía entre generaciones 
y la familia prestaba dinero y acumulaba tierras. Tal vez aquellas 
cartas ocultaran secretos entre líneas, pero nunca se expresaban 
abiertamente. Por lo general, el archivo de Emon se circunscri-
bía a la provincia de Echigo. En aquellos tiempos, las ciudades 
distantes parecían sumamente remotas. El sogún del castillo de 
Edo no era más que una figura abstracta; su gobierno, poco más 
que una entidad ocupada en recaudar tributos. El presidente de
los Estados Unidos de América, que vivía al otro lado del océa-
no en la flamante Casa Blanca, era un completo desconocido.

Sin embargo, el mundo cambiaba de forma lenta, casi im-
perceptible, a medida que Emon ampliaba el archivo y la fami-
lia. Sus cajas no tardarían en contener nombres y fechas que 
jamás habría concebido; serán el repositorio de conflictos que 
habían escapado a su previsión. A los pocos años del cambio de 
siglo, tendrá además una hija, Tsuneno, que causará, durante 
las cinco décadas siguientes, tantos trastornos como sus otros 
nueve hijos juntos. En ese tiempo, Tsuneno escribirá múltiples 
cartas que su padre y hermanos siempre conservarían. En ellas 
pasará de las quejas a las alegrías, luego a momentos de angustia, 
enfado y también de disculpas. Tachará y corregirá sin cesar y 
volverá a empezar una y otra vez. Renegará de lo dicho en mi-
sivas anteriores y asegurará no haberse expresado con corrección. 
Cambiará de dirección postal, presentará a individuos descono-
cidos y excéntricos, variará el léxico. Serán tan abundantes las 
cartas de Tsuneno, así como las dirigidas a ella y las que hablan 
sobre su persona, que acabarán por copar los fondos documen-
tales. Su rebeldía, plasmada en el papel, alimentará una crecien-
te producción de textos, con voces y formatos diversos, al tiem-
po que la familia intentará comprender y controlar su caótica 
vida. Da la impresión de que sus parientes, mediante sucesivas 


