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1

Escribí este libro para responder a dos preguntas estrecha-
mente relacionadas: qué es –o qué fue– «la Ilustración» y
por qué sigue siendo importante para nosotros. Sea cual sea la 
respuesta a estas preguntas –si es que la hay–, es evidente que 
lo que en español se conoció como Ilustración, en alemán 
como Aufklärung, en francés como ng, en francés como ng Lumières, en italiano como ères, en italiano como 
Illuminismo, en inglés como Enlightenment y en danés ment y en danés 
como Oplysningstiden ha sido, y sigue siendo, objeto de un 
debate persistente y a menudo encarnizadamente polémico, 
que va mucho más allá de lo que el filósofo escocés David 
Hume llamaba las «celdas y escritorios» de la vida académica. 
Pues la Ilustración, fuera lo que fuese además de eso, fue
siempre un movimiento proteico, compuesto por filósofos, 
ensayistas, poetas, dramaturgos, científicos de la naturaleza e 
incluso músicos. Para muchos ha representado el momento 
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en que Europa y los pueblos de las colonias de ultramar, en las 
Américas del Norte y del Sur, se liberaron de lo que se cono-
cía como «prejuicios» que se les habían impuesto durante
siglos, sobre todo por la teología y la doctrina de la Iglesia, por 
las convenciones sociales y las costumbres no sometidas a exa-
men, a cuyo amparo la mayoría había regido hasta entonces 
sus vidas. Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, marqués
de Condorcet, una de las figuras más ilustradas de su tiempo 
–matemático e historiador, adalid de la igualdad de derechos 
entre hombres y mujeres y entre todos los pueblos de todas las 
razas, y abolicionista que concibió el primer sistema estatal de 
educación del mundo–, dijo que este fue el momento en que 
la humanidad había logrado por fin

demostrar tener una verdad independiente de los dogmas reli-

giosos, de los fundamentos, y de las sectas; es decir, que es en la 

constitución moral del hombre donde hay que buscar el fun-

damento de sus deberes, el origen de sus ideas de justicia y de 

virtud1.

Por esta razón fue condenada, como era de prever, por los 
reaccionarios del periodo posrevolucionario en Francia, Gran 
Bretaña y España como un intento de derribar el viejo orden 
establecido y garante de la seguridad. Y a pesar de que ningu-
no de los escritores que hoy asociamos con la Ilustración –ni 
siquiera los políticamente más radicales– abogó abiertamente 
por la revolución, se generalizó la interpretación de que ha-
bían sido los precursores intelectuales de la Revolución Fran-
cesa. En opinión de Joseph de Maistre, el más extremo de los 
reaccionarios posrevolucionarios, lo que él llamaba la «época 
de la filosofía», la «Edad de la Razón y de las Luces», no ha-
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bía sido nada menos que una «guerra a muerte» entre el cris-
tianismo y lo que él denominaba desdeñosamente «filosofis-
mo», del cual este último había salido vencedor, aunque por 
poco tiempo, esperaba. Los objetivos de todos aquellos que se 
consideraban «ilustrados», afirmaba, consistían en convertir 
en materia de estudio «al hombre y su entorno», de forma 
que «todo aquello que puede decirse de su alma, de sus oríge-
nes y de su destino se convirtió en un asunto secundario que 
no procedía de la Revelación, sino de las observaciones
que ellos proporcionaron». De Maistre pudo haber sido un 
extremista, un monárquico y un papista. Pero sus opiniones 
sobre los objetivos de lo que él llamaba la detestable «secta 
filosófica» de la Ilustración fueron compartidas por muchos, 
todavía hoy.

Sin embargo, no fue solo de revolución y desorden de lo 
que se culpó a la Ilustración. Su supuesto énfasis en la tiranía 
de la «razón» –que aún hoy la mayoría considera su rasgo 
definitorio– fue condenado por los escritores del Romanti-
cismo como lo que el f ilósofo alemán Johann Georg Ha-
mann llamaba «una mera aurora boreal», pálida e insustan-
cial. Según el entendimiento de los románticos, los filósofos 
de la Ilustración habían expulsado la pasión y la compasión, 
y las habían sustituido por una confianza inquebrantable en 
la razón. Quizá hubieran liberado a la humanidad de las ca-
denas de la religión revelada y de la dependencia de los teólo-
gos respecto de la autoridad de los grandes pensadores del 
pasado –en particular Aristóteles y santo Tomás de Aqui-
no–, que había asfixiado todo verdadero saber científico du-
rante siglos, pero en el proceso, se afirmaba, habían converti-
do al hombre en una máquina. El «cosmopolitismo» al que 
de un modo u otro estaban comprometidos todos los escri-
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tores de la Ilustración se interpretó como poco más que el 
deseo de desprenderse de todos los lazos de esas emociones 
compartidas que tradicionalmente habían unido al género 
humano en familias, y a las familias en naciones, y disolver en
el proceso gran parte de su humanidad ordinaria. «Tales filó-
sofos –se mofaba Jean-Jacques Rousseau de los cosmopoli-
tas– aman a los tártaros para no tener que amar a sus veci-
nos». De ahí se sigue el argumento, defendido hoy tanto por 
los «comunitaristas» norteamericanos (generalmente de iz-
quierdas) como por los conservadores nacionalistas (general-
mente de derechas), de que la concepción misma de Ilustra-
ción y cosmopolitismo ha vaciado al mundo moderno de 
todo propósito y dirección moral. Así, a la Ilustración se la 
ha considerado responsable de la mayoría de los males de 
la modernidad, desde el Terror revolucionario francés hasta 
el «desencantamiento» del mundo de Max Weber, pasando 
por las cámaras de gas de Auschwitz. Para los pensadores 
posmodernos y poscoloniales del siglo xx fue la fuente de 
un fervor injustificado por la ciencia, lo que Jean-François 
Lyotard describió célebremente como el «gran relato» que 
convirtió a la historia toda en la historia del triunfo de la 
racionalidad –y por tanto en la historia de Europa–, ba-
rriendo inevitablemente, en el proceso, las culturas, afilia-
ciones y vínculos locales y todo lo no europeo. La Ilustra-
ción se encuentra en el origen de todas las formas de
universalismo europeo y es, por tanto, responsable de todos 
los males –y de ninguno de los posibles beneficios– del im-
perialismo europeo.

Luego están los desacuerdos sobre si esta Ilustración fue 
en realidad lo que casi todos sus críticos y la mayoría de sus 
defensores tienden a suponer: un movimiento uniforme y 
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coherente, incluso, como algunos han sostenido, un «pro-
yecto» o, más polémico aún, una «ideología». Hay quien ha 
argumentado que no hubo una sola «Ilustración», sino mu-
chas «Ilustraciones», que en lugar de ser un movimiento
universal fue, de hecho, la conjunción de varios movimien-
tos nacionales: que hubo una Ilustración francesa, una ale-
mana, una española y una holandesa, y así sucesivamente. 
Fueron meros accidentes del tiempo y del espacio (como si el 
tiempo y el espacio fueran alguna vez meramente accidenta-
les) los que reunieron a Campomanes en España, Beccaria en 
Italia y Diderot en París, Hume en Escocia y Kant en Alema-
nia. Se ha afirmado que no fue predominantemente un mo-
vimiento intelectual, sino social, supeditado a la existencia 
de cafés, tertulias o logias masónicas. Se ha argumentado que 
no hubo una «Ilustración» sino dos: una conservadora o 
moderada y otra radical. En esta versión, todo lo verdadera-
mente democrático y republicano del mundo occidental 
moderno –el laicismo, la igualdad entre los sexos, la igualdad 
de oportunidades para todos, la tolerancia, los derechos hu-
manos– es fruto de la «Ilustración radical». Y todo rasgo de 
cautela, vacilación, incompletud y «libertarismo» constitu-
ye la mísera herencia de la «Ilustración moderada»2. Tam-
bién están aquellos que niegan que existiera en absoluto, ar-
gumentando que fue esencialmente una fantasía del siglo 
xix que sirvió únicamente como medio para explicar la 
transformación de Europa a raíz de las revoluciones america-
na y francesa3.

En este libro he intentado ofrecer y defender una imagen algo 
diferente de la Ilustración. He procurado demostrar que el 
argumento, ampliamente aceptado todavía hoy, de que lo que 



16

La Ilustración

ha llegado a llamarse el «proyecto ilustrado» fue principal y 
exclusivamente un intento de someter toda la naturaleza, ac-
tividad y creencias humanas a la «razón» ha llevado a una 
falsa comprensión de lo que es verdaderamente significativo 
de la Ilustración y de por qué sigue siendo aún hoy objeto de 
vivo interés y a menudo de encarnizado debate. Es cierto que 
ser «ilustrado» daba el derecho, y la obligación, a cada indivi-
duo a ejercer sin trabas la razón individual, a someter a la crí-
tica el mundo moral humano por entero. «Nuestra época 
–decía Immanuel Kant en un pasaje célebre de la primera de 
sus tres grandes “Críticas”, la Crítica de la razón pura– es una 
auténtica época crítica, y a la crítica ha de someterse todo. La 
religión por sagrada y la legislación por su carácter majestuoso 
se han creído exentas, y con ello se han ganado la desconfian-
za de los demás. Por tanto, no pueden pretender el genuino 
respeto que la Razón garantiza solo a las cosas capaces de so-
portar un examen público y libre»4.

Pero si la Ilustración se hubiera quedado en eso no habría 
sido más que una prolongación en el tiempo del empirismo 
de la denominada «Revolución Científica» del siglo xvii. 
En esta obra he sostenido que el proyecto filosófico ilustrado, 
al contrario que la ciencia del siglo xvii, convencida de que 
todo conocimiento derivaba de la interacción de los sentidos 
con el mundo exterior, atribuyó el conocimiento al «senti-
miento», como se llamó en la época, especialmente al más
importante de todos: la «simpatía» (o «empatía», como di-
ríamos hoy). Partiendo de esta base, se llegó a la conclusión de 
que todos los seres humanos comparten la misma naturaleza 
y de que su capacidad para reconocerse unos a otros como 
tales permitía fundar una nueva ciencia –una «ciencia huma-
na»– capaz de sustituir a la teología y de ser el contrapunto, 
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igualmente riguroso, igualmente laico, de las ciencias natura-
les. Fue la concepción de una «humanidad» culturalmente 
diversa pero racialmente homogénea lo que hizo posible la 
evolución del ideal «cosmopolita» moderno. He querido de-
mostrar que de todos los aspectos distintivos de la Ilustración 
que continúan entre nosotros –laicismo, derechos humanos, 
liberalismo e incluso economía de mercado– este es más con-
sistente. A falta de ese aspecto, el mundo globalizado que hoy 
habitamos no habría existido jamás.

Sería este un motivo para no tropezar en la misma piedra 
que los historiadores modernos que oponen una imaginaria 
«Ilustración» radical a otra supuestamente «moderada»5. 
Y no solo porque así no puede explicarse la compleja red de 
comunicaciones que cruzó Europa de cabo a rabo durante el 
siglo xviii, ni entenderse la admiración que Diderot sentía 
por Montesquieu, sino también porque esa forma de verlo 
fragmenta un cuerpo de ideas que, si bien ecléctico, se mos-
tró absolutamente coherente en lo relacionado con sus obje-
tivos f inales. Y es también un motivo para evitar esa otra 
tendencia de la historiografía moderna que pretende anali-
zar la Ilustración siguiendo líneas nacionales. Adjudicarse 
«la Ilustración» significa adjudicarse el liderazgo intelec-
tual (y tal vez moral) del mundo moderno. Pero la Ilustra-
ción fue un fenómeno europeo o, si se quiere, puesto que 
también tuvo lugar en las Américas, un fenómeno occiden-
tal. Aunque no cabe duda de que existieron estilos literarios, 
modos de pensar, grados de fe, cosas importantes que en 
cierto modo distinguieron a los británicos de los franceses o 
a los franceses de los españoles, tampoco esto da cuenta de 
un proyecto intelectual que fue transnacional y transcultu-
ral por naturaleza.
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2

El hecho de que la «Ilustración» abarcara la totalidad de Euro-
pa está fuera de duda. Sin embargo, la historiografía más tradi-
cional tiende a situarla en unas partes de Europa y a excluirla de 
otras. En efecto, la Europa del sur, la Europa católica, España, 
junto con Portugal e Italia –esta última con las salvedades de 
Ferdinando Galiani, Cesare Beccaria, Gaetano Filangieri y al-
gunos otros– se tratan como excepciones. Razones históricas 
no faltan, desde luego. La «Ilustración» como proyecto filosó-
fico consciente fue una creación fundamentalmente francesa 
con raíces inglesas, circunstancia por la que se excluye también 
otra gran parte de Europa: Holanda, Irlanda, Escandinavia, 
Polonia y Rusia. Y aunque sus raíces fueran inglesas, lo cierto es 
que la «Ilustración inglesa» empalidece cuando se la compara 
con la escocesa. No obstante, existen motivos muy concretos 
para la persistente y lamentable exclusión de España. El prime-
ro de ellos tiene que ver con el lugar predominante (al que he 
aludido en esta obra) que ocupó la escolástica española en la 
historia intelectual de la Europa moderna. He sostenido que el 
principal objetivo de la crítica de la nueva epistemología del si-
glo xvii –la epistemología de Hobbes, Locke y Spinoza, e in-
cluso la de Descartes–, con la que la Ilustración contrajo una 
enorme deuda intelectual, era para Jean D’Alembert –redactor 
junto con Diderot de la Encyclopédie, la empresa más caracterís-
tica de la Ilustración– «eso que se llamó ciencia durante los si-
glos de la ignorancia». Los autores más influyentes de aquella 
ciencia, conocidos comúnmente con el nombre de «escolásti-
cos», desde Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Luis de 
Molina en el siglo xvi hasta Francisco Suárez en el xvii, fueron 
españoles. He sostenido también que los escritores de la Ilustra-
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ción estaban decididos a poner la mayor distancia entre ellos y 
los racionalistas del siglo xvii, pues, como D’Alembert dijo de 
Descartes y habría podido decir de todos, aunque «ha demos-
trado tener un ingenio agudo capaz de sacudirse el yugo de la 
escolástica, la opinión y la autoridad, en una palabra, los prejui-
cios y la barbarie», procedió a sustituirlas por sus propias certe-
zas falsas6. Pero al mismo tiempo los ilustrados no tenían la
menor intención de recuperar ningún elemento de la escolásti-
ca, en especial los relacionados con los orígenes de la sociabili-
dad que Hobbes, Locke, Descartes y Spinoza habían desecha-
do con tanta eficacia. Puesto que los españoles se hallaban 
entre los «escolásticos» más conocidos, no nos sorprende que 
se les considerara los mayores portadores del «yugo de la esco-
lástica». Una afirmación no del todo falsa. Por lo general, los 
profesores de universidad han sido siempre y siguen siendo 
fundamentalmente reaccionarios. Los cambios en los sistemas 
de conocimiento raras veces proceden del mundo académico. Y 
puesto que la escolástica española fue durante más de un siglo 
la corriente intelectual más potente de Europa, no sorprende 
que aun cuando la «Revolución Científica» hubiera arrasado 
con sus premisas más queridas, las siguientes generaciones de 
profesores se resistieran a abandonarlas. Como observaba cáus-
ticamente el autor de la entrada correspondiente a la «filosofía 
escolástica» en la Encyclopédie, el estudio de la filosofía en Es-
paña y Portugal se encontraba «en la misma situación en que 
estuvo entre nosotros desde el siglo xii hasta el siglo xvi. Los 
profesores se niegan a enseñar nada nuevo y adoptan todas las 
precauciones posibles contra la ilustración»7. Y no se trata del 
típico desprecio de los franceses por la vida intelectual de su
vecino del sur. En 1730, Martín Martínez, un sujeto algo repe-
lente, decía en un tono de desesperación semejante sobre sus 
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colegas que la universidad y sus profesores se comportan como 
si el prestigio de las escuelas consistiera en la obstinación y los 
malos métodos de enseñanza8. Pero este oscurantismo no se li-
mitaba a las facultades del mundo ibérico. La mayor parte de las 
universidades europeas, al menos en los primeros años del siglo 
xviii, se hallaban en una situación muy parecida. Por ejemplo, 
Edward Gibbon, el gran historiador inglés, hablaba cáustica-
mente de su breve experiencia en Oxford, donde «pasé los ca-
torce meses más inútiles y desperdiciados de mi vida», porque 
«los colegios de Oxford y Cambridge, que se fundaron en los 
siglos oscuros de la ciencia bárbara y falsa, continúan contami-
nados por los vicios de su origen. Su gobierno… se encuentra 
aún en manos de los clérigos, hombres cuyas formas están muy 
lejos del mundo actual y cuyos ojos están cegados por la luz de 
la filosofía»9. Pero, de nuevo, una mirada a lo que se enseñaba 
en Oxford durante los años cincuenta del siglo xviii subrayaba 
que la principal fuente de la «ciencia falsa y bárbara» eran los 
escolásticos españoles. Otro tanto podría haberse dicho de Hei-
delberg o de París. Incluso en «este primer Siglo de las Luces 
–se lamentaba D’Alembert refiriéndose a las universidades fran-
cesas– [la sombra de la escolástica] aún obstaculiza el progreso 
de la filosofía». Por tal razón, entre otras, pocos de los grandes 
autores de la Ilustración ocuparon cargos universitarios.

Cabe también la posibilidad de que la Iglesia española, por 
haber estado tan identificada con el Estado durante el reinado 
de Isabel y Fernando, conservara su peso intelectual sobre la
opinión pública con mayor eficacia que la iglesia de Francia,
pero, como he tratado de demostrar, aunque el derrocamiento 
de la teología fue una de las metas fundamentales de la Ilustra-
ción, lo cual hacía imprescindible atacar a la mítica defensa de la 
historia cristiana, cosa que las generaciones anteriores habían 
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evitado, no era en absoluto necesario ser ateo para ser ilustrado. 
Si los españoles observaron sus creencias religiosas con mayor 
tesón que, digamos, los franceses, lo mismo podría decirse de los 
ingleses. El hecho de ser español y, a mayor abundamiento, be-
nedictino, no impidió que Benito Jerónimo Feijoo, por ejem-
plo, sostuviera sobre la condición de las mujeres, según lo expre-
sa en su Teatro crítico universal –una obra admirablemente l –una obra admirablemente 
«ilustrada» en casi todos los aspectos–, opiniones bastante más 
«ilustradas» que las expresadas por Diderot en Sur les femmes.

Sobre España se cierne además la herencia de la llamada 
leyenda negra del siglo xvi. Según las historias ampliamente 
propagadas por los enemigos protestantes de España –en es-
pecial por los holandeses– sobre la Inquisición y los horrores 
de la conquista de América, los españoles eran un pueblo 
cruel, rapaz y, sobre todo, dominado por los curas, del cual no 
podía esperarse nada nuevo ni excepcional. A principios del 
siglo xviii hacía tiempo que se habían olvidado los orígenes de 
esta sanguinaria imagen inventada durante el prolongado con-
flicto entre católicos y protestantes, pero sobrevivió la sensa-
ción, compartida también por muchos españoles, de que la 
Iglesia y la herencia de los conquistadores habían aislado a Es-
paña del mundo moderno. Como afirmaba Pedro Rodríguez 
Campomanes –helenista, jurista, historiador y ministro de Ha-
cienda de 1762 a 1783–, si España quería recuperar su sitio a la 
cabeza de Europa necesitaba algo más que una simple reforma. 
La monarquía española debía despojarse de la carga de su pasa-
do; no tenía más remedio que «cambiar su ser», como decía 
con frecuencia el propio Campomanes10. En el caso de los fran-
ceses, que hicieron mucho por propagar la leyenda, el que la 
España del siglo xviii estuviera gobernada por los Borbones, 
que según los términos del «pacto de familia» de 1761 se ha-
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bían jurado apoyo mutuo y perpetuo, facilitaba la interpreta-
ción de la crítica a España como una crítica velada, o cuando 
menos una advertencia, a la Francia del antiguo régimen.

Pero existe aún otro motivo que explica el indebido olvido 
del papel de España –o mejor, de los españoles– en la historia 
de la Ilustración filosófica, y no es otro que el hecho de que la 
mayoría de los grandes pensadores españoles de la época fue-
ran economistas políticos, dado que la economía política y la 
economía en general no despertaron el interés histórico que 
hubieran debido despertar, lo cual se debe en parte a que, con 
pocas excepciones, se escribió de una forma que no le permi-
tía trascender el momento histórico inmediato para el que fue 
concebida, y en parte porque muchos de sus hallazgos se vie-
ron eclipsados por el desarrollo de una aproximación al tema 
mucho más matemática durante los siglos xix y xx. Sin em-
bargo, no cabe duda de que en el siglo xviii los españoles, 
junto con los napolitanos y los escoceses, formaron la van-
guardia de esa disciplina. Por ejemplo, Dugald Steward, el 
biógrafo de Adam Smith, en su evaluación del progreso de la 
economía política, que definía como la ciencia que se había 
«propuesto la mejora de la sociedad, no mediante planes para 
nuevas constituciones, sino iluminando la política de los ac-
tuales legisladores», enumeraba por sus «más celebradas
obras» a los siguientes autores: Pedro Rodríguez Campoma-
nes, François Quesnay, Anne-Robert Turgot, Cesare Becca-
ria y el propio Smith; es decir, un español, dos franceses, un 
italiano y un escocés, posiblemente la muestra representativa 
más amplia de la sociedad ilustrada europea que cabía imagi-
nar, al menos para Stewart11. En 1754, bajo la atenta mirada 
de Carlos VII de Nápoles, el administrador Bartolomeo Intie-
ri creó la primera cátedra de ciencia política –llamada «com-
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mercio e meccanica»– de toda Europa. En 1759 Carlos se 
convertiría en Carlos III de España, cuya función iba a consis-
tir en introducir en España lo que el país necesitaba: « ciencias 
útiles, principios económicos, espíritu general de ilustra-
ción», según las palabras que Gaspar de Jovellanos –otro 
miembro de la élite ilustrada española– pronunció en 1788 
ante los miembros de la Real Sociedad Económica Matri-
tense12. Nadie puede dudar del enorme éxito de Carlos.

Pero incluso si todo esto es históricamente cierto, ¿por qué 
debería importarnos todavía hoy? La respuesta es bastante sim-
ple: de todos los movimientos intelectuales que han cambiado 
el rumbo de la historia moderna –sin importar de qué rincón 
del globo procedan– quizá ninguno ha demostrado tener un 
impacto tan duradero en la evolución de la especie humana
como lo que llamamos Ilustración. El mundo –y no única-
mente el mundo occidental– no está dividido entre dos con-
cepciones del «bien», como tantos enemigos de la Ilustración 
creyeron. Nada tan complejo podría resolverse jamás en dico-
tomías hegelianas nítidas. Pero en la inmensa variedad de los 
asuntos humanos existe al menos una percepción de lo que 
podría considerarse como dos objetivos humanos en gran me-
dida contrarios –aunque también simplificados en exceso–.

Por un lado están aquellos –los populistas y los nacionalis-
tas– que afirman que no existen valores universales, que todos 
los seres humanos construyen sus universos propios según su 
distinta comprensión del bien, y que esto está determinado 
únicamente por las sociedades y las comunidades en las que vi-
ven. Están quienes argumentan que existen «valores euro-
peos», que son «individualistas», y «valores asiáticos», que 
son colectivos. Luego hay afirmaciones aún más constreñidas 
de que cada comunidad, cada pueblo, cada nación tiene su 
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propio conjunto particular de ideas sobre lo que constituye el 
«bien», y que nadie fuera de esa comunidad está en posición 
de determinar o juzgar adecuadamente. Están los defensores de 
la «política de la identidad» que argumentan que existe, diga-
mos, una identidad nacional «francesa» que es en muchos as-
pectos incompatible con una identidad nacional «española». 
Y luego, por supuesto, están los grandes sistemas religiosos mo-
noteístas –el judaísmo, el cristianismo y el islam–, cada uno de 
los cuales afirma que sí existen valores universales, códigos uni-
versales de creencia, sistemas universales de derecho, pero que 
estos han sido dictados, «revelados» a cada pueblo por una 
única deidad creadora. Los defensores de cada uno de estos ar-
gumentos están de acuerdo en algunos puntos; en la mayoría 
no. Todos ellos, a su manera, son enemigos de la Ilustración.

Por otro lado están quienes creen en los derechos, en la igual-
dad (en particular en la igualdad entre los sexos y entre las razas),
en la necesaria universalidad de todos los objetivos humanos, por 
muy variadas que puedan ser sus manifestaciones individuales 
políticas e incluso jurídicas. Los que creen que, más allá de qué 
libertades concretas podamos disfrutar como individuos, estas 
solo pueden ser garantizadas por leyes fundamentadas en princi-
pios que son comunes a toda la humanidad y, de manera crucial, 
que todas esas leyes, y todos los principios morales que las susten-
tan, son humanos, no divinos. Estos, podríamos decir, son los 
valores que la Ilustración, la Ilustración de Hume y Diderot, de 
Kant y Campomanes, nos ha legado. La Ilustración, pues, si-
gue siendo importante porque nosotros, en Europa, en «Occi-
dente», somos sus herederos. Es por ello que no nos puede re-
sultar indiferente comprender plenamente qué fue13.

Enero de 2026
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Entre las muchas divisiones ideológicas del mundo moderno, 
una de las más persistentes, complejas y polémicas es la dispu-
ta sobre la herencia de la Ilustración. La Ilustración –periodo 
de la historia europea que se extiende aproximadamente desde 
la última década del siglo xvii hasta la primera del siglo 
xix– ejerció una influencia mucho más profunda y constan-
te en la formación del mundo moderno que las anteriores
convulsiones de signo intelectual. Aunque el Renacimiento y 
la Reforma transformaron también de un modo irreversible 
primero las culturas europeas y posteriormente todo el orbe 
cristiano, para la mayoría de nosotros no dejan de ser simples 
períodos históricos. No ocurre lo mismo con la Ilustración. Si 
nos consideramos modernos, progresistas, tolerantes y, en
general, de mentalidad abierta, si no nos asusta la investiga-
ción de las células madre y sí las creencias religiosas funda-
mentalistas, tendemos a considerarnos «ilustrados». Con tal 
convencimiento nos declaramos de hecho herederos –aun-
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que herederos distantes– de un movimiento intelectual y cul-
tural concreto.

Se han producido acalorados debates para determinar qué 
fue la «Ilustración», cuándo y cómo ocurrió, y si hubo una o 
varias. Se la ha querido dividir en grupos radicales y conserva-
dores o en distintas versiones nacionales, en las cuales los in-
gleses, sensatos y razonables, o los alemanes, solemnes y filo-
sóficamente serios, se han contrapuesto por lo general a los 
franceses, improvisadores y literarios en exceso. Algunas de 
estas distinciones tuvieron su origen en el propio siglo xviii. 
Varias no son más que pura fantasía especulativa. Pero, a pesar 
de las claras diferencias existentes en su seno, la Ilustración se 
identifica con una idea elevada del raciocinio y de la bondad 
de los seres humanos y con una confianza –mesurada y a ve-
ces escéptica– en el progreso y en la capacidad humana de 
superación. Por regla general, se la identifica con la idea de 
que todos los individuos tienen derecho a definir sus objeti-
vos y a no dejar que otros lo hagan en su lugar y –lo que viene 
a ser lo mismo– a vivir su vida de la mejor forma posible sin la 
ayuda o los impedimentos que impongan los decretos divi-
nos. Se la ha considerado fuente de la mentalidad laica y libre 
de dogmatismos de la política moderna y liberal, así como el 
origen intelectual de todas las manifestaciones del universalis-
mo, desde el reconocimiento de la unidad intrínseca del géne-
ro humano y de la perversidad de la esclavitud y del racismo 
hasta el sentimiento humanista que anima a «Médicos sin 
Fronteras». Se suele ver en ella el origen intelectual de esa
convicción que aún emerge tímidamente entre nosotros de 
que todos los seres humanos comparten los mismos derechos 
básicos, de que las mujeres piensan y sienten igual que los 
hombres o de que los africanos lo hacen igual que los asiáti-
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cos. Como movimiento intelectual fue también el principio 
de las disciplinas académicas –economía, sociología, antropo-
logía, ciencias políticas y ciertos tipos de filosofía moral– que 
determinan en gran parte nuestra forma de ver la vida y de 
vivirla. La modernidad fue hija de numerosos planteamientos 
intelectuales y científicos, desde la invención del motor a va-
por hasta Internet, pocos de los cuales pueden atribuirse a la 
Ilustración (a pesar de que el filósofo alemán Gottfried Wil-
helm Leibniz fuera el primero en concebir ya en el siglo xviii
el sistema binario en el que se basan los ordenadores digitales 
de la actualidad). En cambio, sí podemos atribuir a la Ilustra-
ción el mundo fundamentalmente laico, experimental e indi-
vidualista que, a la postre, hizo posibles todas esas innovacio-
nes. Un mundo en el que las viejas formas de asociación, las 
creencias y las tradiciones supuestamente irreductibles que 
durante siglos habían dividido a los seres humanos en grupos 
llenos de desconfianza mutua y, a veces, brutalmente homici-
das, se fueron abandonando de un modo lento, doloroso e 
irreversible. Esto no significa que sin Ilustración no hubiera 
existido la modernidad –sea cual sea nuestro modo de enten-
der esta última– o que sin Ilustración continuáramos siendo 
herejes quemados en la hoguera u oyentes de sermones que 
prometen las penas del infierno como entretenimiento sema-
nal, pero lo más seguro es que no habría sucedido como suce-
dió y donde sucedió.

A la Ilustración se debe también el concepto moderno de 
sociedad global. El mundo, por supuesto, sigue firmemente 
dividido en naciones, muchas de ellas enzarzadas entre sí en 
feroces disputas. Al observador un poco escéptico le parecerá 
un objetivo lejano lo que en cierta ocasión se llamó optimista-
mente en las Naciones Unidas «Nuestra Comunidad Glo-
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bal». Pero el hecho de que la mayoría de las personas educa-
das y de mentalidad liberal estén dispuestas a cooperar más 
allá de sus fronteras ha de ser un motivo de esperanza.

Ese «globalismo» o «cosmopolitismo» es también un 
concepto ilustrado. Uno de los objetivos de este libro es expli-
car cómo se hizo posible que un pequeño grupo de intelec-
tuales europeos dejaran de referirse a sí mismos como ingle-
ses, franceses, holandeses, sajones, españoles o napolitanos 
para tenerse por «ciudadanos del mundo». El cosmopolitis-
mo es un credo antiguo, pero con anterioridad al siglo xviii
había acogido sobre todo a unos cuantos objetores y margina-
dos sin raíces como Diógenes el Cínico, que acuñó la expre-
sión en el siglo v antes de Cristo; o se había relacionado con el 
imperio (uno de los más grandes cosmopolitas de la antigüe-
dad, Marco Aurelio, fue a su vez uno de los más grandes em-
peradores romanos); o había servido de excusa para la unifor-
midad religiosa (ni en el cristianismo ni en el islam hay 
naciones, solo un pueblo bajo un Dios). 

Sin embargo, durante la Ilustración, la idea de ser un «ciu-
dadano del mundo» adquirió significados muy diferentes. Se 
concibió como una forma de ecumenismo abierto a cuantos 
se sentían preparados para vivir conforme a unos códigos le-
gales y morales básicos; como un medio de combatir el triba-
lismo reduccionista que para muchos era la causa última de la 
mayor parte de los males que aquejaban al mundo; como un 
modo de comprender las relaciones humanas e internaciona-
les, capaz de conseguir por fin lo que el utilitarista inglés Jere-
my Bentham llamaba «el escaparate de la humanidad» para 
lograr la «paz universal y perpetua» que se le ha negado a la 
especie Homo sapiens sapiens desde su creación. Puede que  desde su creación. Puede que 
hoy no hayamos avanzado mucho en la consecución de estas 


