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Wenn man doch ein Indianer wire, gleich bereit, und
auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer
wieder kurz erzitterte {iber dem zitternden Boden,
bis man die Sporen liess, denn es gab keine Sporen, bis
man die Ziigel wegwarf, denn es gab keine Ziigel, und
kaum das Land vor sich als glattgemahte Heide sah,
schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

FrRANZ KAFKA, Wunsch, Indianer zu werden

(Siuno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y so-
bre un caballo que cabalgara veloz, a través del viento,
constantemente estremecido sobre la tierra temblo-
rosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta
espuelas, hasta perder las riendas, porque no hacen
falta riendas, y que en cuanto viera ante sf el campo
como una pradera rasa, hubieran desaparecido las
crines y la cabeza del caballo. Deseo de ser piel roja.)






Nota del autor

Novela familiar (Familienroman) es un término acufiado por
S. Freud para designar las «fantasfas mediante las que el sujeto
modifica imaginariamente sus lazos con sus padres (imaginan-
do, por ejemplo, que es un nifio encontrado). Tales fantasias
tienen su fundamento en el complejo de Edipo» (J. Laplanche,
J. B. Pontalis: Vocabulaire de la psychanalyse, 1968?). La expre-
sién aparece por primera vez en su correspondencia (Aus den
Anfingen der Psychoanalyse, 1887-1902; carta del 20-VI-1898), al
comentar lo que habia de ser la primera aplicacién del psico-
andlisis a la literatura, su lectura de Die Richterin, de C. F. Me-
yer. Dice alli: «No me cabe duda de que se trata de un meca-
nismo defensivo literario contra el recuerdo que el autor tiene
de una relacién intima con su hermana. Lo curioso del caso es
que esta defensa se realiza exactamente ignal que en una neu-
rosis. Todos los neurdticos crean la denominada novela fami-
liar (conscienciada en la paranoia) que por un lado sirve a la
necesidad de autoencumbramiento y por el otro al rechazo del
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incesto.» Mds adelante, Freud dedicard un breve articulo al
tema («Der Familienroman der Neurotiker», publicado ori-
ginalmente en el libro de Otto Rank: Der Mythus von der Ge-
burt des Helden, 1909), en el que se lee: «La sensacién de que
su propio afecto no es plenamente retribuido se desahoga en-
tonces en la idea, a menudo conscientemente recordada, de ser
un hijastro o un hijo adoptivo. Numerosas personas que no
han llegado a la neurosis recuerdan a menudo ocasiones de esta
especie, en las cuales, influidos generalmente por la lectura,
interpretaron asf las relaciones hostiles de los padres y reaccio-
naron en consecuencia.»

Seguin esta caracterizacién, es probable que la historia ente-
ra de lo que conocemos como novela quedara, de un modo u
otro, comprendida en ella: desde £/ Lazarillo, cuyo cardcter
autobiografico atin se discute, hasta las creaciones mds cldsicas
del Bildungsroman, en las que la ficcién constituye una parte
eminente en la formacién del héroe — es decir, del autor. Pero
lo que el andlisis de Freud deja en la sombra es precisamente la
especificidad del lugar en el que se constituye esta experiencia,
que no es la psique, sino la escritura. Lo que asi queda en el aire
es la nervadura del caricter Jiterario de ese llamado «mecanis-
mo de defensa», la pregunta por el entramado de relaciones
que constituyen eso que tan alegremente se despacha como
«influencia de la lecturax». Desde El Quijote, ese y no otro es
justamente el asunto de la novela: la experimentacién en ese
tipo de memoria oz7a (esto es: de reserva de la experiencia que
encofra nuestro sentir en un sentido, conduciendo asi las ma-
neras de nuestro ver, entre la banalidad y la alucinacién, y de
nuestro decir, entre la redundancia y el delirio), memoria que
solo se hace posible a partir de este peculiar encuentro entre la
ficcién y la palabra escrita.
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Nota del autor

En buena medida, lo que de ejemplar tiene este tipo de me-
moria que conocemos con el nombre de literatura es su empe-
fio por engastar las imdgenes de la fascinacién en un material
noble. Lo propio de imdgenes de la fascinacién como la que el
poema de Kafka nos propone es el instante: las imdgenes de la
fascinacién son inestables, evanescentes — escapan a la memo-
ria comun, duran tan solo lo que dura su revelacién, el tiempo
justo de nuestro sobrecogimiento. Y, sin embargo, en esa reve-
lacién hay algo enigmdticamente fundamental — como si solo
a través de ella fuera posible escapar a las épicas banales del yo,
y a las didstoles y las sistoles de su memoria cautiva: las solici-
tudes menesterosas de la seduccién y el desencanto. El artista,
el escritor es un trampero de las imdgenes de la fascinacion: es
alguien que busca huir de la impostura de su memoria cau-
tiva, es alguien que quiere hacer memorable lo que huye -y
cautivarnos. Desde la fascinacidn, lo que se revela es la extrema
irrisién que hace que la historia de la modernidad sea preci-
samente la del sujeto, la deplorable épica de unas formas de su-
jecién: emblemdticamente, la historia de esa derrota comien-
za con un relato autobiogréfico (Le discours de la méthode de
Descartes) y se cierra con otro (Mein Kampf de Hitler), de un
terrible portazo.

Este es el problema cuyos contornos se han intentado po-
ner a prueba aqui. Las pdginas que siguen no son, pues, una
novela psicoanalitica — son un ensayo de itinerario a través de
este dominio complejo.
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Sin duda eres alguien, pero ¢quién? Por momentos, la imagen
que te devuelve el espejo se asemeja en todo a un carboncillo
escolar trabajosamente copiado. Son exactamente tus faccio-
nes — no puedes negarlo. Y sin embargo, es como si en ese retrato
tan minucioso se hubieran deslizado algunos fallos de aprendiz:
una cierta contradiccién en el equilibrio de los trazos, la falta
de brio de algtin rasgo — como sefiales de un agujero pusildni-
me en el talento del dibujante, como una bruma inmiscuida
en el brillo de la mirada. Te miras y te dices que sin duda eres
alguien, que ese del espejo eres ti1. Y eres td. Pero no hay nadie.

Lo que hay son médanos apenas, y barrancas, y ramblas se-
cas — todo un vaivén de tendencias, que son huellas, por supues-
to, pero que han dejado de llevar a ninguna parte: se retuercen
sobre sf mismas mostrando simplemente lo que son, los rasgos
de alguien que se mira al espejo y se dice que todo podria haber
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sido de otra manera, aunque la forma precisa de ese silencio que
te habita parezca hoy tan ineluctablemente fatal. Es la verdad.
Mira, no quisiera hacer literatura: te escribo desde el presenti-
miento de un vacio cada vez mds dificil de soportar. Quisiera
escribirte frente al espejo, como tratando de caligrafiar el labo-
reo del tiempo en el rostro, para saber de qué habla y qué
dice — para saber cudl podria haber sido esa tierra escondida de
la que me sé exilado, y cudl mi gente. Pero el espejo es ahora solo
una ventana que se ha helado, y a través de ella no puede verse
nada — nada sino el rostro borroso de alguien que intenta ver
algo, alguien que tal vez espera ver lo que no puede verse. Em-
plazado ante esta ventana que no admite viento alguno, soy - solo
soy. Ahora solo soy una soledad densa, opaca, como la presen-
cia de lanoche que no es nada, que es tan solo ausencia de luz,
de calor, de colores — apenas un intervalo como el que separa al
rayo del trueno, y que se parece tanto al tiempo de una vida. A
la espera, frente a una pantalla, frente a un papel en blanco. Y
es cierto que quisiera escribirte para llenar con un poco de ver-
dad ese tiempo muerto de la espera — para que la muerte no la-
cre por entero sus cuatro esquinas, para demorarla. Pero lo es
también que te escribo sin para ni por qué, tal vez porque nadie
me conoce como t4, que siempre has adivinado la balanza
exacta que mide mis anhelos con mi paciencia, y desde tan le-
jos. Asf te escribo, con el agotamiento de los guerreros que ya-
cen recostados y ausentes aguardando el fin de la tregua, mien-
tras un pdjaro sobrevuela el campo de batalla. Quisiera
escribirte asi, desde dentro de esa ebullicién lenta de paisajes
que es el tiempo de la espera. Y contarte de sus faunas impreci-
sas, sus climas, sus vegetaciones — desde dentro de esa ebullicidn,
que es sin embargo tan frfa. Mira, he descubierto que soy al-
guien que espera. Que mi cabeza es una ciudad que se demora
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desde siempre en laluz imprecisa del alba. He descubierto que,
casi contra todo, nunca he sido otra cosa sino ese semblante in-
mévil de ahora en la escarcha del espejo, el de alguien que espe-
ra. Y es realmente dificil acomodarse en la espera, bien dificil.
Tal vez porque tampoco es nada ficil saber qué es exactamente
ser alguien.
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Frente a una pantalla en blanco: el abuelo te ha llevado a ver
tu primera pelicula, en el centro parroquial del pueblecito
donde pasas tus vacaciones escolares — de la mano. Es una an-
tigua pelicula muda, del Oeste americano — tal vez fuera un
cldsico porque luego has visto repetidas sus escenas en cientos
de otras peliculas, como si la citaran, como si no hicieran sino
usar el alfabeto alli acuiado, cientos de veces. Recuerdas que
la accién se interrumpia cada tanto, y tras unos parpadeos en
blanco de la pantalla, aparecia, tiernamente solemne, un cartel
negro, orlado, con unas pocas frases que reproducfan el dii-
logo de los actores o iban aclarando la trama de la accién. Ta
las lefas, trabajosamente, y entonces comprendias el sentido
de lo que estaba ocurriendo: de lo que acababa de ocurrir, de
lo que estaba a punto de ocurrir — ibas ensartando las cuentas
de una historia.
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Ahora, ante el espejo, te ves de nuevo ahi: la accidn se ha de-
tenido y td eres alguien que aguarda la aparicion del cartel ante
una pantalla en blanco — eres alguien que espera, y ni siquiera
sabes qué es exactamente ser alguien.
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Alguien es cualquier rostro sin nombre que cruzamos por la
calle: una cierta prisa, un aire distraido — esa forma peculiar
que tiene cada cual de acompaiiarse, de llevarse a si mismo de
la mano. Eso es alguien: el fotograma de un desconocido en la
pantalla — alguien que es alguien porque no estd, porque es
como si estuviera... Asf te ves ahora en el espejo, como negdndote
desde el exterior. Puedes gritar tu nombre si quieres, y ni aun
asi te reconocerds — tan frio es todo. Y, sin embargo, lo que du-
rante afios has tomado por tu rostro verdadero, ¢qué era sino
apenas los ecos de un nombre en la memoria? Lo que querfas
ver reflejado en tus facciones era el recuerdo de tantas voces
como te han llamado: imperiosamente, con amor, con despre-
cio, en la oscuridad, nombrado en falso... Eraeso lo que eras — y
no este silencio de ahora en el espejo. En el rostro casual del
desconocido que cruzamos por la calle asoma siempre ese al-
guien que es, de un modo u otro. Siempre es alguien ese con quien
te encuentras al azar: alguien que va o vuelve, que se empuja o
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que se arrastra y que, al pasar, te deja entrever un retal de su
historia. Y entonces sabes que tu cabeza es una ciudad habita-
da por mil y una historias — que no conoces. Pero ahora no.
Solo ante el espejo, emplazdndolo a que te diga su verdad como
el hombre rojo de las praderas convocaba las revelaciones de
su dios, habldndole de tt a ti y con la cara levantada, el espejo
tan solo calla. Y el tiempo te transcurre entonces por las venas
con la pereza de la nieve que cae sobre tu ciudad en una mafia-
na sin viento. Puedes decirte que es la enfermedad quien te ha
vuelto extrafio a ti mismo, o el modo como la medicacién te
ha embotado el cuerpo, si lo prefieres — todo ese nuevo dibu-
jo de meridianos y paralelos hechos de molestias y pequefios
dolores que ha surgido ahora de repente, desplegando un mapa
desconocido de tus carnes, y como ajeno. Pero todo eso, a la
postre, no es mds que otra monotonia, como la de envejecer.
Seguro que recuerdas cuando el abuelo decia, hacia el final, que
la muerte no duele — ¢recuerdas la melancolia azul ensimis-
mada en aquellos ojos que ya tenfan el color de las ldgrimas?
Algo como eso es lo que me sujeta ahora asi de quieto: esa nuez
muda, sorda y ciega que se esconde entre mis pliegues, y que
aguarda desde siempre. Me pregunto si acaso quiero escribirte
de otra cosa que no sea de ese silencio, de esa esfera indolora y
transparente que se me ha mostrado como mi nuevo centro.

Como dicen que les ocurre a los ahogados, he visto por ins-
tantes desfilar concentrada en un punto imposible mi vida en-
tera — y no era mi vida. Las sabidas diapositivas de la memoria
de siempre carecfan de importancia, y, en su lugar, una proce-
sién de imdgenes deformes parecia a punto de dictarme al
oido, como en un suspiro, quién fui y quién he sido. No me
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reconozco en el espejo. Narciso se ha ahogado, y desde el fon-
do de las aguas, recostado de espaldas sobre el limo, escucha el
lenguaje de las algas y mira buscando su rostro perdido en las
lumbres del agua. Quisiera escribirte como desde el otro lado
de ese espejo, enviarte en una botella un mensaje que quizd no
hable sino de mi locura de ndufrago que ha bebido agua del
mar. Aunque tal vez no sea esto, tampoco esto, y en realidad
solo quiero contarte de ese viento que me invita, que casi me
lleva. De que estoy descubriendo que nunca he habitado mi
tierra, que no conozco a mi gente. Que he vivido, en medio de
mil ruidos, como en suspenso.
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Aguardas, reloj en mano: cuentas los segundos que separan al
rayo del trueno, tras la ventana.

Eran pavorosas las tormentas de verano en el campo — sobre
todo por la noche, cuando el cielo era una béveda que parecia
romperse y el viento arrojaba ligubres zarpazos de lluvia negra
contra las ventanas. Eran pavorosas esas noches. Y lo siguieron
siendo hasta que el abuelo se hizo cargo de tus miedos y te expli-
cé el secreto de las tronadas, te habl6 de la velocidad delaluzy de
ladel sonido, te enseid a calcular a qué distancia cafan los rayos — te
dijo que solo en el justo centro el rayo iba acompafiado del true-
no. ¢ Te advirtié también que su coincidencia exacta significaba
inevitablemente la muerte — que significaba ser alcanzado por el
rayo? Tal vez — en todo caso, ahoralo sabes. Ahora has visto el rayo
y aguardas, contando los segundos que separan a lo que ya ha
ocurrido de lo que va a ocurrir — calculas tu distancia.

Estds ahi, en suspenso.

23



Cuelgo desnudo sobre tu cama, suspendido boca abajo. Han
sellado con cera mis ojos, mis oidos — la mordaza casi me im-
pide respirar. Cuelgo atado sobre tu cama, y no siento nada.
Soy solo un péndulo que marca el compds de las horas vacias. Y
nadie, nadie sabe lo que aguardo. Tal vez no aguardo nada. Tal
vez solo quiera saber de tu ausencia, saber dénde estds y quién
eres — qué suefios gufan tu mano mientras te acaricias. O por
qué lloras cuando lloras, con el rostro hundido en la almoha-
da. Ha pasado tanto tiempo que ni siquiera sé si esa es tu cama.

¢De verdad estds ahi? ¢O bien esos gemidos provienen de
los suefios agitados de la pequefia L.? Y si es asi, entonces todo
cambia: entro en la habitacién y demoro mis caricias lentamen-
te, secindote el sudor, pequefia L. Y bebes agua, y sonries. Y te
sientes tan amparada cuando te digo que los monstruos que
has visto en suefios no existen que, luego, cuando ya duermes,
fumando un cigarrillo en la ventana, las ldgrimas me castigan
por haberte mentido. Si, cuelgo sobre tu cama, pequefia L.,
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esperando que crezcas y alcances a decirme quién fui, y por qué
llorabas. O tal vez no eran estos tus sollozos sino los estertores
quedos del abuelo, en el lecho de su tltimo viaje. Puede inclu-
so que seas td, el bueno de N., querido N., habitante de todos
los peligros, tumbado ahora sobre el jergén del calabozo con
la sangre seca tirdindote del pelo, doblado sobre ti mismo como
un feto, suplicando piedad a los torturadores como solo se su-
plica cuando no se tienen atn veinte afios — hace tanto tiem-
po. Te veo con la expresion de aquel recluta argentino, en la
guerra de las Malvinas, gritdindole al gurka: No, por favor, hijo
de puta, no me mate — antes de que le atraviesen la cara con
la bayoneta. Te veo asi. Y cuelgo sobre tu camastro para que
me digas qué contracorriente de nobleza te llevé a escoger la
senda de los humillados y los perdedores, hasta extraviarte fa-
talmente — para que me cuentes si de verdad tu muerte fue
un accidente, si fuiste solo una victima mds de traficantes sin
escrupulos. O si fue otra cosa muy diferente, y saber entonces
por qué no quisiste decirme nada ni darme el abrazo del adids.

Sabes, ahora no puedo recordaros sino asi. Ahora mi cabeza
es una ciudad sin ventanas en la que llueve serrin, nieva ama-
rillo. Y todo lo que fuisteis se me aparece en estos momentos
como refutado finalmente por la brutalidad de alguna suerte
de destino que, sin ser el mfo, hoy me viera empujado a com-
partir. Quisiera tanto haber sido de los vuestros. Quisiera tanto
haber podido saber querer lo que quiero. Haber podido decirte
ahora mismo esto, por ejemplo: ¢Sabes lo que quiero? ¢Quie-
res que te diga lo que quiero? Quiero que me zarandees, aho-
ra, que me empujes, que me tumbes, que me cabalgues, que
me cruces la cara. Sin preguntas. A horcajadas sobre mi — asf
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