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Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und

auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer 

wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden,

bis man die Sporen liess, denn es gab keine Sporen, bis 

man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und 

kaum das Land vor sich als glattgemähte Heide sah, 

schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

FRANZ KAFKAK , Wunsch, Indianer zu werden

(Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y so-

bre un caballo que cabalgara veloz, a través del viento, 

constantemente estremecido sobre la tierra temblo-

rosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta

espuelas, hasta perder las riendas, porque no hacen

falta riendas, y que en cuanto viera ante sí el campo 

como una pradera rasa, hubieran desaparecido las 

crines y la cabeza del caballo. Deseo de ser piel roja.)
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Nota del autor

Novela familiar (Familienroman) es un término acuñado por 
S. Freud para designar las «fantasías mediante las que el sujeto 
modifica imaginariamente sus lazos con sus padres (imaginan-
do, por ejemplo, que es un niño encontrado). Tales fantasías 
tienen su fundamento en el complejo de Edipo» (J. Laplanche, 
J. B. Pontalis: Vocabulaire de la psychanalyse, 19682). La expre-
sión aparece por primera vez en su correspondencia (Aus den orrespondencia (Aus den orrespondencia (
Anfängen der Psychoanalyse, 1887-1902; carta del 20-VI-1898), al 
comentar lo que había de ser la primera aplicación del psico-
análisis a la literatura, su lectura de Die Richterin, de C. F. Me-
yer. Dice allí: «No me cabe duda de que se trata de un meca-
nismo defensivo literario contra el recuerdo que el autor tiene 
de una relación íntima con su hermana. Lo curioso del caso es 
que esta defensa se realiza exactamente igual que en una neu-
rosis. Todos los neuróticos crean la denominada novela fami-
liar (conscienciada en la paranoia) que por un lado sirve a la 
necesidad de autoencumbramiento y por el otro al rechazo del 
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incesto.» Más adelante, Freud dedicará un breve artículo al 
tema («Der Familienroman der Neurotiker», publicado ori-
ginalmente en el libro de Otto Rank: Der Mythus von der Ge-
burt des Helden, 1909), en el que se lee: «La sensación de que 
su propio afecto no es plenamente retribuido se desahoga en-
tonces en la idea, a menudo conscientemente recordada, de ser
un hijastro o un hijo adoptivo. Numerosas personas que no 
han llegado a la neurosis recuerdan a menudo ocasiones de esta 
especie, en las cuales, influidos generalmente por la lectura, 
interpretaron así las relaciones hostiles de los padres y reaccio-
naron en consecuencia.»

Según esta caracterización, es probable que la historia ente-
ra de lo que conocemos como novela quedara, de un modo u 
otro, comprendida en ella: desde El Lazarillo, cuyo carácter 
autobiográfico aún se discute, hasta las creaciones más clásicas 
del Bildungsroman, en las que la ficción constituye una parte 
eminente en la formación del héroe – es decir, del autor. Pero 
lo que el análisis de Freud deja en la sombra es precisamente la 
especificidad del lugar en el que se constituye esta experiencia, 
que no es la psique, sino la escritura. Lo que así queda en el aire 
es la nervadura del carácter literario de ese llamado «mecanis-
mo de defensa», la pregunta por el entramado de relaciones 
que constituyen eso que tan alegremente se despacha como
«influencia de la lectura». Desde El Quijote, ese y no otro es 
justamente el asunto de la novela: la experimentación en ese 
tipo de memoria otra (esto es: de reserva de la experiencia que 
encofra nuestro sentir en un sentido, conduciendo así las ma-
neras de nuestro ver, entre la banalidad y la alucinación, y de 
nuestro decir, entre la redundancia y el delirio), memoria que 
solo se hace posible a partir de este peculiar encuentro entre la 
ficción y la palabra escrita.
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En buena medida, lo que de ejemplar tiene este tipo de me-
moria que conocemos con el nombre de literatura es su empe-
ño por engastar las imágenes de la fascinación en un material 
noble. Lo propio de imágenes de la fascinación como la que el 
poema de Kafka nos propone es el instante: las imágenes de la 
fascinación son inestables, evanescentes – escapan a la memo-
ria común, duran tan solo lo que dura su revelación, el tiempo 
justo de nuestro sobrecogimiento. Y, sin embargo, en esa reve-
lación hay algo enigmáticamente fundamental – como si solo 
a través de ella fuera posible escapar a las épicas banales del yo, 
y a las diástoles y las sístoles de su memoria cautiva: las solici-
tudes menesterosas de la seducción y el desencanto. El artista, 
el escritor es un trampero de las imágenes de la fascina ción: es 
alguien que busca huir de la impostura de su memoria cau-
tiva, es alguien que quiere hacer memorable lo que huye – y 
cautivarnos. Desde la fascinación, lo que se revela es la extre ma
irrisión que hace que la historia de la modernidad sea preci-
samente la del sujeto, la deplorable épica de unas formas de su-
jeción: emblemáticamente, la historia de esa derrota comien-
za con un relato autobiográfico (Le discours de la méthode de 
Descartes) y se cierra con otro (Mein Kampf on otro (Mein Kampf de Hitler), de un 
terrible portazo.

Este es el problema cuyos contornos se han intentado po-
ner a prueba aquí. Las páginas que siguen no son, pues, una 
novela psicoanalítica – son un ensayo de itinerario a través de 
este dominio complejo.
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Sin duda eres alguien, pero ¿quién? Por momentos, la imagen 
que te devuelve el espejo se asemeja en todo a un carboncillo 
escolar trabajosamente copiado. Son exactamente tus faccio-
nes – no puedes negarlo. Y sin embargo, es como si en ese retrato 
tan minucioso se hubieran deslizado algunos fallos de aprendiz: 
una cierta contradicción en el equilibrio de los trazos, la falta 
de brío de algún rasgo – como señales de un agujero pusiláni-
me en el talento del dibujante, como una bruma inmiscuida 
en el brillo de la mirada. Te miras y te dices que sin duda eres 
alguien, que ese del espejo eres tú. Y eres tú. Pero no hay nadie.

Lo que hay son médanos apenas, y barrancas, y ramblas se-
cas – todo un vaivén de tendencias, que son huellas, por supues-
to, pero que han dejado de llevar a ninguna parte: se retuercen 
sobre sí mismas mostrando simplemente lo que son, los rasgos 
de alguien que se mira al espejo y se dice que todo podría haber 
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sido de otra manera, aunque la forma precisa de ese silencio que 
te habita parezca hoy tan ineluctablemente fatal. Es la verdad. 
Mira, no quisiera hacer literatura: te escribo desde el presenti-
miento de un vacío cada vez más difícil de soportar. Quisiera 
escribirte frente al espejo, como tratando de caligrafiar el labo-
reo del tiempo en el rostro, para saber de qué habla y qué 
dice – para saber cuál podría haber sido esa tierra escondida de 
la que me sé exilado, y cuál mi gente. Pero el espejo es ahora solo
una ventana que se ha helado, y a través de ella no puede verse 
nada – nada sino el rostro borroso de alguien que intenta ver 
algo, alguien que tal vez espera ver lo que no puede verse. Em-
plazado ante esta ventana que no admite viento alguno, soy – solo 
soy. Ahora solo soy una soledad densa, opaca, como la presen-
cia de la noche que no es nada, que es tan solo ausencia de luz, 
de calor, de colores – apenas un intervalo como el que separa al 
rayo del trueno, y que se parece tanto al tiempo de una vida. A 
la espera, frente a una pantalla, frente a un papel en blanco. Y 
es cierto que quisiera escribirte para llenar con un poco de ver-
dad ese tiempo muerto de la espera – para que la muerte no la-
cre por entero sus cuatro esquinas, para demorarla. Pero lo es 
también que te escribo sin para ni por qué, tal vez porque nadie 
me conoce como tú, que siempre has adivinado la balanza
exacta que mide mis anhelos con mi paciencia, y desde tan le-
jos. Así te escribo, con el agotamiento de los guerreros que ya-
cen recostados y ausentes aguardando el fin de la tregua, mien-
tras un pájaro sobrevuela el campo de batalla. Quisiera
escribirte así, desde dentro de esa ebullición lenta de paisajes
que es el tiempo de la espera. Y contarte de sus faunas impreci-
sas, sus climas, sus vegetaciones – desde dentro de esa ebu llición,
que es sin embargo tan fría. Mira, he descubierto que soy al-
guien que espera. Que mi cabeza es una ciudad que se demora 
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desde siempre en la luz imprecisa del alba. He descubierto que, 
casi contra todo, nunca he sido otra cosa sino ese semblante in-
móvil de ahora en la escarcha del espejo, el de alguien que espe-
ra. Y es realmente difícil acomodarse en la espera, bien difícil. 
Tal vez porque tampoco es nada fácil saber qué es exactamente 
ser alguien.
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Frente a una pantalla en blanco: el abuelo te ha llevado a ver 
tu primera película, en el centro parroquial del pueblecito
donde pasas tus vacaciones escolares – de la mano. Es una an-
tigua película muda, del Oeste americano – tal vez fuera un 
clásico porque luego has visto repetidas sus escenas en cientos 
de otras películas, como si la citaran, como si no hicieran sino 
usar el alfabeto allí acuñado, cientos de veces. Recuerdas que 
la acción se interrumpía cada tanto, y tras unos parpadeos en 
blanco de la pantalla, aparecía, tiernamente solemne, un cartel 
negro, orlado, con unas pocas frases que reproducían el diá-
logo de los actores o iban aclarando la trama de la acción. Tú 
las leías, trabajosamente, y entonces comprendías el sentido
de lo que estaba ocurriendo: de lo que acababa de ocurrir, de 
lo que estaba a punto de ocurrir – ibas ensartando las cuentas 
de una historia.
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Ahora, ante el espejo, te ves de nuevo ahí: la acción se ha de-
tenido y tú eres alguien que aguarda la aparición del cartel ante
una pantalla en blanco – eres alguien que espera, y ni siquiera 
sabes qué es exactamente ser alguien.
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Alguien es cualquier rostro sin nombre que cruzamos por la 
calle: una cierta prisa, un aire distraído – esa forma peculiar 
que tiene cada cual de acompañarse, de llevarse a sí mismo de 
la mano. Eso es alguien: el fotograma de un desconocido en la 
pantalla – alguien que es alguien porque no está, porque es 
como si estuviera… Así te ves ahora en el espejo, como negándote 
desde el exterior. Puedes gritar tu nombre si quieres, y ni aun 
así te reconocerás – tan frío es todo. Y, sin embargo, lo que du-
rante años has tomado por tu rostro verdadero, ¿qué era sino 
apenas los ecos de un nombre en la memoria? Lo que querías 
ver reflejado en tus facciones era el recuerdo de tantas voces 
como te han llamado: imperiosamente, con amor, con despre-
cio, en la oscuridad, nombrado en falso… Era eso lo que eras – y 
no este silencio de ahora en el espejo. En el rostro casual del 
desconocido que cruzamos por la calle asoma siempre ese al-
guien que es, de un modo u otro. Siempre es alguien ese con quien 
te encuentras al azar: alguien que va o vuelve, que se empuja o 
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que se arrastra y que, al pasar, te deja entrever un retal de su 
historia. Y entonces sabes que tu cabeza es una ciudad habita-
da por mil y una historias – que no conoces. Pero ahora no. 
Solo ante el espejo, emplazándolo a que te diga su verdad como 
el hombre rojo de las praderas convocaba las revelaciones de 
su dios, hablándole de tú a tú y con la cara levantada, el espejo 
tan solo calla. Y el tiempo te transcurre entonces por las venas 
con la pereza de la nieve que cae sobre tu ciudad en una maña-
na sin viento. Puedes decirte que es la enfermedad quien te ha 
vuelto extraño a ti mismo, o el modo como la medicación te 
ha embotado el cuerpo, si lo prefieres – todo ese nuevo dibu-
jo de meridianos y paralelos hechos de molestias y pequeños 
dolores que ha surgido ahora de repente, desplegando un mapa 
desconocido de tus carnes, y como ajeno. Pero todo eso, a la 
postre, no es más que otra monotonía, como la de envejecer. 
Seguro que recuerdas cuando el abuelo decía, hacia el final, que
la muerte no duele – ¿recuerdas la melancolía azul ensimis-
mada en aquellos ojos que ya tenían el color de las lágrimas? 
Algo como eso es lo que me sujeta ahora así de quieto: esa nuez 
muda, sorda y ciega que se esconde entre mis pliegues, y que 
aguarda desde siempre. Me pregunto si acaso quiero escribirte 
de otra cosa que no sea de ese silencio, de esa esfera indolora y 
transparente que se me ha mostrado como mi nuevo centro.

Como dicen que les ocurre a los ahogados, he visto por ins-
tantes desfilar concentrada en un punto imposible mi vida en-
tera – y no era mi vida. Las sabidas diapositivas de la memo ria 
de siempre carecían de importancia, y, en su lugar, una proce-
sión de imágenes deformes parecía a punto de dictarme al 
oído, como en un suspiro, quién fui y quién he sido. No me 
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reconozco en el espejo. Narciso se ha ahogado, y desde el fon-
do de las aguas, recostado de espaldas sobre el limo, escucha el 
lenguaje de las algas y mira buscando su rostro perdido en las 
lumbres del agua. Quisiera escribirte como desde el otro lado 
de ese espejo, enviarte en una botella un mensaje que quizá no 
hable sino de mi locura de náufrago que ha bebido agua del 
mar. Aunque tal vez no sea esto, tampoco esto, y en realidad 
solo quiero contarte de ese viento que me invita, que casi me 
lleva. De que estoy descubriendo que nunca he habitado mi 
tierra, que no conozco a mi gente. Que he vivido, en medio de 
mil ruidos, como en suspenso.
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Aguardas, reloj en mano: cuentas los segundos que separan al 
rayo del trueno, tras la ventana.

Eran pavorosas las tormentas de verano en el campo – sobre
todo por la noche, cuando el cielo era una bóveda que parecía 
romperse y el viento arrojaba lúgubres zarpazos de lluvia negra 
contra las ventanas. Eran pavorosas esas noches. Y lo siguieron 
siendo hasta que el abuelo se hizo cargo de tus miedos y te expli-
có el secreto de las tronadas, te habló de la velocidad de la luz y de 
la del sonido, te enseñó a calcular a qué distancia caían los rayos – te
dijo que solo en el justo centro el rayo iba acompañado del true-
no. ¿Te advirtió también que su coincidencia exacta significaba 
inevitablemente la muerte – que significaba ser alcanzado por el 
rayo? Tal vez – en todo caso, ahora lo sabes. Ahora has visto el rayo
y aguardas, contando los segundos que separan a lo que ya ha 
ocurrido de lo que va a ocurrir – calculas tu distancia.

Estás ahí, en suspenso.
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Cuelgo desnudo sobre tu cama, suspendido boca abajo. Han 
sellado con cera mis ojos, mis oídos – la mordaza casi me im-
pide respirar. Cuelgo atado sobre tu cama, y no siento nada. 
Soy solo un péndulo que marca el compás de las horas vacías. Y 
nadie, nadie sabe lo que aguardo. Tal vez no aguardo nada. Tal 
vez solo quiera saber de tu ausencia, saber dónde estás y quién 
eres – qué sueños guían tu mano mientras te acaricias. O por 
qué lloras cuando lloras, con el rostro hundido en la almoha-
da. Ha pasado tanto tiempo que ni siquiera sé si esa es tu cama.

¿De verdad estás ahí? ¿O bien esos gemidos provienen de
los sueños agitados de la pequeña L.? Y si es así, entonces todo 
cambia: entro en la habitación y demoro mis caricias lentamen-
te, secándote el sudor, pequeña L. Y bebes agua, y sonríes. Y te 
sientes tan amparada cuando te digo que los monstruos que 
has visto en sueños no existen que, luego, cuando ya duermes, 
fumando un cigarrillo en la ventana, las lágrimas me castigan 
por haberte mentido. Sí, cuelgo sobre tu cama, pequeña L., 
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esperando que crezcas y alcances a decirme quién fui, y por qué
llorabas. O tal vez no eran estos tus sollozos sino los es tertores 
quedos del abuelo, en el lecho de su último viaje. Puede inclu-
so que seas tú, el bueno de N., querido N., habitante de todos 
los peligros, tumbado ahora sobre el jergón del calabo zo con 
la sangre seca tirándote del pelo, doblado sobre ti mismo como
un feto, suplicando piedad a los torturadores como solo se su-
plica cuando no se tienen aún veinte años – hace tanto tiem-
po. Te veo con la expresión de aquel recluta argentino, en la 
guerra de las Malvinas, gritándole al gurka: No, por favor, hijo 
de puta, no me mate – antes de que le atraviesen la cara con 
la bayoneta. Te veo así. Y cuelgo sobre tu camastro para que 
me digas qué contracorriente de nobleza te llevó a escoger la 
senda de los humillados y los perdedores, hasta extraviarte fa-
talmente – para que me cuentes si de verdad tu muerte fue 
un accidente, si fuiste solo una víctima más de traficantes sin 
escrú pulos. O si fue otra cosa muy diferente, y saber entonces 
por qué no quisiste decirme nada ni darme el abrazo del adiós.

Sabes, ahora no puedo recordaros sino así. Ahora mi cabeza 
es una ciudad sin ventanas en la que llueve serrín, nieva ama-
rillo. Y todo lo que fuisteis se me aparece en estos momentos 
como refutado finalmente por la brutalidad de alguna suerte 
de destino que, sin ser el mío, hoy me viera empujado a com-
partir. Quisiera tanto haber sido de los vuestros. Quisiera tanto 
haber podido saber querer lo que quiero. Haber podido decirte 
ahora mismo esto, por ejemplo: ¿Sabes lo que quiero? ¿Quie-
res que te diga lo que quiero? Quiero que me zarandees, aho-
ra, que me empujes, que me tumbes, que me cabalgues, que 
me cruces la cara. Sin preguntas. A horcajadas sobre mí – así 


