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GUIA PARA UN PERPLE]JO!

Nota a la presente edicion

Naci en Uruguay, pais de inmigrantes, democrético, no con-
fesional, de influencia masénica y mayoria catélica adonde
he vuelto a residir en esta Gltima etapa de mi vida.

Mi padre habia inmigrado de la Galitzia austrohtnga-
ra, hoy polaca, de una poblacién que mi madre injusta-
mente consideraba un shtetl o villorrio primitivo a pesar de
su cercania a la elegante Cracovia. Gozaba esa zona de me-
jor fama, reconocia ella misma, que la Galitzia oriental,
hoy parte de Ucrania. El quedé marcado por un judaismo
pueblerino y folclérico que facilité su transformacién en
criollo tanguero en los arrabales de Montevideo de los afos
treinta.

! El titulo de esta nueva introduccién es un homenaje a Maimdnides el judio,

eslabon intermedio de la cadena conectada con los otros dos genios medieva-
les: Averroes el musulmdn y Tomds de Aquino el cristiano.
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Mi madre, hija menor y objeto de mimos de la dltima
época particularmente préspera de una familia totalmente
asimilada en Viena, se vio convertida con la llegada de los
nazis en judia por designacién. Sus amigas del barrio jamds se
habian referido a su condicién hebraica hasta el llamado Azns-
¢hluss, cuando los alemanes se anexionaron Austria. A los po-
cos dias, como ya habian hecho tantas otras veces, fueron a
visitarla; sin embargo, en esta ocasién se dedicaron a pasearse
por la casa con aire distraidamente interesado, ignordndola,
con la manifiesta intencién de ir decidiendo cémo repartirse
entre ellas el inminente botin.

Ninguno de mis procreadores era creyente. Mi padre te-
nia vagas nociones del ritual y sabia salmodiar el texto de al-
gunas plegarias en hebreo sin comprender una palabra mien-
tras se balanceaba como inspirado las raras veces que tocaba
el rezo junto a algunos correligionarios conocidos. Una vez al
ano, en el Dia del Perdén, me llevaba en automévil hasta las
inmediaciones de la sinagoga, para llegar luego a pie como
piadoso creyente agregdndose a la masa de rezadores dirigidos
por un kantor. Yo me quedaba apenas lo imprescindible para
que mi padre pudiera presumir de hijo devoto, y en cuanto
podia me escabullia a jugar afuera con nifos, judios o no,
unos en traje y otros, del barrio, en ropa deportiva. La sina-
goga era una simple sala desprovista de adornos sobre la que
pendia un balcén superior exclusivamente habilitado para
mujeres. Los nifios pequefos tenfan acceso a ambas zonas.
Mi madre nunca nos acompafaba: no era «su gente».

Mi madre carecia siquiera de conocimientos tradiciona-
listas en gastronomia o humor judios: sus chistes, muy gra-
ciosos, estaban protagonizados por dos personajes vieneses,
nobles tontos, llamados Graf Rudi y Graf Bobby; rescato uno
como ejemplo: Rudi: «Bobby, ;sabes tocar piano?», Bobby:
«No te puedo decir, jamds lo intenté». No obstante, compo-
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nia celosamente una especie de ranking de celebridades «is-
raclitas» en la literatura, el cine o la ciencia: Freud, Einstein y
Kirk Douglas. Y su faro absoluto fue Stefan Zweig, quien
desde su exilio en Brasil, acongojado por no disponer de su
biblioteca, describié ese mismo mundo perdido de mi madre
antes de suicidarse junto a su mujer. Insistié en imponernos
el alemdn como lengua vehicular doméstica exclusiva, tanto a
mi, que queria hablar espafiol como todo el mundo, como
a su marido de vocacién lunfarda. Afos mds tarde me lo ex-
plicé asi: «No podia permitir que unos nazis ignorantes me
desposeyeran también de mi identidad cultural cultivada du-
rante generaciones».

A falta de contenidos propios que transmitirme sobre ju-
daismo, salvo recomendaciones de prudencia y lamentacio-
nes sobre un antisemitismo percibido como omnipresente,
mis padres me presentaron en una ocasion, sin comentarios,
unas imdgenes de Auschwitz desplegadas sobre la mesita rato-
nera del salén: huesos, dentaduras, gafas y miradas vacias de
esqueletos desde los catres de unas barracas congestionadas, el
humo de las chimeneas de los crematorios. La iniciativa se ba-
saba en el topico de que «una imagen vale mds que mil pala-
bras». Como quedari claro, espero, en este libro, mds bien se
demuestra todo lo contrario: una imagen sin palabras no vale
nada.

Mi iniciacién religiosa, aunque informal, se produjo en
realidad en la fe catélica debido a la curiosidad que me pro-
ducian los crucifijos que me recibian en todas las casas veci-
nas, complementados por las historias de santos y mdrtires
que contaba Ramona, la cuidadora de mi mejor amigo del
barrio José Maria, durante la merienda de chocolate con le-
che que compartiamos todas las tardes. La experiencia alcan-
zaba un climax casi todos los domingos cuando acompanaba
a mi amigo a misa. Alli me sentia profundamente sobrecogi-



12 BIBLIA, CORAN, TANA]J

do por la inmensidad neogética del edificio, la musica del
6rgano y los vitrales descriptivos de escenas biblicas —de
nuevo, imdgenes sin palabras—, que marcaban un agudo
contraste con la descuidada austeridad de la sinagoga de des-
nudas paredes, sumergida en un desordenado, planidero e
incomprensible coro. Por cierto: me eran igualmente incom-
prensibles tanto el cadtico rezo hebraico como las elegantes y
coreografiadas plegarias en latin en esos afios previos al Con-
cilio Vaticano II.

A fin de cumplir con un minimo tribal e introducirme en
la comunidad judia, ya que circuncidado ya estaba, mis pa-
dres me inscribieron en un curso de preparacién para mi Bar
Mitzva, la comunidén que a los trece anos marca la entrada del
varén —y entre los reformistas, que son mayoria, también de
las nifias— a asumir sus deberes rituales de adulto. La comuni-
dad judia uruguaya, como habitualmente las de la didspora, se
organizaba de acuerdo con una primera separacién entre sefar-
dies y askenazies, y luego, por agrupaciones étnico-lingiiisticas
ligeramente rivales: alemanes, rusos, polacos, sirios, turcos,
provistos de sinagogas y rabinos propios, la mayoria importa-
dos de Argentina o Brasil, donde existen mayores concentra-
ciones «israelitas», como reza el nombre considerado mds
amable, o menos ofensivo, seglin para quién, para designar al
«judio». Mi madre, resignada a su condicién hebrea, idioma
que no conocia, como la mayoria de los judios fuera de Israel,
se asegurd de que ese hito fundamental se realizara en la agru-
pacién alemana, que gozaba de gran prestigio, bdsicamente
por el peso que los judios tuvieron en esa gran cultura antes
del reciente cataclismo, en comparacién con la pobreza y el
«retraso» de aquellos emergidos de las comunidades de Euro-
pa del Este y el Norte de Africa, m4s tradicionalistas, aisladas
en guetos o mellabs y apenas expuestas a la modernidad. Sin
embargo, esa distincion informal se la discutian a los alema-
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nes sobre todo los orgullosos descendientes sefardies, que re-
memoraban la edad de oro judia en la Espana medieval hasta
su expulsién en 1492, cuando fueron a refugiarse en Paises
Bajos y en el imperio otomano. Coincidi con algunos de es-
tos en el colegio y sus costumbres me transmitieron las pri-
meras fragancias de oriente a través de la comida, el ritual que
practicaban sus familias y su lengua sefardi, un espafol arcai-
co mezclado con hebreo y drabe magrebi, equivalente al
yiddish que usaban los judios polacos, rusos y lituanos, mez-
cla de altoalemdn histérico, arameo y hebreo.

Mi propia ceremonia, cuya preparaciéon representd un
fastidio y de la que apenas aprendi de memoria a canturrear
como un loro unos rezos de los que no recuerdo nada, fue sin
embargo coronada por un soberbio y memorable sermén en
alemdn del rabino Winter, del que recuerdo emocionado lo
siguiente: «Cuando alguien diga que perteneces al Pueblo
Elegido, jno olvides nunca que hemos sido elegidos para el
Deber, mucho antes que para los derechos!». Ahos mds tarde
descubri que habia sido el discipulo predilecto de Leo Beck
en Berlin, propulsor del judaismo humanista reformista que
habia cursado estudios con Dilthey. Sobre la supuesta elec-
cién divina, nos explayaremos en el libro. Dos de los tres hi-
jos del rabino, el mayor radicado en Estados Unidos y el me-
nor en Uruguay, siguieron sus pasos para sucederlo en esa
posicién. El del medio, mi gran amigo Heriberto, desde el
activismo social judeo/palestino laico en Jerusalén, fue quien
absorbi6 su legado humanista mds radical. Y fue él quien ini-
cié mi curiosidad teoldgica cuando me regalé el libro Y seréis
como dioses de Erich Fromm, de quien todos conociamos solo
el folletito favorito de los hippies, E/ arte de amar.

No obstante, mi creciente confusion religiosa e identita-
ria tardarfa en ocupar primer plano. En secundaria comenzé
un periodo de militancia trotsko-fidelista callejera, exacerba-
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do durante una época de suspension de las garantias consti-
tucionales que el gobierno eufemisticamente llamé «medidas
prontas de seguridad» en 1968, con trasfondo de guerrilla
urbana tupamara. A la par de mi militancia, yo participaba en
las reuniones semanales de un nucleo dirigente de la agrupa-
cién juvenil judeoalemana. Alli se debatia sobre si el deber de
un joven judio era hacer la revolucién en Uruguay o incorpo-
rarse a la aventura del sionismo socialista del Israel laborista.

El primer texto que afronté casi como si fuera revelado
resulté el grueso volumen Manual de marxismo leninismo, de
Otto Kuusinen, publicado en 1960, que entonces se conside-
raba la auténtica Biblia del comunismo soviético. El univer-
salismo comunista era muy tentador para un joven desorien-
tado deseoso de librarse de esa anomalia que en occidente
desde el siglo xvin1 se conocia como el «problema judio». La
brutal intervencién soviética en Checoslovaquia y el discurso
de varias horas en el cual Fidel criticaba dicha accién, para
cerrar concluyendo que apoyaba esa invasién contra el «im-
perialismo yanqui y el revanchismo de la Alemania Federal»,
me decepcionaron profundamente. Este episodio, el fracaso
de la rebelién estudiantil local y el inminente establecimiento de
una dictadura, sumado a la inocente creencia de que la fulmi-
nante victoria del Israel laborista de los kibutz en 1967 gra-
cias a un ejército popular abrirfa un horizonte de bienestar
para la regién y tal vez para al mundo, decidieron mi futuro.

Con otros 150 estudiantes sionistas de izquierda de Amé-
rica Latina (probablemente los tltimos, porque unos afios
mds tarde serfan sustituidos por olas de ultranacionalistas re-
ligiosos de Norteamérica), me embarqué en el viaje de despe-
dida en el paquebote insignia, dos estrellas como mucho, de
la compania estatal ZIM, llamado apropiadamente 7heodor
Herzl en homenaje al fundador —laico, por cierto— del sio-
nismo, para atravesar el Atldntico y el Mediterrdneo camino
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ala Tierra Prometida. A la tercera semana, un compafero nos
convocd en la cubierta para compartir una primera mirada
sobre el Monte Carmelo. Era una perspectiva emocionante, y
muchos se echaron a llorar. «Qué les pasa?», me pregunté en
inglés un marinero israeli que pasaba por ahi. «La Tierra Pro-
metida», le contesté sefialando solemnemente la elevacién
visible de la costa. «Para nada, eso es el Libano». Asi empeza-
ron los malentendidos.

Durante el viaje nos imaginidbamos que el sionismo cons-
titufa el movimiento de liberacién nacional del pueblo judio,
pero una vez instalado, no tardé en encontrarme en el lado
critico de una sociedad ebria por su abrumadora victoria mi-
litar. Nadie imaginaba el precio que tendrian que pagar por
ello tanto ocupantes como ocupados en un futuro no muy
lejano. Mis estudios tuvieron lugar en la Universidad Ben
Gurién del Neguev, que contaba con un alto porcentaje de
ciudadanos drabes, el primer beduino comunista y una estu-
diante beduina discretamente acompanada por su hermano.
Ademds de los estudiantes judios me hice amigo de varios
miembros del clan Abu Rabyia, atin asentado en tiendas tras-
humantes, y uno de ellos, Yunis, fue el primer médico bedui-
no en el hospital Soroka.

En la universidad llegué a ser candidato de una lista ju-
deo-drabe para dirigir la asociacién de estudiantes, pero perdi
la eleccién por pocos votos contra el ultranacionalista Sylvan
Sh, hijo de inmigrantes tunecinos, que harfa carrera luego
como ministro de economia y viceprimer ministro hasta que
tuvo que renunciar por denuncias de acoso y corrupcién.
Para ganarme la vida mientras estudiaba llegué a trabajar,
como aprendiz primero y como guia en el desierto del Sinaf
después, y como profesor auxiliar en una villa en desarrollo
de humildes inmigrantes judios magrebies —uno de mis
alumnos era de fe caraita, una minoria judia que rechaza la
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«tradicion oral» o Talmud, que estd escriza sobre todo en dos
grandes colecciones de textos, paradoja que se explicard en
este libro—; y también como obrero para un contratista dra-
be y para un ingeniero agrimensor judio en la reparacién de
hospitales en Rafah y Jan Yunis en la Franja de Gaza.
Asimismo, viajé por el pais y conoci gente de todos los
sectores de la vida. Destaco los encuentros con pensadores
ortodoxos judios de linajes enfrentados y con religiosos de las
iglesias catdlica, ortodoxa, armenia, coptay abisinia, que en-
tre otras cosas se disputan espacio en el Santo Sepulcro de
Jerusalén. Los afios setenta, a pesar de la brutal interrupcién
de la guerra de Yom Kipur en 1973, que hizo afiicos la euforia
pos-67, fueron un periodo intenso de debate e introspeccién
a muchas bandas que incluia discusiones politicas, sociales,
culturales y religiosas y abri6 opciones esperanzadoras en base
al riquisimo mosaico judio, musulmdn y cristiano multiétni-
co disponible, un ambiente que se vio reforzado por la paz de
1979 con Egipto. Sin embargo, mis esperanzas se diluyeron
poco después con la primera guerra del Libano, en 1982, por
lo que acepté una beca doctoral alemana de filosofia cuyo
jurado estaba presidido por Peter Sloterdijk. La fundacién
nos facilité a los dos candidatos elegidos ese afio pasar un fin
de semana informal con Hans-Georg Gadamer en un castillo
alquilado sobre el rio Mosela. Reforzando mi trayectoria con-
tradictoria, trasladaba mi desorientada curiosidad de Israel a
Alemania, donde volvi a encontrarme con un semillero de
ideas y talentos, muy especialmente en las tertulias organiza-
das por Raquel Salamander, una apdtrida superviviente del
Holocausto, en su libreria LiteraturHandlung, dedicada a rei-
niciar el didlogo judeo-alemdn e interconfesional en general,
y por la que ocasionalmente aparecian figuras como Hans
Magnus Enzensberger o Patrick Siiskind, autor de £/ perfu-

me, que, por alguna razén, vivia en Paris pero escribfa en Mu-
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nich. Raquel fue la promotora de la reciente inauguracién de
la sinagoga de Munich en 2025, ocasién en la que el presente
y adusto primer ministro alemdn no pudo contener unas ld-
grimas no guionizadas.

Fue en Alemania donde empecé a juntar notas, organizar
lecturas y resumir conversaciones para organizar una especie
de mapa intelectual de mi propia perspectiva de las tres co-
rrientes biblicas que de continuo y en distintas ubicaciones
marcaban mi itinerario vital y mi orientacién politica. De
Munich me trasladé a Paris, donde conoci a Christine, hija de
un exministro libanés que visité en otro momento en su exilio
madrileno. Tuve la suerte de encontrarme en el College de
France con Jean-Francois Lyotard, que debatia la nocién de ley
moral tallada en la espalda como cuenta La colonia penal de
Kafka, y entrevisté al gran Emmanuel Levinas para E/ Mundo.

Al ano me trasladé a Madrid, donde vivi durante 34 afos,
lo que seguramente constituird la mayor parte de mi vida,
dedicindome a tareas de gestién y produccién audiovisual,
ademds de colaborar con varios medios escritos. El diseno y
lanzamiento del Canal de Historia me permiti6 constituir un
equipo de asesores de lujo y de amplio abanico ideoldgico:
Carmen Iglesias, Juan Pablo Fusi y Javier Tusell, con quienes
formamos una tertulia semanal que continué hasta el falleci-
miento de Javier. Grande fue el impacto de dicha tertulia en
mi creciente pero ain tentativo texto, que ya comenzaba a
parecerse a este libro, porque todos los temas debatidos esbo-
zaban la linea editorial deseada para el canal, que pretendia
no ser otra que una idea viva de occidente, producto de la
interaccion de las tradiciones biblicas, causantes, aunque fue-
ra por oposicién a la iglesia, de la emergencia del laicismo.

La escritura ha sido un proceso obsesivo que fue progre-
sando de forma vacilante y en segundo plano durante déca-
das, sin aspiraciones ni ataduras académicas, pero que me
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desvié de otras actividades intelectuales profesionales y de mi
vocacién filoséfica principal, una investigacién inconclusa
sobre las fronteras conceptuales inspirada en el pensamiento
del Wittgenstein tardio. La clave para culminar este proyecto
excesivo acerca del inabarcable y dindmico fenémeno biblico
fue disefiar una arquitectura estructural que me permitié rea-
lizar una reflexién comparativa (practicable) limitada a cua-
tro pardmetros diferencialmente compartidos y asumidos
como esenciales: el texto «original» del Antiguo Testamento,
sus reglas de interpretacion, las respectivas versiones de una
tnica historia universal y las diversas utopias de justicia y
buen gobierno englobadas en la comutn promesa de «reden-
cién».

En suma, este libro nacié para marcar el itinerario zigza-
gueante de un intelectual occidental perplejo. Cuando se dio
finalmente por culminado, esbozaba una matriz rigurosa
pero nunca definitiva, razén por la cual se hace necesaria esta
nueva edicidn, capaz de visualizar desde el presente el amplio
horizonte biblico desde donde se identifican sus principios
percibidos como comunes, asi como las fluidas evoluciones
divergentes e incluso contradictorias. Los lectores que agota-
ron la edicién anterior y la generosa acogida critica que reci-
bié me han confirmado que familiarizarse con este panorama
es condicién previa e imprescindible para una toma de posi-
cién moral firme ante los conflictos politico-interconfesiona-
les que nos apelan.

La edicién de 2016 ya adelantaba que el eje central del
conflicto del medio oriente estaba determinado por las con-
secuencias sin resolver del mapa colonial de Sykes-Picot de
1916, sumadas al atdvico enfrentamiento politico-confesio-
nal drabe-persa y sunita/chiita, agravado por un ala funda-
mentalista judia reciente. La guerra que involucra a Estados
Unidos, Israel, Gaza, Libano, Yemen, Irdn y ha llevado al co-
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lapso del régimen sirio se clarifica desde esta perspectiva, ig-
norada tanto por observadores progresistas como conserva-
dores y actualizada en esta edicién.

Otro punto de continua actualidad que ya comenzé a
estudiarse en la edicién anterior es la bisqueda de una posi-
ble explicacién a la concentracién de actividad yihadista sur-
gida de los guetos de inmigrantes y sus nuevas generaciones
autdctonas en Europa, en contraste con el terrorismo pun-
tualmente importado a las grandes urbes americanas, com-
pletamente desvinculado de las importantes comunidades
musulmanas bien integradas de Estados Unidos, Argentina o
Brasil.

Los desafios corrientes y futuros de Occidente, plantea-
dos por movimientos migratorios, integrismos religiosos, na-
cionalismos extremos e incluso fantasias tecnoldgicas laicas
en torno a la posthumanidad, contintdian sin embargo inscri-
tos todos ellos dentro de una matriz moral y politica fundada
en la tradicién biblica, universalmente aceptada de forma ex-
presa o técita, si bien diversa. Por ello, en este libro he inten-
tado despejar la propia perplejidad que he vivido al respecto,
y de ser el caso quizd también contribuya a aclarar la suya,
estimado lector.






INTRODUCCION

Del exilio al paraiso

La tradicién biblica es, en principio, una tnica narrativa, ma-
triz de tres religiones, remotamente originaria de Simer, en el
sur de Irak. En cierto momento se diferencié netamente de su
tronco pagano con la legendaria salida de un simple individuo,
Abraham y su familia, de Ur, (posiblemente Ur III segiin la
arqueologfa), pasando por Hardn, y el relato fue creciendo y
desplazdndose a lo largo de casi cuatro mil afos, hacia el oeste,
hasta alcanzar las costas atldnticas. Esa trayectoria que acabd
atravesando el mundo entero representa un largo periplo ini-
cidtico, centrado esencialmente en la recuperacién del paraiso
perdido. Un primer itinerario se inscribi6 sobre guias misticas
para alcanzar el paraiso mds alld de la muerte —en el Renaci-
miento fue un mapa geogréfico, en pos de las maravillosas Ofir
y Cipango allende los mares— y con la modernidad ha inspi-
rado para muchos un viaje temporal, «progresista» e incluso
revolucionario hacia una utopia que culmina la historia.
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La tradicién hebrea fue la primera en fundarse en torno a
los motivos del exilio. Exilio mitico debido a la caida o expul-
sién del Edén, arrojados al erial en que se convirtié la natura-
leza después del crimen de Cain; al que se suma el exilio his-
térico decidido por Abraham, que abandona la pecaminosa
Babilonia para dirigirse con los suyos a una imprecisa tierra
prometida, Canadn, hacia el occidente.

La estirpe de Abraham acomete, paradéjicamente en di-
reccién contraria a los jardines orientales del Edén, una can-
celacién de la caida, una lenta ascensién mesidnica, plagada
de escollos. Entre los obstdculos se van sucediendo la migra-
cién y esclavitud en Egipto, el exilio a Babilonia, el colapso
del reino de Israel y la desaparicién de sus diez tribus, la des-
truccién del segundo templo, las revueltas contra los roma-
nos. Mientras que esta rama se dispersa e inicia una didspora
siempre minoritaria entre otros pueblos, volcada atin mds
hacia occidente, via Alejandria, Roma, Germania o Sefarad,
otras dos, la cristiana y la islimica, se expanden en direccio-
nes contrarias por todo el mundo.

El motor de esta vacilante ascensién correctiva y restaura-
dora serfa un principio ético, léase de justicia, ostensiblemen-
te ausente en una naturaleza mancillada, donde prima la ley
del mds fuerte. Para la Biblia, el principio de la justicia propio
de la ley divina es el legado que, pese al castigo, perdura en el
género humano, exclusivo destinatario de la revelacién, y por
ello, tnico responsable de interpretarla.

A diferencia del tiempo ciclico de las culturas paganas
arcaicas, la nueva orientacién mesidnica, teleoldgica, de las
circunstancias del mundo, da lugar a la historia propiamente
dicha, una ordenacién lineal del tiempo (idealmente ascen-
dente), que registra el relativo acercamiento o distanciamien-
to ético que separa a la comunidad humana de su presumible
redencidn.
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Mientras que para la triple tradicién monoteista el hom-
bre ocupa un lugar central en el mundo, tanto por su respon-
sabilidad en la caida como por su potencial de redencidn,
para los paganos desde Stimer, pasando por Grecia y Roma,
hasta los modernos héroes seculares encomendados a la diosa
de la Razén, la participacién del ser humano en los inciertos
designios del cosmos tiene un peso infinitesimal. En efecto,
los dioses del Olimpo y los de Uruk, como asimismo los prin-
cipios fundamentales de la naturaleza y la ciencia, son indife-
rentes al hombre. La ciencia, que nosotros mismos hacemos
avanzar de descubrimiento en descubrimiento, define una
dimensién intermedia entre el ser humano y el mundo, y el
conocimiento, en cada momento presente, parece estar en la
cuspide de «la colina del tiempo», como dice Serres. Pero ello
no basta para situarnos en el centro del universo, aunque nos
dé la impresién de ocupar el punto éptimo de la temporali-
dad, en relacién a todos los momentos del pasado. Al fin y al
cabo, como lo demuestra la suerte de las teorias cientificas ya
desechadas o discrepantes!, dicha evolucién no es continua,
ni somos sus protagonistas, ni su progresion estd garantizada,
ni posee, al parecer, un objetivo final.

El hombre, ocasionalmente, habia obtenido un papel
anecdético en el contexto de las rencillas entre dioses (Zeus vs.
Hera, Tiamat y Marduk, etcétera) mientras intentaba atraer
sus favores a través de sacrificios, ignorante de sus designios y,
por ende, de su propio destino.

De forma similar, las herramientas tecnoldgicas en ma-
nos de los hombres tal vez solo revelan una sumisién a leyes
naturales, quizd provisorias y éticamente neutras. Ciertamen-
te permiten al hombre hacerse dueno de su entorno, pero las

! Véase la actual imposibilidad de integrar la mecdnica cudntica con la teorfa
de la relatividad.
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llaves del ser le son ajenas, al igual que las consecuencias dlti-
mas de sus manipulaciones. Para el creyente parece ilusorio
pensar que las leyes naturales, ademds de cdmo, consigan ex-
plicar por qué suceden los eventos tal como lo hacen, asi como
la razén de las regularidades que inductivamente exhiben. Ya
Leibniz se hacia la muy poco intuitiva pero ineludible pre-
gunta de por qué hay «algo» en lugar de «nada», y mds recien-
temente Malcolm, parafraseando a Wittgenstein, advertia
que, por si mismas, las leyes naturales sin duda describen
pero no obligan a que algo suceda, ni traen consigo la expli-
cacién de por qué son esas las que son y no otras. Puede que
precisamente el continuado asombro que nos producen las
manifestaciones, esencialmente maravillosas, del ser, desde
las més sencillas hasta las inconcebiblemente complejas, nos
predisponga a un enfoque religioso, que aunado al antropo-
centrismo de la Biblia —con su atractiva nocién del ser hu-
mano como medida, aunque delegada, de todas las cosas—
explique su persistencia y expansion.

Para los paganos, la posteridad del hombre, sea en el Ha-
des griego o en el Kur sumerio, estd relegada literalmente a las
sombras, al vacio, a la nostalgia y al pesar por las obras inaca-
badas en vida®.

Ur-Nammu, el gran monarca, al morir entra en el Kur,
trae regalos para reconciliarse con deidades que le son hostiles
y se encuentra con otros muertos, igualmente sombrios. Gil-
gamesh, convertido en el juez de los infiernos, lo inicia en las
reglas del submundo. Pasan siete dias con sus noches y Ur-
Nammu aprende «el lamento de Simer»: recuerda la muralla
inconclusa de Ur, el cuerpo de su mujer que ya no puede

2 Los griegos no tenfan una palabra para designar la muerte definitiva sin
violencia: Zanatos describe una suave inmersién en las sombras, una atenua-
cién de las formas.
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abrazar, al nifo que jugaba sobre sus rodillas... y de su boca
emerge un amargo lamento.

Muy por el contrario, y aunque la nocién de la eternidad
como continuacién de la vida en el mds alld es relativamente
reciente, la tradicion judeocristiana ya habia ideado nada me-
nos que una alianza del hombre con Dios el creador. El Sheol
hebreo no era muy diferente del Hades o del Kur, un triste
dominio de sombras; sin embargo, su miseria podria trascen-
derse mediante la Gueuld, una redencién mesidnica que la
humanidad entera, vivos y muertos, alcanzaria cuando la jus-
ticia reine en el mundo, consecuencia del juicio final al cabo
de los tiempos. Segtin los términos de dicha alianza, el ser
humano se presta a ser la herramienta para el perfecciona-
miento y la continuidad de la mismisima creacién divina. Si
bien es verdad que, por una parte, los humanos la han degra-
dado como consecuencia de la caida, por otra la completan y
contintian gracias a su papel de nombradores y articuladores
de un discurso que le vuelva a aportar sentido.

El cristianismo llev hasta su extremo el acercamiento de
lo humano y lo divino al introducir la nocién de Dios hecho
hombre. Desde entonces la salvacidn, hasta el retorno de Je-
sucristo, se hace accesible a nivel individual; el infierno o el
paraiso son, como para el islam, una opcién personalizada
mientras que la salvacién contintia siendo postergada y colec-
tiva para los judios hasta que merezcan la llegada del Mesias
que esperan. Similarmente, para el segmento chif del mundo
musulmdn, la revelacién biblica, definitivamente corregida
por Mahoma, es el anteproyecto del Apocalipsis que se con-
firmara con la venida del Mahdi, unos anos antes del fin de
esta era.

Esta original y comun vision salvacionista de la odisea
humana, con sus tres variantes a menudo en conflicto, fue
banando las médrgenes del Mediterrdneo de este a oeste, tra-
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zando los confines de lo que solemos identificar como occi-
dente.

Tal vez podamos situar su toma de consciencia global en
el siguiente episodio. En 1614, mientras era prisionero de
Jaime I en la Torre de Londres, un viejo pero ain combativo
Walter Raleigh, antiguo corsario, intrigante y aventurero de
fama planetaria, redacté la primera historia universal de corte
moderno, referente para las muchas otras por venir, titulada
Historia del mundo. La saga de Europa, y su perfil creciente-
mente universal, aparecia alli subsumida en el enfrentamien-
to entre el imperio otomano que intentaba devolverla a sus
raices asidticas y el imperio espafol que buscaba arrastrarla
hacia un nuevo eje atlintico. Ausentes de la historia y de la
politica hasta finales del siglo x1x, las comunidades judias ha-
cian su aportacién a ambos bandos contribuyendo desde los
madrgenes al comercio, la cultura, las finanzas, la medicina, o
proporcionando la imagen familiar del otro demonfaco que
por oposicién definfa la identidad propia.

Por cierto, las tres grandes corrientes abrahdmicas no sur-
gieron necesariamente para enfrentarse o competir entre ellas,
aunque se consideraron sucesivas actualizaciones de la inme-
diatamente precedente. En realidad, distintos contextos geo-
grificos y temporales dieron lugar a estrategias de redencién
diferentes, que respondian creativamente a los desafios histé-
ricos y politicos que cada una de ellas iban encontrando por
separado.

La intencién de este libro es sefialar cémo esos caminos
se fueron entrecruzando, coincidiendo y chocando hasta
nuestros dfas y cémo sus alternativas siguen constituyendo el
leitmotiv narrativo de una contemporaneidad globalizada. La
tarea suena desmedida, ciertamente insensata desde el punto
de vista académico, considerando las mdltiples parcelas in-
violables de saber que violaremos, y solo es concebible desde
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la perspectiva de un observador curioso tan informal como,
espero, bien informado. Con el objetivo de hacer abarcables
mis reflexiones, intentaré comparar el enfoque de cada una
de las tres tradiciones biblicas respecto a cuatro pardmetros
que me parecen fundamentales: la fuente biblica considerada
comun, las diversas formas de interpretarla, sus respectivas
aproximaciones a la historia y, finalmente, cosa que nos acer-
card a la actualidad mds candente, sus modelos de buen go-
bierno.

Carlos I y Suleimdn el Magnifico, enfrentados inconclu-
samente en los aledafos de Viena, son metifora de una fron-
tera religiosa, politica, militar, a veces herméticamente sellada
y mds a menudo porosa y de mutuo intercambio, que sigue
siendo irremediablemente mundial. Esa misma frontera move-
diza estd hoy animada por concepciones del fin de la historia,
de conflicto de civilizaciones, de globalidad contra nacionalis-
mo, de yihadismo o de desencanto nihilista, que conservan
todas ellas su relacién de parentesco con las multiples versio-
nes de la compartida tradicién biblica.

Ojald este libro aporte algunas claves novedosas para
comprender la actualidad mediante la perspectiva poco habi-
tual de analizar el presente mds inmediato desde sus raices
mads remotas.

Este tema me ha ocupado a lo largo de mi vida. Circuns-
tancias personales que no detallaré aqui me acercaron intima-
mente a las tres religiones de la Biblia. Esta serd la inica vez
que hablo en primera persona. Aunque permanezca ausente
del texto, este libro constituye mi autobiografia intelectual: el
relato de mi punto de vista. Ojald tenga interés para algunos
lectores armados de tanta curiosidad como paciencia.



