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GUÍA PARA UN PERPLEJO1

Nota a la presente edición

Nací en Uruguay, país de inmigrantes, democrático, no con-
fesional, de influencia masónica y mayoría católica adonde 
he vuelto a residir en esta última etapa de mi vida. 

Mi padre había inmigrado de la Galitzia austrohúnga-
ra, hoy polaca, de una población que mi madre injusta-
mente consideraba un shtetl o villorrio primitivo a pesar de 
su cercanía a la elegante Cracovia. Gozaba esa zona de me-
jor fama, reconocía ella misma, que la Galitzia oriental, 
hoy parte de Ucrania. Él quedó marcado por un judaísmo 
pueblerino y folclórico que facilitó su transformación en 
criollo tanguero en los arrabales de Montevideo de los años
treinta. 

1  El título de esta nueva introducción es un homenaje a Maimónides el judío, 
eslabón intermedio de la cadena conectada con los otros dos genios medieva-
les: Averroes el musulmán y Tomás de Aquino el cristiano.
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Mi madre, hija menor y objeto de mimos de la última 
época particularmente próspera de una familia totalmente 
asimilada en Viena, se vio convertida con la llegada de los 
nazis en judía por designación. Sus amigas del barrio jamás se 
habían referido a su condición hebraica hasta el llamado Ans-
chluss, cuando los alemanes se anexionaron Austria. A los po-
cos días, como ya habían hecho tantas otras veces, fueron a 
visitarla; sin embargo, en esta ocasión se dedicaron a pasearse 
por la casa con aire distraídamente interesado, ignorándola, 
con la manifiesta intención de ir decidiendo cómo repartirse 
entre ellas el inminente botín.

Ninguno de mis procreadores era creyente. Mi padre te-
nía vagas nociones del ritual y sabía salmodiar el texto de al-
gunas plegarias en hebreo sin comprender una palabra mien-
tras se balanceaba como inspirado las raras veces que tocaba 
el rezo junto a algunos correligionarios conocidos. Una vez al 
año, en el Día del Perdón, me llevaba en automóvil hasta las 
inmediaciones de la sinagoga, para llegar luego a pie como 
piadoso creyente agregándose a la masa de rezadores dirigidos 
por un kantor. Yo me quedaba apenas lo imprescindible para 
que mi padre pudiera presumir de hijo devoto, y en cuanto 
podía me escabullía a jugar afuera con niños, judíos o no, 
unos en traje y otros, del barrio, en ropa deportiva. La sina-
goga era una simple sala desprovista de adornos sobre la que 
pendía un balcón superior exclusivamente habilitado para 
mujeres. Los niños pequeños tenían acceso a ambas zonas. 
Mi madre nunca nos acompañaba: no era «su gente».

Mi madre carecía siquiera de conocimientos tradiciona-
listas en gastronomía o humor judíos: sus chistes, muy gra-
ciosos, estaban protagonizados por dos personajes vieneses, 
nobles tontos, llamados Graf Rudi y Graf Bobby; rescato uno 
como ejemplo: Rudi: «Bobby, ¿sabes tocar piano?», Bobby:
«No te puedo decir, jamás lo intenté». No obstante, compo-
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nía celosamente una especie de ranking de celebridades «is-anking de celebridades «is-
raelitas» en la literatura, el cine o la ciencia: Freud, Einstein y 
Kirk Douglas. Y su faro absoluto fue Stefan Zweig, quien 
desde su exilio en Brasil, acongojado por no disponer de su 
biblioteca, describió ese mismo mundo perdido de mi madre 
antes de suicidarse junto a su mujer. Insistió en imponernos 
el alemán como lengua vehicular doméstica exclusiva, tanto a 
mí, que quería hablar español como todo el mundo, como
a su marido de vocación lunfarda. Años más tarde me lo ex-
plicó así: «No podía permitir que unos nazis ignorantes me 
desposeyeran también de mi identidad cultural cultivada du-
rante generaciones».

A falta de contenidos propios que transmitirme sobre ju-
daísmo, salvo recomendaciones de prudencia y lamentacio-
nes sobre un antisemitismo percibido como omnipresente, 
mis padres me presentaron en una ocasión, sin comentarios, 
unas imágenes de Auschwitz desplegadas sobre la mesita rato-
nera del salón: huesos, dentaduras, gafas y miradas vacías de
esqueletos desde los catres de unas barracas congestionadas, el
humo de las chimeneas de los crematorios. La iniciativa se ba-
saba en el tópico de que «una imagen vale más que mil pala-
bras». Como quedará claro, espero, en este libro, más bien se 
demuestra todo lo contrario: una imagen sin palabras no vale 
nada.

Mi iniciación religiosa, aunque informal, se produjo en 
realidad en la fe católica debido a la curiosidad que me pro-
ducían los crucifijos que me recibían en todas las casas veci-
nas, complementados por las historias de santos y mártires 
que contaba Ramona, la cuidadora de mi mejor amigo del 
barrio José María, durante la merienda de chocolate con le-
che que compartíamos todas las tardes. La experiencia alcan-
zaba un clímax casi todos los domingos cuando acompañaba 
a mi amigo a misa. Allí me sentía profundamente sobrecogi-
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do por la inmensidad neogótica del edificio, la música del 
órgano y los vitrales descriptivos de escenas bíblicas —de 
nuevo, imágenes sin palabras—, que marcaban un agudo 
contraste con la descuidada austeridad de la sinagoga de des-
nudas paredes, sumergida en un desordenado, plañidero e 
incomprensible coro. Por cierto: me eran igualmente incom-
prensibles tanto el caótico rezo hebraico como las elegantes y 
coreografiadas plegarias en latín en esos años previos al Con-
cilio Vaticano II.

A fin de cumplir con un mínimo tribal e introducirme en 
la comunidad judía, ya que circuncidado ya estaba, mis pa-
dres me inscribieron en un curso de preparación para mi Bar 
Mitzva, la comunión que a los trece años marca la entrada del 
varón —y entre los reformistas, que son mayoría, también de 
las niñas— a asumir sus deberes rituales de adulto. La comuni-
dad judía uruguaya, como habitualmente las de la diáspora, se 
organizaba de acuerdo con una primera separación entre sefar-
díes y askenazíes, y luego, por agrupaciones étnico-lingüísticas 
ligeramente rivales: alemanes, rusos, polacos, sirios, turcos, 
provistos de sinagogas y rabinos propios, la mayoría importa-
dos de Argentina o Brasil, donde existen mayores concentra-
ciones «israelitas», como reza el nombre considerado más 
amable, o menos ofensivo, según para quién, para designar al 
«judío». Mi madre, resignada a su condición hebrea, idioma 
que no conocía, como la mayoría de los judíos fuera de Israel, 
se aseguró de que ese hito fundamental se realizara en la agru-
pación alemana, que gozaba de gran prestigio, básicamente 
por el peso que los judíos tuvieron en esa gran cultura antes 
del reciente cataclismo, en comparación con la pobreza y el 
«retraso» de aquellos emergidos de las comunidades de Euro-
pa del Este y el Norte de África, más tradicionalistas, aisladas 
en guetos o mellahs y apenas expuestas a la modernidad. Sin mellahs y apenas expuestas a la modernidad. Sin 
embargo, esa distinción informal se la discutían a los alema-



GUÍA PARA UN PERPLEJO 13

nes sobre todo los orgullosos descendientes sefardíes, que re-
memoraban la edad de oro judía en la España medieval hasta 
su expulsión en 1492, cuando fueron a refugiarse en Países 
Bajos y en el imperio otomano. Coincidí con algunos de es-
tos en el colegio y sus costumbres me transmitieron las pri-
meras fragancias de oriente a través de la comida, el ritual que 
practicaban sus familias y su lengua sefardí, un español arcai-
co mezclado con hebreo y árabe magrebí, equivalente al 
yiddish que usaban los judíos polacos, rusos y lituanos, mez-yiddish que usaban los judíos polacos, rusos y lituanos, mez-
cla de altoalemán histórico, arameo y hebreo.

Mi propia ceremonia, cuya preparación representó un 
fastidio y de la que apenas aprendí de memoria a canturrear 
como un loro unos rezos de los que no recuerdo nada, fue sin 
embargo coronada por un soberbio y memorable sermón en 
alemán del rabino Winter, del que recuerdo emocionado lo 
siguiente: «Cuando alguien diga que perteneces al Pueblo 
Elegido, ¡no olvides nunca que hemos sido elegidos para el 
Deber, mucho antes que para los derechos!». Años más tarde 
descubrí que había sido el discípulo predilecto de Leo Beck 
en Berlín, propulsor del judaísmo humanista reformista que 
había cursado estudios con Dilthey. Sobre la supuesta elec-
ción divina, nos explayaremos en el libro. Dos de los tres hi-
jos del rabino, el mayor radicado en Estados Unidos y el me-
nor en Uruguay, siguieron sus pasos para sucederlo en esa 
posición. El del medio, mi gran amigo Heriberto, desde el 
activismo social judeo/palestino laico en Jerusalén, fue quien 
absorbió su legado humanista más radical. Y fue él quien ini-
ció mi curiosidad teológica cuando me regaló el libro Y seréis 
como dioses de Erich Fromm, de quien todos conocíamos solo como dioses de Erich Fromm, de quien todos conocíamos solo 
el folletito favorito de los hippies, El arte de amar.

No obstante, mi creciente confusión religiosa e identita-
ria tardaría en ocupar primer plano. En secundaria comenzó 
un periodo de militancia trotsko-fidelista callejera, exacerba-
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do durante una época de suspensión de las garantías consti-
tucionales que el gobierno eufemísticamente llamó «medidas 
prontas de seguridad» en 1968, con trasfondo de guerrilla 
urbana tupamara. A la par de mi militancia, yo participaba en 
las reuniones semanales de un núcleo dirigente de la agrupa-
ción juvenil judeoalemana. Allí se debatía sobre si el deber de 
un joven judío era hacer la revolución en Uruguay o incorpo-
rarse a la aventura del sionismo socialista del Israel laborista.

El primer texto que afronté casi como si fuera revelado 
resultó el grueso volumen Manual de marxismo leninismo, de 
Otto Kuusinen, publicado en 1960, que entonces se conside-
raba la auténtica Biblia del comunismo soviético. El univer-
salismo comunista era muy tentador para un joven desorien-
tado deseoso de librarse de esa anomalía que en occidente 
desde el siglo xviii se conocía como el «problema judío». La 
brutal intervención soviética en Checoslovaquia y el discurso 
de varias horas en el cual Fidel criticaba dicha acción, para 
cerrar concluyendo que apoyaba esa invasión contra el «im-
perialismo yanqui y el revanchismo de la Alemania Federal», 
me decepcionaron profundamente. Este episodio, el fracaso 
de la rebelión estudiantil local y el inminente establecimiento de 
una dictadura, sumado a la inocente creencia de que la fulmi-
nante victoria del Israel laborista de los kibutz en 1967 gra-kibutz en 1967 gra-
cias a un ejército popular abriría un horizonte de bienestar 
para la región y tal vez para al mundo, decidieron mi futuro.

Con otros 150 estudiantes sionistas de izquierda de Amé-
rica Latina (probablemente los últimos, porque unos años 
más tarde serían sustituidos por olas de ultranacionalistas re-
ligiosos de Norteamérica), me embarqué en el viaje de despe-
dida en el paquebote insignia, dos estrellas como mucho, de 
la compañía estatal ZIM, llamado apropiadamente Theodor 
Herzl en homenaje al fundador —laico, por cierto— del sio-zl en homenaje al fundador —laico, por cierto— del sio-
nismo, para atravesar el Atlántico y el Mediterráneo camino 
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a la Tierra Prometida. A la tercera semana, un compañero nos 
convocó en la cubierta para compartir una primera mirada 
sobre el Monte Carmelo. Era una perspectiva emocionante, y 
muchos se echaron a llorar. «Qué les pasa?», me preguntó en 
inglés un marinero israelí que pasaba por ahí. «La Tierra Pro-
metida», le contesté señalando solemnemente la elevación 
visible de la costa. «Para nada, eso es el Líbano». Así empeza-
ron los malentendidos.

Durante el viaje nos imaginábamos que el sionismo cons-
tituía el movimiento de liberación nacional del pueblo judío, 
pero una vez instalado, no tardé en encontrarme en el lado 
crítico de una sociedad ebria por su abrumadora victoria mi-
litar. Nadie imaginaba el precio que tendrían que pagar por 
ello tanto ocupantes como ocupados en un futuro no muy 
lejano. Mis estudios tuvieron lugar en la Universidad Ben 
Gurión del Neguev, que contaba con un alto porcentaje de 
ciudadanos árabes, el primer beduino comunista y una estu-
diante beduina discretamente acompañada por su hermano. 
Además de los estudiantes judíos me hice amigo de varios 
miembros del clan Abu Rabyia, aún asentado en tiendas tras-
humantes, y uno de ellos, Yunis, fue el primer médico bedui-
no en el hospital Soroka.

En la universidad llegué a ser candidato de una lista ju-
deo-árabe para dirigir la asociación de estudiantes, pero perdí 
la elección por pocos votos contra el ultranacionalista Sylvan 
Sh, hijo de inmigrantes tunecinos, que haría carrera luego 
como ministro de economía y viceprimer ministro hasta que 
tuvo que renunciar por denuncias de acoso y corrupción. 
Para ganarme la vida mientras estudiaba llegué a trabajar, 
como aprendiz primero y como guía en el desierto del Sinaí 
después, y como profesor auxiliar en una villa en desarrollo 
de humildes inmigrantes judíos magrebíes —uno de mis 
alumnos era de fe caraíta, una minoría judía que rechaza la 
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«tradición oral» o Talmud, que está escrita sobre todo en dos escrita sobre todo en dos 
grandes colecciones de textos, paradoja que se explicará en 
este libro—; y también como obrero para un contratista ára-
be y para un ingeniero agrimensor judío en la reparación de 
hospitales en Rafah y Jan Yunis en la Franja de Gaza.

Asimismo, viajé por el país y conocí gente de todos los 
sectores de la vida. Destaco los encuentros con pensadores 
ortodoxos judíos de linajes enfrentados y con religiosos de las 
iglesias católica, ortodoxa, armenia, copta y abisinia, que en-
tre otras cosas se disputan espacio en el Santo Sepulcro de 
Jerusalén. Los años setenta, a pesar de la brutal interrupción 
de la guerra de Yom Kipur en 1973, que hizo añicos la euforia 
pos-67, fueron un periodo intenso de debate e introspección 
a muchas bandas que incluía discusiones políticas, sociales, 
culturales y religiosas y abrió opciones esperanzadoras en base 
al riquísimo mosaico judío, musulmán y cristiano multiétni-
co disponible, un ambiente que se vio reforzado por la paz de 
1979 con Egipto. Sin embargo, mis esperanzas se diluyeron 
poco después con la primera guerra del Líbano, en 1982, por 
lo que acepté una beca doctoral alemana de filosofía cuyo 
jurado estaba presidido por Peter Sloterdijk. La fundación 
nos facilitó a los dos candidatos elegidos ese año pasar un fin 
de semana informal con Hans-Georg Gadamer en un castillo 
alquilado sobre el río Mosela. Reforzando mi trayectoria con-
tradictoria, trasladaba mi desorientada curiosidad de Israel a 
Alemania, donde volví a encontrarme con un semillero de 
ideas y talentos, muy especialmente en las tertulias organiza-
das por Raquel Salamander, una apátrida superviviente del 
Holocausto, en su librería LiteraturHandlung, dedicada a rei-
niciar el diálogo judeo-alemán e interconfesional en general, 
y por la que ocasionalmente aparecían figuras como Hans 
Magnus Enzensberger o Patrick Süskind, autor de El perfu-
me, que, por alguna razón, vivía en París pero escribía en Mú-
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nich. Raquel fue la promotora de la reciente inauguración de 
la sinagoga de Múnich en 2025, ocasión en la que el presente 
y adusto primer ministro alemán no pudo contener unas lá-
grimas no guionizadas. 

Fue en Alemania donde empecé a juntar notas, organizar 
lecturas y resumir conversaciones para organizar una especie 
de mapa intelectual de mi propia perspectiva de las tres co-
rrientes bíblicas que de continuo y en distintas ubicaciones 
marcaban mi itinerario vital y mi orientación política. De 
Múnich me trasladé a París, donde conocí a Christine, hija de 
un exministro libanés que visité en otro momento en su exilio 
madrileño. Tuve la suerte de encontrarme en el College de
France con Jean-François Lyotard, que debatía la noción de ley 
moral tallada en la espalda como cuenta La colonia penal de La colonia penal de 
Kafka, y entrevisté al gran Emmanuel Levinas para El Mundo. 

Al año me trasladé a Madrid, donde viví durante 34 años, 
lo que seguramente constituirá la mayor parte de mi vida, 
dedicándome a tareas de gestión y producción audiovisual, 
además de colaborar con varios medios escritos. El diseño y 
lanzamiento del Canal de Historia me permitió constituir un 
equipo de asesores de lujo y de amplio abanico ideológico: 
Carmen Iglesias, Juan Pablo Fusi y Javier Tusell, con quienes 
formamos una tertulia semanal que continuó hasta el falleci-
miento de Javier. Grande fue el impacto de dicha tertulia en 
mi creciente pero aún tentativo texto, que ya comenzaba a 
parecerse a este libro, porque todos los temas debatidos esbo-
zaban la línea editorial deseada para el canal, que pretendía 
no ser otra que una idea viva de occidente, producto de la 
interacción de las tradiciones bíblicas, causantes, aunque fue-
ra por oposición a la iglesia, de la emergencia del laicismo. 

La escritura ha sido un proceso obsesivo que fue progre-
sando de forma vacilante y en segundo plano durante déca-
das, sin aspiraciones ni ataduras académicas, pero que me 
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desvió de otras actividades intelectuales profesionales y de mi 
vocación filosófica principal, una investigación inconclusa 
sobre las fronteras conceptuales inspirada en el pensamiento 
del Wittgenstein tardío. La clave para culminar este proyecto 
excesivo acerca del inabarcable y dinámico fenómeno bíblico 
fue diseñar una arquitectura estructural que me permitió rea-
lizar una reflexión comparativa (practicable) limitada a cua-
tro parámetros diferencialmente compartidos y asumidos 
como esenciales: el texto «original» del Antiguo Testamento, 
sus reglas de interpretación, las respectivas versiones de una 
única historia universal y las diversas utopías de justicia y 
buen gobierno englobadas en la  común promesa de «reden-
ción». 

En suma, este libro nació para marcar el itinerario zigza-
gueante de un intelectual occidental perplejo. Cuando se dio 
finalmente por culminado, esbozaba una matriz rigurosa 
pero nunca definitiva, razón por la cual se hace necesaria esta 
nueva edición, capaz de visualizar desde el presente el amplio 
horizonte bíblico desde donde se identifican sus principios 
percibidos como comunes, así como las fluidas evoluciones 
divergentes e incluso contradictorias. Los lectores que agota-
ron la edición anterior y la generosa acogida crítica que reci-
bió me han confirmado que familiarizarse con este panorama 
es condición previa e imprescindible para una toma de posi-
ción moral firme ante los conflictos político-interconfesiona-
les que nos apelan.

La edición de 2016 ya adelantaba que el eje central del 
conflicto del medio oriente estaba determinado por las con-
secuencias sin resolver del mapa colonial de Sykes-Picot de 
1916, sumadas al atávico enfrentamiento político-confesio-
nal árabe-persa y sunita/chiita, agravado por un ala funda-
mentalista judía reciente. La guerra que involucra a Estados 
Unidos, Israel, Gaza, Líbano, Yemen, Irán y ha llevado al co-
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lapso del régimen sirio se clarifica desde esta perspectiva, ig-
norada tanto por observadores progresistas como conserva-
dores y actualizada en esta edición.

Otro punto de continua actualidad que ya comenzó a 
estudiarse en la edición anterior es la búsqueda de una posi-
ble explicación a la concentración de actividad yihadista sur-
gida de los guetos de inmigrantes y sus nuevas generaciones 
autóctonas en Europa, en contraste con el terrorismo pun-
tualmente importado a las grandes urbes americanas, com-
pletamente desvinculado de las importantes comunidades 
musulmanas bien integradas de Estados Unidos, Argentina o 
Brasil.

Los desafíos corrientes y futuros de Occidente, plantea-
dos por movimientos migratorios, integrismos religiosos, na-
cionalismos extremos e incluso fantasías tecnológicas laicas 
en torno a la posthumanidad, continúan sin embargo inscri-
tos todos ellos dentro de una matriz moral y política fundada 
en la tradición bíblica, universalmente aceptada de forma ex-
presa o tácita, si bien diversa. Por ello, en este libro he inten-
tado despejar la propia perplejidad que he vivido al respecto, 
y de ser el caso quizá también contribuya a aclarar la suya, 
estimado lector. 





INTRODUCCIÓN
Del exilio al paraíso

La tradición bíblica es, en principio, una única narrativa, ma-
triz de tres religiones, remotamente originaria de Súmer, en el 
sur de Irak. En cierto momento se diferenció netamente de su 
tronco pagano con la legendaria salida de un simple individuo,
Abraham y su familia, de Ur, (posiblemente Ur III según la 
arqueología), pasando por Harán, y el relato fue creciendo y 
desplazándose a lo largo de casi cuatro mil años, hacia el oeste, 
hasta alcanzar las costas atlánticas. Esa trayectoria que acabó 
atravesando el mundo entero representa un largo periplo ini-
ciático, centrado esencialmente en la recuperación del paraíso 
perdido. Un primer itinerario se inscribió sobre guías místicas 
para alcanzar el paraíso más allá de la muerte —en el Renaci-
miento fue un mapa geográfico, en pos de las maravillosas Ofir 
y Cipango allende los mares— y con la modernidad ha inspi-
rado para muchos un viaje temporal, «progresista» e incluso 
revolucionario hacia una utopía que culmina la historia.
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La tradición hebrea fue la primera en fundarse en torno a 
los motivos del exilio. Exilio mítico debido a la caída o expul-
sión del Edén, arrojados al erial en que se convirtió la natura-
leza después del crimen de Caín; al que se suma el exilio his-
tórico decidido por Abraham, que abandona la pecaminosa 
Babilonia para dirigirse con los suyos a una imprecisa tierra 
prometida, Canaán, hacia el occidente.

La estirpe de Abraham acomete, paradójicamente en di-
rección contraria a los jardines orientales del Edén, una can-
celación de la caída, una lenta ascensión mesiánica, plagada 
de escollos. Entre los obstáculos se van sucediendo la migra-
ción y esclavitud en Egipto, el exilio a Babilonia, el colapso 
del reino de Israel y la desaparición de sus diez tribus, la des-
trucción del segundo templo, las revueltas contra los roma-
nos. Mientras que esta rama se dispersa e inicia una diáspora 
siempre minoritaria entre otros pueblos, volcada aún más 
hacia occidente, vía Alejandría, Roma, Germania o Sefarad, 
otras dos, la cristiana y la islámica, se expanden en direccio-
nes contrarias por todo el mundo.

El motor de esta vacilante ascensión correctiva y restaura-
dora sería un principio ético, léase de justicia, ostensiblemen-
te ausente en una naturaleza mancillada, donde prima la ley 
del más fuerte. Para la Biblia, el principio de la justicia propio 
de la ley divina es el legado que, pese al castigo, perdura en el 
género humano, exclusivo destinatario de la revelación, y por 
ello, único responsable de interpretarla.

A diferencia del tiempo cíclico de las culturas paganas 
arcaicas, la nueva orientación mesiánica, teleológica, de las 
circunstancias del mundo, da lugar a la historia propiamente 
dicha, una ordenación lineal del tiempo (idealmente ascen-
dente), que registra el relativo acercamiento o distanciamien-
to ético que separa a la comunidad humana de su presumible 
redención.
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Mientras que para la triple tradición monoteísta el hom-
bre ocupa un lugar central en el mundo, tanto por su respon-
sabilidad en la caída como por su potencial de redención, 
para los paganos desde Súmer, pasando por Grecia y Roma, 
hasta los modernos héroes seculares encomendados a la diosa 
de la Razón, la participación del ser humano en los inciertos 
designios del cosmos tiene un peso infinitesimal. En efecto, 
los dioses del Olimpo y los de Uruk, como asimismo los prin-
cipios fundamentales de la naturaleza y la ciencia, son indife-
rentes al hombre. La ciencia, que nosotros mismos hacemos 
avanzar de descubrimiento en descubrimiento, define una 
dimensión intermedia entre el ser humano y el mundo, y el 
conocimiento, en cada momento presente, parece estar en la 
cúspide de «la colina del tiempo», como dice Serres. Pero ello 
no basta para situarnos en el centro del universo, aunque nos 
dé la impresión de ocupar el punto óptimo de la temporali-
dad, en relación a todos los momentos del pasado. Al fin y al 
cabo, como lo demuestra la suerte de las teorías científicas ya 
desechadas o discrepantes1, dicha evolución no es continua, 
ni somos sus protagonistas, ni su progresión está garantizada, 
ni posee, al parecer, un objetivo final.

El h ombre, ocasionalmente, había obtenido un papel 
anecdótico en el contexto de las rencillas entre dioses (Zeus vs. 
Hera, Tiamat y Marduk, etcétera) mientras intentaba atraer 
sus favores a través de sacrificios, ignorante de sus designios y, 
por ende, de su propio destino.

De forma similar, las herramientas tecnológicas en ma-
nos de los hombres tal vez solo revelan una sumisión a leyes 
naturales, quizá provisorias y éticamente neutras. Ciertamen-
te permiten al hombre hacerse dueño de su entorno, pero las 

1 Véase la actual imposibilidad de integrar la mecánica cuántica con la teoría 
de la relatividad.
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llaves del ser le son ajenas, al igual que las consecuencias últi-
mas de sus manipulaciones. Para el creyente parece ilusorio 
pensar que las leyes naturales, además de cómo, consigan ex-
plicar por qué suceden los eventos tal como lo hacen, así como 
la razón de las regularidades que inductivamente exhiben. Ya 
Leibniz se hacía la muy poco intuitiva pero ineludible pre-
gunta de por qué hay «algo» en lugar de «nada», y más recien-
temente Malcolm, parafraseando a Wittgenstein, advertía 
que, por sí mismas, las leyes naturales sin duda describen 
pero no obligan a que algo suceda, ni traen consigo la expli-
cación de por qué son esas las que son y no otras. Puede que 
precisamente el continuado asombro que nos producen las 
manifestaciones, esencialmente maravillosas, del ser, desde 
las más sencillas hasta las inconcebiblemente complejas, nos 
predisponga a un enfoque religioso, que aunado al antropo-
centrismo de la Biblia —con su atractiva noción del ser hu-
mano como medida, aunque delegada, de todas las cosas— 
explique su persistencia y expansión.

Para los paganos, la posteridad del hombre, sea en el Ha-
des griego o en el Kur sumerio, está relegada literalmente a las 
sombras, al vacío, a la nostalgia y al pesar por las obras inaca-
badas en vida2. 

Ur-Nammu, el gran monarca, al morir entra en el Kur, 
trae regalos para reconciliarse con deidades que le son hostiles 
y se encuentra con otros muertos, igualmente sombríos. Gil-
gamesh, conver tido en el juez de los infiernos, lo inicia en las 
reglas del submundo. Pasan siete días con sus noches y Ur-
Nammu aprende «el lamento de Súmer»: recuerda la muralla 
inconclusa de Ur, el cuerpo de su mujer que ya no puede 

2 Los griegos no tenían una palabra para designar la muerte definitiva sin 
violencia: Tanatos describe una suave inmersión en las sombras, una atenua-
ción de las formas.
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abrazar, al niño que jugaba sobre sus rodillas… y de su boca 
emerge un amargo lamento.

Muy por el contrario, y aunque la noción de la eternidad 
como continuación de la vida en el más allá es relativamente 
reciente, la tradición judeocristiana ya había ideado nada me-
nos que una alianza del hombre con Dios el creador. El Sheol 
hebreo no era muy diferente del Hades o del Kur, un triste 
dominio de sombras; sin embargo, su miseria podría trascen-
derse mediante la Gueulá, una redención mesiánica que la 
humanidad entera, vivos y muertos, alcanzaría cuando la jus-
ticia reine en el mundo, consecuencia del juicio final al cabo 
de los tiempos. Según los términos de dicha alianza, el ser 
humano se presta a ser la herramienta para el perfecciona-
miento y la continuidad de la mismísima creación divina. Si 
bien es verdad que, por una parte, los humanos la han degra-
dado como consecuencia de la caída, por otra la completan y 
continúan gracias a su papel de nombradores y articuladores 
de un discurso que le vuelva a aportar sentido.

El cristianismo llevó hasta su extremo el acercamiento de 
lo humano y lo divino al introducir la noción de Dios hecho 
hombre. Desde entonces la salvación, hasta el retorno de Je-
sucristo, se hace accesible a nivel individual; el infierno o el 
paraíso son, como para el islam, una opción personalizada 
mientras que la salvación continúa siendo postergada y colec-
tiva para los judíos hasta que merezcan la llegada del Mesías 
que esperan. Similarmente, para el segmento chií del mundo 
musulmán, la revelación bíblica, definitivamente corregida 
por Mahoma, es el anteproyecto del Apocalipsis que se con-
firmará con la venida del Mahdi, unos años antes del fin de 
esta era.

Esta original y común visión salvacionista de la odisea 
humana, con sus tres variantes a menudo en conflicto, fue 
bañando las márgenes del Mediterráneo de este a oeste, tra-



26 BIBLIA, CORÁN, TANAJ

zando los confines de lo que solemos identificar como occi-
dente.

Tal vez podamos situar su toma de consciencia global en 
el siguiente episodio. En 1614, mientras era prisionero de 
Jaime I en la Torre de Londres, un viejo pero aún combativo 
Walter Raleigh, antiguo corsario, intrigante y aventurero de 
fama planetaria, redactó la primera historia universal de corte 
moderno, referente para las muchas otras por venir, titulada 
Historia del mundo. La saga de Europa, y su perfil creciente-
mente universal, aparecía allí subsumida en el enfrentamien-
to entre el imperio otomano que intentaba devolverla a sus 
raíces asiáticas y el imperio español que buscaba arrastrarla 
hacia un nuevo eje atlántico. Ausentes de la historia y de la 
política hasta finales del siglo xix, las comunidades judías ha-
cían su aportación a ambos bandos contribuyendo desde los 
márgenes al comercio, la cultura, las finanzas, la medicina, o 
proporcionando la imagen familiar del otro demoníaco que 
por oposición definía la identidad propia.

Por cierto, las tres grandes corrientes abrahámicas no sur-
gieron necesariamente para enfrentarse o competir entre ellas, 
aunque se consideraron sucesivas actualizaciones de la inme-
diatamente precedente. En realidad, distintos contextos geo-
gráficos y temporales dieron lugar a estrategias de redención 
diferentes, que respondían creativamente a los desafíos histó-
ricos y políticos que cada una de ellas iban encontrando por 
separado.

La intención de este libro es señalar cómo esos caminos 
se fueron entrecruzando, coincidiendo y chocando hasta 
nuestros días y cómo sus alternativas siguen constituyendo el 
leitmotiv narrativo de una contemporaneidad globalizada. La 
tarea suena desmedida, ciertamente insensata desde el punto 
de vista académico, considerando las múltiples parcelas in-
violables de saber que violaremos, y solo es concebible desde 
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la perspectiva de un observador curioso tan informal como, 
espero, bien informado. Con el objetivo de hacer abarcables 
mis reflexiones, intentaré comparar el enfoque de cada una 
de las tres tradiciones bíblicas respecto a cuatro parámetros 
que me parecen fundamentales: la fuente bíblica considerada 
común, las diversas formas de interpretarla, sus respectivas 
aproximaciones a la historia y, finalmente, cosa que nos acer-
cará a la actualidad más candente, sus modelos de buen go-
bierno.

Carlos I y Suleimán el Magnífico, enfrentados inconclu-
samente en los aledaños de Viena, son metáfora de una fron-
tera religiosa, política, militar, a veces herméticamente sellada 
y más a menudo porosa y de mutuo intercambio, que sigue 
siendo irremediablemente mundial. Esa misma frontera move-
diza está hoy animada por concepciones del fin de la historia, 
de conflicto de civilizaciones, de globalidad contra nacionalis-
mo, de yihadismo o de desencanto nihilista, que conservan
todas ellas su relación de parentesco con las múltiples versio-
nes de la compartida tradición bíblica.

Ojalá este libro aporte algunas claves novedosas para 
comprender la actualidad mediante la perspectiva poco habi-
tual de analizar el presente más inmediato desde sus raíces 
más remotas.

Este tema me ha ocupado a lo largo de mi vida. Circuns-
tancias personales que no detallaré aquí me acercaron íntima-
mente a las tres religiones de la Biblia. Esta será la única vez 
que hablo en primera persona. Aunque permanezca ausente 
del texto, este libro constituye mi autobiografía intelectual: el 
relato de mi punto de vista. Ojalá tenga interés para algunos 
lectores armados de tanta curiosidad como paciencia.


