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A mamá, que me inició en la biblioteca y
la conciencia política





«Todo juego aspira a la condición de guerra porque lo que 
aquí se apuesta devora al juego, a los jugadores, todo.»

Cormac McCarthy, Meridiano de sangre

«Si esto es la Patagonia, ¿yo qué soy?»

César Aira, La costurera y el viento
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Nunca supe al final si Quito entendió que lo hice por él, cuando 
me tiré aquel eructo famoso. No fue planeado, un segundo an-
tes no había nada ahí, pero al abrir la boca sucedió y yo lo fui en-
tendiendo mientras sucedía: un ruido gutural, ensordecedor, 
como de animal prehistórico herido. ¿Tal vez un milodón? ¿Un 
megaterio? ¿O un tigre dientes de sable? El suelo bajo nuestros 
pies era una mezcla del polvo de sus huesos, y a mí a esa edad me 
parecía completamente lógico que el fantasma fósil de uno de 
ellos se hubiera filtrado en mi voz. Duró una eternidad y fue tal 
el impacto entre mis amigos que nadie atinó a cronometrarlo 
para documentar la proeza. Más adelante, volverían a pedírmelo 
muchas veces, y aunque traté, no fui capaz de repetirlo, hasta 
que hubo que admitir que había sido algo de una única vez.

Aquella tarde bastó para disipar lo denso de sus palabras y 
olvidar el asunto. Desde entonces ya nadie lo miraría raro. Y 
cuando dejamos de reírnos, por momentos sentí que Quito 
me lo agradecía con un guiño, pero era esa hora en que uno en-
trecierra los ojos porque los reflejos del sol pegan casi horizon-
tales. Cuarenta años después, todavía no tengo la certeza de 
que hubiera llegado a cerrar uno para mí.
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Y eso fue todo.
Rique sacó y prendió un cigarrillo y nos quedamos calla-

dos, esperando nuestro turno. Al pasarlo, ahuecábamos la 
mano para que no lo apagara el viento, aunque en realidad lo 
que hacía el viento era avivar la brasa y consumirlo más rápi-
do. Todas las veces había que saltear a Quito: todavía tenía los 
labios como una pulpa, rojos y abiertos. La oscuridad del hue-
co donde ahora le faltaba el diente acentuaba el contraste en 
uno de los ángulos de la boca. Harto de ver pasar el cigarrillo, 
se había tirado hacia atrás, rodando dolorido sobre la torreta, 
para acomodarse junto al cañón de espaldas a nosotros. Tratá-
bamos de guardar el humo en el pecho todo el tiempo que 
fuera posible, como un ineficaz antídoto contra el frío, y 
cuando ya no había más que hacer que soltarlo, Nasio era el 
del talento para las figuras. Con cada bocanada conseguía un 
anillo muy nítido que quedaba un rato flotando entre noso-
tros. Al expandirse en el aire, los enhebraba, en un movimien-
to parecido a las ondas de un estanque, pero vertical y en tres 
dimensiones. Un anillo de esos era un correlato de nuestra 
amistad: reconocíamos su forma, solo el material del que esta-
ba hecho era borroso.

Y sin embargo tengo nítida la imagen de aquel día: los 
cuatro sobre el tanque, con las montañas de fondo y el sol en 
retirada, quemándose en su luz. Parecíamos lo que queda de 
un escuadrón perdido, festejando el f in de una guerra nu-
clear. No tenía idea de que iba a ser una de las últimas veces.
Cuando el sol terminó de esconderse, se encendieron las lu-
ces en Punta Frías, pero dos horas más tarde volverían a apa-
garse: era noche de oscurecimiento.
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—Si andara…
—Anduviera, burro.
—Haría mierda mi casa.
—¿Cómo? A ver.
—La reventaría a cañonazos. Puf. Puf. No quedaría nada. 

Ni una puta pared. Puf. Puf. Nada. Y al pueblo también.
—¡Ehhh! ¿Qué te pasa?
—Uno por uno. Puf. Puf. Nadie.
—Pará, che.
—Ni siquiera ustedes.
Yo no me había olvidado. Repetí para dentro las palabras de 

Quito, las hice girar en mi cabeza hasta que sonaron igual, pero 
no pude imitar el rencor. Y me acordé de una tarde reciente, en el 
mismo lugar, a la misma hora, en que jugábamos a la guerra con-
tra los chilenos. En nuestros juegos, los Andes además de frontera 
hacían las veces de trinchera. Quito se había dado vuelta repenti-
namente y había empezado a tirar piedras contra su casa, con tan-
ta puntería que ni una de las ventanas de ese lado sobrevivió.

No había terminado la precipitación de vidrios cuando vi-
mos a su padre emerger, borracho y agarrándose del quicio de 
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la puerta. En una mano revoleaba una botella —por la silueta 
y la etiqueta reconocimos de inmediato que era de whisky—, 
mientras con la otra iba sacándose el cinturón. Carlos Ecuador 
tenía grado de capitán, pero por un instante sus hombros bri-
llantes de esquirlas parecieron las charreteras de un general. 
Como siempre, Quito no pegó ni se defendió de los golpes, sa-
bía perfectamente que en esos casos lo mejor era abandonar el 
cuerpo y abstraerse hasta un lugar muy lejos. ¿A dónde? Algu-
na vez me lo contó, pero por ahora queda para más adelante. 
Hubo unos cuantos latigazos vertiginosos en diagonal con la 
hebilla de punta y después un abrazo trabado, hasta acabar con 
Quito boca arriba con la sonrisa líquida. Como siempre tam-
bién en esas situaciones, ninguno de nosotros había intentado 
defenderlo. El odio que se tenían delimitaba un perímetro in-
franqueable, una especie de ring dentro del cual solo ellos dos 
existían.

—Y a ustedes.
—Señor.
—No quiero volver a verlos, mierdas. Siempre lo mismo. 

¿No tienen otra cosa mejor que hacer?
—Pero señor.
—Ya oyeron. Váyanse de acá.
—Nosotros no…
Quedaron sus huellas coaguladas con un poco de sangre y, 

mientras las borraba con el pie, pensé que el tiempo era como 
una espiral: al avanzar amagaba con repetirse. Si esa era su for-
ma, yo suponía que tenía que haber un aprendizaje o un signi-
ficado, por eso siempre parecía volver, sin volver exactamente. 
Seis meses atrás había pasado lo mismo, pero no igual y había 
habido otras veces, demasiadas como para llevar la cuenta, to-
das con pequeñas diferencias y matices. Cuando no estábamos 
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ahí para atestiguar la arremetida, la corroborábamos al día si-
guiente en sus consecuencias: cortes, moretones, magulladu-
ras, dientes partidos. La peor de todas esas veces, el resultado 
para Quito había sido un tajo sobre el párpado y una fisura en 
la mandíbula. Pasó diez días encerrado en su casa, los dientes 
atados con alambre, alimentado a sopas y a jugos, hablando 
como los malos ventrílocuos. Hasta que apareció el tanque.



18

Recién ahora que me puse a escribir, me doy cuenta de que 
para revivir al pueblo que fue en mis recuerdos, lo mejor es la 
vía indirecta. Uno tuerce la mirada hacia el paisaje de sus lími-
tes y da la impresión de ser inmutable. Tan espaciadas son sus 
variaciones que nuestra percepción no es capaz de registrarlas, 
por eso cuando miramos creemos que nada cambió. De un 
lado, el comienzo de la cordillera con sus bosques de lengas, 
coihues y ñires. A mí me conmovió siempre la naturalidad de 
esa convivencia entre árboles vivos y muertos, en una cantidad 
y disposición que no volví a encontrar en otra parte. Me gusta-
ría que algo dijera de nosotros. Del otro lado, una vez atrave-
sando lo que fueron las estancias inglesas, la estepa excesiva 
hasta el mar, también llamada desierto, con sus pastos de me-
chones, salpicada acá y allá por balancines de petróleo, y que 
acaba abruptamente en playas vacías o en altos acantilados. 
Unos kilómetros al norte, la región de los lagos y sus glaciares 
imponentes donde pasé tantos veranos de mi infancia. Si no 
fuera por las imágenes que bajan de los satélites, me costaría 
admitir que menguan año a año con esa velocidad. Al sur, todo 
el mundo lo sabe: el canal y las islas.
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Entonces Punta Frías era menos de la mitad de lo que es 
hoy, un puñado de edificios al borde de la Ruta Nacional 40. 
Casi no había turismo tan al sur y se vivía sobre todo de la lana 
y del carbón. Las minas de YCF (sigla para Yacimientos Carbo-
níferos Federales) operaban a su máxima capacidad por lo que 
un final cercano parecía impensable. Las pocas casas habían 
crecido como tumores en torno a la última estación de servicio 
de la provincia, y los camiones que cruzaban se detenían ahí a 
cargar nafta antes de pasar al lado chileno. Junto a la estación, 
el bar de Don Roque Cáceres y un almacén se nutrían de la so-
ledad de los conductores.

Había tan poco para elegir en Punta Frías que ni el espejis-
mo de ser único e irrepetible alcanzaba para ocultar la verdad 
de nuestra anodina existencia. Por ese temor disfrazado de or-
gullo no repetíamos los nombres, ni para continuar esa tradi-
ción de llamar a los primogénitos como los padres. Excepto 
por los mineros —mineros-golondrina, solía decir papá, por-
que volaban de yacimiento en yacimiento, a donde hubiera 
trabajo, buscando hundirse en la tierra—, que abundaban has-
ta que un día se fueron, no era común más de un representan-
te por oficio y profesión. Había un doctor, un panadero, un 
farmacéutico, un abogado. Había una única escuela, con la 
cantidad justa de alumnos por clase para no tener que mezclar 
camadas, como pasa en las rurales. Había una única iglesia, de 
diseño alpino, réplica de las capillas de Chiloé al otro lado de la 
frontera, pero ningún sacerdote. Durante años tuvimos uno 
itinerante, de la orden de los salesianos, que se repartía por los 
pueblos y las capillas de las estancias de la zona. Las familias 
más devotas solían viajar tres domingos por mes para asistir a 
misa. A veces se equivocaban, o el dato era inexacto, o alguien 
había querido hacerles una broma, y llegaban en caravana a 



una iglesia vacía. También había una única sucursal del banco 
provincial y una única sala de urgencias, con unos pocos con-
sultorios adosados, insuficientes para llamar a aquello clínica 
u hospital. Lo que no había era enfermedad o ruina económica 
que no se convirtiera a la velocidad de los silbantes sesenta en 
un secreto a voces.

Una vaga indicación bastaba para ubicar un lugar, porque 
no había muchos donde pasaran cosas. Y es cierto que para de-
masiados trámites había que agarrar el auto y hacer como mí-
nimo ochenta kilómetros, si es que no quedaba otra que ir a la 
capital. A la ida o a la vuelta, sobre todo a la vuelta y de noche, 
estaban los que se mataban en esos viajes. Era un viento per-
pendicular con la fuerza para volcar un camión de costado, o lo 
exasperantemente recto de la ruta que inducía al sueño justo 
antes de cimbrarse en una curva peligrosa. Persistían las carca-
sas de fierros retorcidos en la banquina como testimonio del 
accidente. Al contener la presencia de los muertos mejor que 
un cementerio, por un tiempo los conductores bajaban la velo-
cidad y, sin girarse, se hacían la señal de la cruz, como si estuvie-
ran atravesando un peaje de fantasmas. En los confines del 
pueblo, según un rumor que se repitió hasta cristalizar en he-
cho incuestionable, estaba la zona de las otras minas. Un par 
de arrieros habían muerto, despedazados de la cintura para 
abajo, por pisar una de esas trampas, y cada tanto detonaba 
una entre las patas de una oveja, desparramando en el viento 
nubes rojas de algodón. Se decía que había miles, enterradas a 
pocos centímetros de la superficie, apenas disimuladas entre la 
maleza.
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Su nombre completo era Santiago Luis Ecuador pero nosotros 
entonces ya habíamos empezado a decirle Quito. Aquel año 
era mala suerte invocar la capital del enemigo, por eso cuando 
cumplió catorce, decidimos desplazar su nombre a la capital 
del apellido. Él estuvo de acuerdo desde el principio, sin nece-
sidad de fijarse en un mapa, y exigió a los adultos que respeta-
ran el cambio. Profesoras y administrativas accedieron tarde, 
solo después de verlo quemar su documento en el patio, en se-
ñal de protesta. Había esperado hasta el final del recreo y, justo 
cuando se formaba un embudo a la entrada de las aulas, pegó 
un grito furioso y desgarrado que hizo que todos nos diéramos 
vuelta. El desnivel de tres escalones y la extensión de patio va-
cío entre él y nosotros había creado una especie de escenario. 
Estaban dadas las condiciones para un discurso, acaso un mo-
nólogo encendido, pero lo único que dijo fue:

—Me llamo Quito, carajo.
La llamarada crecía con cada chorro de querosén, desfigu-

rándole las facciones por encima del fuego.
Quito no era alto, ni rubio, no tenía los ojos claros, ni el 

cuerpo atlético, pero las chicas habían decidido desde siempre 
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que era mejor que nosotros. Le escribían cartas, le dejaban pe-
queñas ofrendas, marcaban los pupitres con su nombre —an-
tes Santiago, ahora Quito— en el corazón de un corazón atra-
vesado por flechas. A la salida de la escuela se ponían a seguirlo 
hasta su casa, en la otra punta del pueblo, junto al baldío. Por 
el camino parecía que flotaran, en trance, a la misma distancia 
de su indiferencia, y no pestañeaban ni una vez hasta asegurar-
se de que se hubiera metido dentro y cerrado la puerta. Aún 
entonces esperaban un instante, por si se arrepentía, pero Qui-
to nunca la abría ni la entornaba, ni se asomaba después a ver-
las por la ventana. Ellas deshacían el camino, un poco humilla-
das y encorvadas hacia delante, como si fueran recogiendo el 
hilo de lo perdido, o lo no ganado, en una madeja invisible. Al 
pasar a nuestro lado, se enderezaban de nuevo, y se ponían a 
comentar a gritos la hazaña de Quito del día.

Él nunca demostró interés en esas oportunidades ni en las 
chicas de su edad, se refería a ellas como las larvas, porque ha-
bían dejado de ser niñas pero todavía no eran mujeres. No 
captábamos cuánto había de desprecio en ese mote o si en el 
fondo era que se compadecía por los años inciertos antes de 
la metamorfosis final. A Quito tampoco le preocupaba fin-
gir por vanidad ni orgullo, y solo cuando insistíamos dema-
siado, argumentaba que todavía no estaba listo: antes tenía 
que hacerse hombre. Él también, de algún modo, pero dis-
tinto, era una larva.

—¿Y cómo es que te hacés hombre?
Hacíamos siempre la misma pregunta para irritarlo, y en-

tonces Quito se ponía a enumerar una serie de hitos que su-
puestamente te convertían en hombre. Participar en una gue-
rra era uno. Desde que teníamos memoria, Quito había estado 
obsesionado con la idea de la guerra.
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—No, boludo. Cogiendo es que uno se hace hombre.
En nuestro catálogo de experiencias, las vividas y por vivir, 

no existía otro rito de paso. A mitad de su lista interminable, 
yo formaba un tajo con las manos, y primero Rique y Nasio 
después me lo penetraban con el índice. Enseguida se desataba 
una breve competencia de gemidos, intercalados con suspiros 
que, si no había nadie cerca que pudiera oírnos, escalaba hasta 
un orgasmo colectivo. Ajeno a ese humor, Quito apenas son-
reía, o se reía indiferente, al borde del desdén, como si nos es-
tuviera haciendo un favor. Entonces un cambio brusco le desen-
cajaba la expresión para enterarnos de que ya no le hacía 
ninguna gracia.

Al final, porque al destino le gustan esos giros de la trama, 
Quito conoció el sexo años antes que nosotros. Elena lo eligió 
una tarde de comienzos del verano cuando pasábamos en pelo-
tón frente a su casa. Estaba fumando en una de las ventanas de 
arriba, con el brazo extendido para que el humo no se le metie-
ra dentro. Siempre fumaba así, con una ventana abierta, hasta 
en lo más crudo del invierno, como una Rapunzel de pelo va-
poroso y ascendente, recluida en su torre. Desde la calle, ro-
deando la casa, se podía saber exactamente en qué habitación 
se encontraba: por el brazo, y si no estaba el brazo, por los mi-
núsculos cráteres de brasa en la nieve. Esa tarde se había aso-
mado peligrosamente sacando la mitad del cuerpo fuera. De-
trás de ella, los visillos blancos casi transparentes se batían 
como alas.

Fue un acto desapasionado de selección natural.
—Vos. Vení.
—¿Yo?
—Vos no.
—¿Yo?
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—Vos.
Señalarlo a él nos condenaba a la extinción.
Quito se separó del grupo y se quedó plantado en el lugar, solo 

con su desconcierto. Los demás continuamos la marcha, las ca-
bezas vueltas hacia a la escena, torciéndolas más a medida que nos 
alejábamos, cada uno como último representante de su especie.

—Otra.
—No puede ser.
—¿Qué le vio?
—No hay nada para ver.
—Algo habrá.
—No.
Ya no volvimos a tener noticias de Quito esa tarde.

Patagónica por adopción, Elena era la única viuda joven de la 
zona, lo que agregaba una dimensión de desgracia a su belleza. 
Su marido había muerto en un dudoso accidente en los ande-
nes de embarque de la mina. En realidad, un compañero lo ha-
bía encontrado, agonizante, apisonado entre dos carros, du-
rante el recambio de turno. Sus gritos rebotaron a lo largo del 
túnel, amplificándose en la boca de la mina. Subieron al heri-
do a un carro y entre cuatro lo empujaron sobre los rieles hasta 
la explanada, donde esperaron demasiado tiempo una ambu-
lancia. Estaba vivo todavía, pero en vez de últimas palabras, le 
salían borbotones de sangre por la boca.

Cuando la ambulancia llegó, tuvieron que protegerle la 
cara del polvo que había levantado su frenada. De los mineros 
que acompañaron a Elena al hospital, ninguno tuvo el valor de 
decirle lo que iba a encontrarse. No había un alma por las calles 
ni en la ruta al otro pueblo, y sin embargo avanzaban a bocina-


