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A mamd, que me inicid en la biblioteca y
la conciencia politica






«Todo juego aspira a la condicién de guerra porque lo que
aqui se apuesta devora al juego, a los jugadores, todo.»

Cormac McCarthy, Meridiano de sangre

«Si esto es la Patagonia, ¢yo qué soy?»

César Aira, La costurera y el viento






Nunca supe al final si Quito entendi6 que lo hice por €, cuando
me tiré aquel eructo famoso. No fue planeado, un segundo an-
tes no habfa nada ahi, pero al abrir la boca sucedié y yo lo fui en-
tendiendo mientras sucedfa: un ruido gutural, ensordecedor,
como de animal prehistérico herido. ¢ Tal vez un milodén? ¢Un
megaterio? ¢O un tigre dientes de sable? El suelo bajo nuestros
pies era una mezcla del polvo de sus huesos, y a mi a esa edad me
parecia completamente 1égico que el fantasma fésil de uno de
ellos se hubiera filtrado en mi voz. Duré una eternidad y fue tal
el impacto entre mis amigos que nadie atiné a cronometrarlo
para documentar la proeza. Mds adelante, volverian a pedirmelo
muchas veces, y aunque traté, no fui capaz de repetirlo, hasta
que hubo que admitir que habfa sido algo de una tnica vez.

Aquella tarde bast para disipar lo denso de sus palabras y
olvidar el asunto. Desde entonces ya nadie lo mirarifa raro. Y
cuando dejamos de reirnos, por momentos senti que Quito
me lo agradecia con un guifio, pero era esa hora en que uno en-
trecierra los ojos porque los reflejos del sol pegan casi horizon-
tales. Cuarenta afios después, todavia no tengo la certeza de
que hubiera llegado a cerrar uno para mi.
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Y eso fue todo.

Rique sacé y prendié un cigarrillo y nos quedamos calla-
dos, esperando nuestro turno. Al pasarlo, ahuecibamos la
mano para que no lo apagara el viento, aunque en realidad lo
que hacfa el viento era avivar la brasa y consumirlo mds rdpi-
do. Todas las veces habia que saltear a Quito: todavia tenfa los
labios como una pulpa, rojos y abiertos. La oscuridad del hue-
co donde ahora le faltaba el diente acentuaba el contraste en
uno de los dngulos de la boca. Harto de ver pasar el cigarrillo,
se habia tirado hacia atris, rodando dolorido sobre la torreta,
para acomodarse junto al cafién de espaldas a nosotros. Trati-
bamos de guardar el humo en el pecho todo el tiempo que
fuera posible, como un ineficaz antidoto contra el frio, y
cuando ya no habia mds que hacer que soltarlo, Nasio era el
del talento para las figuras. Con cada bocanada conseguia un
anillo muy nitido que quedaba un rato flotando entre noso-
tros. Al expandirse en el aire, los enhebraba, en un movimien-
to parecido a las ondas de un estanque, pero vertical y en tres
dimensiones. Un anillo de esos era un correlato de nuestra
amistad: reconocfamos su forma, solo el material del que esta-
ba hecho era borroso.

Y sin embargo tengo nitida la imagen de aquel dfa: los
cuatro sobre el tanque, con las montadas de fondo y el sol en
retirada, quemdndose en su luz. Pareciamos lo que queda de
un escuadrén perdido, festejando el fin de una guerra nu-
clear. No tenfa idea de que iba a ser una de las tltimas veces.
Cuando el sol terminé de esconderse, se encendieron las lu-
ces en Punta Frias, pero dos horas mds tarde volverfan a apa-
garse: era noche de oscurecimiento.
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—Siandara...

—Anduviera, burro.

—Harfa mierda mi casa.

—¢Cémo? A ver.

—La reventaria a cafionazos. Puf. Puf. No quedarfa nada.
Ni una puta pared. Puf. Puf. Nada. Y al pueblo también.

—iEhhh! ¢Qué te pasa?

—Uno por uno. Puf. Puf. Nadie.

—Par4, che.

—Ni siquiera ustedes.

Yo no me habfa olvidado. Repeti para dentro las palabras de
Quito, las hice girar en mi cabeza hasta que sonaron igual, pero
no pude imitar el rencor. Y me acordé de una tarde reciente, en el
mismo lugar, a la misma hora, en que jugibamos a la guerra con-
tralos chilenos. En nuestros juegos, los Andes ademds de frontera
hacifan las veces de trinchera. Quito se habia dado vuelta repenti-
namente y habfa empezado a tirar piedras contra su casa, con tan-
ta punterfa que ni una de las ventanas de ese lado sobrevivid.

No habfa terminado la precipitacién de vidrios cuando vi-
mos a su padre emerger, borracho y agarrdndose del quicio de
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la puerta. En una mano revoleaba una botella —por la silueta
y la etiqueta reconocimos de inmediato que era de whisky—,
mientras con la otra iba sacdndose el cinturén. Carlos Ecuador
tenfa grado de capitdn, pero por un instante sus hombros bri-
llantes de esquirlas parecieron las charreteras de un general.
Como siempre, Quito no pegé ni se defendié de los golpes, sa-
bia perfectamente que en esos casos lo mejor era abandonar el
cuerpo y abstraerse hasta un lugar muy lejos. ;A dénde? Algu-
na vez me lo contd, pero por ahora queda para mds adelante.
Hubo unos cuantos latigazos vertiginosos en diagonal con la
hebilla de punta y después un abrazo trabado, hasta acabar con
Quito boca arriba con la sonrisa liquida. Como siempre tam-
bién en esas situaciones, ninguno de nosotros habia intentado
defenderlo. El odio que se tenfan delimitaba un perimetro in-
franqueable, una especie de ring dentro del cual solo ellos dos
existian.

—Y a ustedes.

—Sefior.

—No quiero volver a verlos, mierdas. Siempre lo mismo.
¢No tienen otra cosa mejor que hacer?

—DPero senor.

—Ya oyeron. Viyanse de aci.

—Nosotros no...

Quedaron sus huellas coaguladas con un poco de sangre y,
mientras las borraba con el pie, pensé que el tiempo era como
una espiral: al avanzar amagaba con repetirse. Si esa era su for-
ma, yo suponia que tenfa que haber un aprendizaje o un signi-
ticado, por eso siempre parecia volver, sin volver exactamente.
Seis meses atrds habfa pasado lo mismo, pero no igual y habia
habido otras veces, demasiadas como para llevar la cuenta, to-
das con pequefias diferencias y matices. Cuando no estdbamos
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ahf para atestiguar la arremetida, la corrobordbamos al dia si-
guiente en sus consecuencias: cortes, moretones, magulladu-
ras, dientes partidos. La peor de todas esas veces, el resultado
para Quito habia sido un tajo sobre el pirpado y una fisura en
la mandibula. Pasé diez dias encerrado en su casa, los dientes
atados con alambre, alimentado a sopas y a jugos, hablando
como los malos ventrilocuos. Hasta que aparecié el tanque.
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Recién ahora que me puse a escribir, me doy cuenta de que
para revivir al pueblo que fue en mis recuerdos, lo mejor es la
via indirecta. Uno tuerce la mirada hacia el paisaje de sus limi-
tes y da la impresion de ser inmutable. Tan espaciadas son sus
variaciones que nuestra percepcion no es capaz de registrarlas,
por eso cuando miramos creemos que nada cambié. De un
lado, el comienzo de la cordillera con sus bosques de lengas,
coihues y fiires. A mi me conmovié siempre la naturalidad de
esa convivencia entre drboles vivos y muertos, en una cantidad
y disposicién que no volvi a encontrar en otra parte. Me gusta-
ria que algo dijera de nosotros. Del otro lado, una vez atrave-
sando lo que fueron las estancias inglesas, la estepa excesiva
hasta el mar, también llamada desierto, con sus pastos de me-
chones, salpicada acd y alld por balancines de petréleo, y que
acaba abruptamente en playas vacias o en altos acantilados.
Unos kilémetros al norte, la regién de los lagos y sus glaciares
imponentes donde pasé tantos veranos de mi infancia. Si no
fuera por las imdgenes que bajan de los satélites, me costarfa
admitir que menguan afio a afio con esa velocidad. Al sur, todo
el mundo lo sabe: el canal y las islas.
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Entonces Punta Frias era menos de la mitad de lo que es
hoy, un punado de edificios al borde de la Ruta Nacional 40.
Casi no habia turismo tan al sur y se vivia sobre todo de lalana
y del carbén. Las minas de YCF (sigla para Yacimientos Carbo-
niferos Federales) operaban a su méxima capacidad por lo que
un final cercano parecfa impensable. Las pocas casas habian
crecido como tumores en torno a la tiltima estacidn de servicio
de la provincia, y los camiones que cruzaban se detenfan ahi a
cargar nafta antes de pasar al lado chileno. Junto a la estacién,
el bar de Don Roque Ciceres y un almacén se nutrian de la so-
ledad de los conductores.

Habia tan poco para elegir en Punta Frias que ni el espejis-
mo de ser Gnico e irrepetible alcanzaba para ocultar la verdad
de nuestra anodina existencia. Por ese temor disfrazado de or-
gullo no repetfamos los nombres, ni para continuar esa tradi-
cién de llamar a los primogénitos como los padres. Excepto
por los mineros —mineros-golondrina, solfa decir pap4, por-
que volaban de yacimiento en yacimiento, a donde hubiera
trabajo, buscando hundirse en la tierra—, que abundaban has-
ta que un dfa se fueron, no era comin mds de un representan-
te por oficio y profesién. Habia un doctor, un panadero, un
farmacéutico, un abogado. Habfa una tdnica escuela, con la
cantidad justa de alumnos por clase para no tener que mezclar
camadas, como pasa en las rurales. Habfa una tnica iglesia, de
disefio alpino, réplica de las capillas de Chiloé al otro lado de la
frontera, pero ningtn sacerdote. Durante afios tuvimos uno
itinerante, de la orden de los salesianos, que se repartia por los
pueblos y las capillas de las estancias de la zona. Las familias
mids devotas solfan viajar tres domingos por mes para asistir a
misa. A veces se equivocaban, o el dato era inexacto, o alguien
habia querido hacerles una broma, y llegaban en caravana a
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una iglesia vacfa. También habia una tnica sucursal del banco
provincial y una tnica sala de urgencias, con unos pocos con-
sultorios adosados, insuficientes para llamar a aquello clinica
u hospital. Lo que no habia era enfermedad o ruina econémica
que no se convirtiera a la velocidad de los silbantes sesenta en
un secreto a voces.

Una vaga indicacién bastaba para ubicar un lugar, porque
no habfa muchos donde pasaran cosas. Y es cierto que para de-
masiados trimites habia que agarrar el auto y hacer como mi-
nimo ochenta kilémetros, si es que no quedaba otra queirala
capital. A laida o ala vuelta, sobre todo ala vuelta y de noche,
estaban los que se mataban en esos viajes. Era un viento per-
pendicular con la fuerza para volcar un camién de costado, o lo
exasperantemente recto de la ruta que inducia al suefio justo
antes de cimbrarse en una curva peligrosa. Persistian las carca-
sas de fierros retorcidos en la banquina como testimonio del
accidente. Al contener la presencia de los muertos mejor que
un cementerio, por un tiempo los conductores bajaban la velo-
cidad y, sin girarse, se hacfan la sefial de la cruz, como si estuvie-
ran atravesando un peaje de fantasmas. En los confines del
pueblo, segtin un rumor que se repitié hasta cristalizar en he-
cho incuestionable, estaba la zona de las otras minas. Un par
de arrieros habfan muerto, despedazados de la cintura para
abajo, por pisar una de esas trampas, y cada tanto detonaba
una entre las patas de una oveja, desparramando en el viento
nubes rojas de algodén. Se decia que habia miles, enterradas a
pocos centimetros de la superficie, apenas disimuladas entre la
maleza.



Primera parte



Su nombre completo era Santiago Luis Ecuador pero nosotros
entonces ya habiamos empezado a decirle Quito. Aquel afio
era mala suerte invocar la capital del enemigo, por eso cuando
cumplié catorce, decidimos desplazar su nombre a la capital
del apellido. El estuvo de acuerdo desde el principio, sin nece-
sidad de fijarse en un mapa, y exigié a los adultos que respeta-
ran el cambio. Profesoras y administrativas accedieron tarde,
solo después de verlo quemar su documento en el patio, en se-
fial de protesta. Habia esperado hasta el final del recreo y, justo
cuando se formaba un embudo a la entrada de las aulas, pegé
un grito furioso y desgarrado que hizo que todos nos diéramos
vuelta. El desnivel de tres escalones y la extensién de patio va-
cio entre ¢l y nosotros habia creado una especie de escenario.
Estaban dadas las condiciones para un discurso, acaso un mo-
ndlogo encendido, pero lo tinico que dijo fue:

—Me llamo Quito, carajo.

La llamarada crecfa con cada chorro de querosén, desfigu-
rindole las facciones por encima del fuego.

Quito no era alto, ni rubio, no tenia los ojos claros, ni el
cuerpo atlético, pero las chicas habfan decidido desde siempre

22



que era mejor que nosotros. Le escribfan cartas, le dejaban pe-
quenas ofrendas, marcaban los pupitres con su nombre —an-
tes Santiago, ahora Quito— en el corazén de un corazén atra-
vesado por flechas. A la salida de la escuela se ponfan a seguirlo
hasta su casa, en la otra punta del pueblo, junto al baldio. Por
el camino parecia que flotaran, en trance, a la misma distancia
de su indiferencia, y no pestafieaban ni una vez hasta asegurar-
se de que se hubiera metido dentro y cerrado la puerta. Adn
entonces esperaban un instante, por si se arrepentia, pero Qui-
to nunca la abrfa ni la entornaba, ni se asomaba después a ver-
las por la ventana. Ellas deshacfan el camino, un poco humilla-
das y encorvadas hacia delante, como si fueran recogiendo el
hilo de lo perdido, o lo no ganado, en una madeja invisible. Al
pasar a nuestro lado, se enderezaban de nuevo, y se ponfan a
comentar a gritos la hazana de Quito del dfa.

El nunca demostré interés en esas oportunidades ni en las
chicas de su edad, se referia a ellas como las larvas, porque ha-
bian dejado de ser nifias pero todavia no eran mujeres. No
captibamos cudnto habia de desprecio en ese mote o si en el
fondo era que se compadecia por los afios inciertos antes de
la metamorfosis final. A Quito tampoco le preocupaba fin-
gir por vanidad ni orgullo, y solo cuando insistiamos dema-
siado, argumentaba que todavia no estaba listo: antes tenfa
que hacerse hombre. El también, de algiin modo, pero dis-
tinto, era una larva.

—¢Y cémo es que te hacés hombre?

Hacfamos siempre la misma pregunta para irritarlo, y en-
tonces Quito se ponfa a enumerar una serie de hitos que su-
puestamente te convertfan en hombre. Participar en una gue-
rra era uno. Desde que tenfamos memoria, Quito habia estado
obsesionado con la idea de la guerra.
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—No, boludo. Cogiendo es que uno se hace hombre.

En nuestro catdlogo de experiencias, las vividas y por vivir,
no existia otro rito de paso. A mitad de su lista interminable,
yo formaba un tajo con las manos, y primero Rique y Nasio
después me lo penetraban con el indice. Enseguida se desataba
una breve competencia de gemidos, intercalados con suspiros
que, si no habia nadie cerca que pudiera oirnos, escalaba hasta
un orgasmo colectivo. Ajeno a ese humor, Quito apenas son-
refa, o se refa indiferente, al borde del desdén, como si nos es-
tuviera haciendo un favor. Entonces un cambio brusco le desen-
cajaba la expresién para enterarnos de que ya no le hacfa
ninguna gracia.

Al final, porque al destino le gustan esos giros de la trama,
Quito conocié el sexo anos antes que nosotros. Elena lo eligi6
una tarde de comienzos del verano cuando pasdbamos en pelo-
tén frente a su casa. Estaba fumando en una de las ventanas de
arriba, con el brazo extendido para que el humo no se le metie-
ra dentro. Siempre fumaba asi, con una ventana abierta, hasta
en lo mis crudo del invierno, como una Rapunzel de pelo va-
poroso y ascendente, recluida en su torre. Desde la calle, ro-
deando la casa, se podia saber exactamente en qué habitacién
se encontraba: por el brazo, y si no estaba el brazo, por los mi-
nusculos criteres de brasa en la nieve. Esa tarde se habia aso-
mado peligrosamente sacando la mitad del cuerpo fuera. De-
trds de ella, los visillos blancos casi transparentes se batian
como alas.

Fue un acto desapasionado de seleccién natural.

—Vos. Veni.

—¢Yo?

—Vos no.

—¢Yo?
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—Vos.

Sefialarlo a él nos condenaba a la extincidn.

Quito se separé del grupo y se quedé plantado en el lugar, solo
con su desconcierto. Los demds continuamos la marcha, las ca-
bezas vueltas hacia a la escena, torciéndolas mds a medida que nos
alejdbamos, cada uno como dltimo representante de su especie.

—Otra.

—No puede ser.

—:Qué le vio?

—No hay nada para ver.

—Algo habri.

—No.

Ya no volvimos a tener noticias de Quito esa tarde.

Patagdnica por adopcidn, Elena era la Gnica viuda joven de la
zona, lo que agregaba una dimensién de desgracia a su belleza.
Su marido habia muerto en un dudoso accidente en los ande-
nes de embarque de la mina. En realidad, un compaiero lo ha-
bia encontrado, agonizante, apisonado entre dos carros, du-
rante el recambio de turno. Sus gritos rebotaron a lo largo del
tunel, amplificindose en la boca de la mina. Subieron al heri-
do a un carro y entre cuatro lo empujaron sobre los rieles hasta
la explanada, donde esperaron demasiado tiempo una ambu-
lancia. Estaba vivo todavia, pero en vez de tltimas palabras, le
salian borbotones de sangre por la boca.

Cuando la ambulancia lleg, tuvieron que protegerle la
cara del polvo que habia levantado su frenada. De los mineros
que acompanaron a Elena al hospital, ninguno tuvo el valor de
decirle lo que iba a encontrarse. No habia un alma por las calles
ni en la ruta al otro pueblo, y sin embargo avanzaban a bocina-
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