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Nos arriesgamos, si no hacemos un
serio esfuerzo de andlisis, a que un dfa,
tarde o temprano, la guerra nos en-
cuentre impotentes, no sélo para ac-
tuar, sino incluso para juzgar.

SimoNE WEIL, La [liada o el
poema de la fuerza

Para que ese dia no llegue.






Introduccidon

Una figura atraviesa estas pdginas: Casandra, la princesa
de Troya, hija de Priamo, que, en la toma de la ciudad
por parte de los griegos, es violada por Ayax Oileo tras
arrancarla violentamente del templo en el que se refugia-
ba, abrazada a la estatua de la diosa Atenea. La misma
Casandra que después serd ofrecida a Agamenon, el cau-
dillo del ejército vencedor, como «flor escogida», parte
muy especial de ese botin compuesto por mujeres y ri-
quezas con el que los griegos emprendieron el regreso a
casa.

Esquilo compara a Casandra con dos aves, el ruisefior
y la golondrina, unidas ambas en un conocido mito que
sirve también como uno de los hilos conductores de este
ensayo: la historia del tracio Tereo que, casado con la
ateniense Procne, violé y mutilé a Filomela, hermana de
esta. Las dos se vengaron matando a Itis, hijo del matri-
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monio. Tereo las persiguié buscando venganza, pero los
dioses terminan por transformarlos a los tres en aves: Te-
reo en halcén (ave de presa), Procne en ruisefior (con un
inagotable canto de lamento por su hijo) y Filomela en
golondrina (el ave cuyo canto se asemeja, como veremos,
al intento de hablar de alguien a quien han cortado la
lengua y que simboliza la pérdida de voz a consecuencia
del trauma).

Tras su victoria en Troya, los griegos sufrieron un de-
sastroso regreso a la Hélade. A la célera de Posidén se
uni6 también la de Atenea, que habfa sido firme aliada
suya hasta el episodio de Casandra. Pero la brutalidad
del ejército aqueo se cobré muchas més victimas, como
el hijo de Héctor y Andrémaca, ejecutado por miedo a
que algun dfa quisiera vengarse.

En las tragedias de Esquilo (ca. 525-456 a. C.), en las
poquisimas conservadas, nos encontramos con estas his-
torias, imigenes que hablan del lado mds oscuro de la
guerra, de sus victimas mortales, pero también de las
que sobreviven a la contienda para encontrarse con un
destino peor que la muerte. Por eso aparecen el ruisefior,
la golondrina, los halcones y las palomas: el lamento, el
trauma y el exilio. Esquilo fue a la vez poeta y soldado, y,
por tanto, tuvo un conocimiento directo de la guerra.
Una evidencia que ¢l mismo dejé en el epitafio que su-
puestamente compuso para si mismo, donde no men-
cionaba su vida de dramaturgo, sino su valor en la lucha
contra los persas:
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A Esquilo, hijo de Euforién, ateniense, lo cubre esta
[tumba,

a él que murié en Gela fértil en trigo.

El bosque de Maratén podria hablar de su celebrada
[fuerza,

y el medo de larga cabellera, que bien la conoce.

Y, sin embargo, pese a ser este un dato bien conocido,
no ha sido tenido en cuenta en toda su complejidad y
extension a la hora de analizar la obra del poeta. Abun-
dan, en cambio, los estudios de Esquilo como un filéso-
fo o tedlogo preocupado esencialmente por la Justicia
(Dike) de Zeus, ademds de, como es légico, aquellos cen-
trados en su figura como «creador» de la tragedia. No
obstante, el Esquilo combatiente, superviviente de gran-
des batallas, es el mismo Esquilo autor trigico que tanto
admiramos, y su condicion de soldado tuvo que afectar
necesariamente a su produccién dramdtica, como trata-
ré de demostrar.

La guerra en el centro de la tragedia

La tragedia griega ha sido estudiada desde muchos pun-
tos de vista, que no deberfan ser, en principio, excluyen-
tes. Incluso dejando de lado los enfoques estrictamente
literarios y lingiifsticos, encontramos lineas de investiga-
cién muy productivas como las que analizan la tragedia
en su relacién con la politica, el mito, la religion, o los
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problemas sociales de exclusion, inclusién y construc-
cién de laidentidad. Se trata de aproximaciones siempre
complejas, y el hecho de citarlas a modo de lista no quie-
re decir que ninguno de estos andlisis pueda hacerse, en
ningtn caso, descuidando los demds'. En cuanto a la
perspectiva de género y a los estudios sobre la mujer en
la Antigiiedad cldsica en general, y en la tragedia 4tica
en particular, los estudios se han multiplicado en los dl-
timos afios?, aunque creo que en muchos casos es nece-
sario matizar las conclusiones a las que se ha llegado, es-
pecialmente en los estudios de corte estructuralista’.

El andlisis que aqui propongo, que trata de pensar a
Esquilo como un poeta de la guerra, incorpora en mayor
o menor medida muchas de estas perspectivas, pero par-
te sobre todo de una serie de estudios en los que la gue-
rra se ha situado en el centro de la atencién. Y es que su-
cede que diversos trabajos recientes han llegado por
diferentes vias a sefialar lo pertinente que es atender a la

1. Por citar solo estudios de conjunto, véanse los siguientes titulos, la
mayorfa de los cuales son companions que suelen incluir capitulos dedi-
cados a diferentes aproximaciones al estudio de la tragedia, por ejemplo,
Easterling 1997, Bushnell 2005, Gregory 2005, Rabinowitz 2008, Hall
2010, Scodel 2010.

2. Esimposible ofrecer un listado exhaustivo de la bibliografia disponi-
ble. A titulo orientativo, recuerdo aqui algunas obras fundamentales:
Zeitlin 1978; Easterling 1987; Bouvrie 1990; Foley 2001; Rabinowitz
1993; McClure 1999; Dué 2006.

3. Volveré a este asunto con un ejemplo concreto en el capitulo 4, al
estudiar la Orestia. Me refiero a un tipo de estudios que han exagerado
las oposiciones masculino/femenino, eliminando los matices y atribu-
yendo a los textos de la Antigiiedad griega una misoginia sin fisuras in-
justa con la riqueza y densidad de los personajes y tramas de la tragedia.
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guerra como elemento condicionante de la tragedia grie-
ga dtica en general. Asilo expresa Simon Critchley en La
tragedia, los griegos y nosotros: «La tragedia se represen-
taba ante una audiencia que, o habia participado directa-
mente en la guerra, o se habfa visto implicada en ella in-
directamente. Todos estaban traumatizados por ella y
sentian sus efectos»*.

Pascal Payen ha dedicado un volumen fundamental alo
que ¢l ha llamado «les revers de la guerre, es decir, no la
guerra en cuanto a sus origenes, historia y tdcticas, sino
«un anilisis de su organizacidn, sus ritos, sus excesos,
privilegiando el punto de vista de aquellos que la han
sufrido»>. Payen ha rastreado en los textos griegos indi-
cios que nos dejan ver algo de la vida que esperaba a los
perdedores de las guerras, a los cautivos, heridos, someti-
dos y torturados de mil maneras distintas, prestando una
atencién especial a la suerte de las prisioneras de guerra:
«Para estudiar la cuestién de las mujeres cautivas en la
Antigiedad griega y en época cldsica, no es que nos falten
documentos, sino voluntad por parte de los modernos
para reconocer un problema planteado por los antiguos»*.

Merecen también una mencién especial los estudios
de Peter Meineck, que, en esta misma linea de considerar
la guerra como sustrato ineludible en el estudio de la tra-
gedia dtica, se fija en la posibilidad de aprender algo nue-
vo sobre este género a partir del estudio de su recepcién

4. Critchley 2019: 18.
S. Payen 2012: 85.
6. Payen 2012: 139. Cursiva del autor.
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por parte del publico de aquella Atenas del siglo v a. C.,
formado, bdsicamente, por combatientes. He tenido su
perspectiva especialmente en cuenta a la hora de analizar
Siete contra Tebas, en concreto las palabras y acciones del
coro, formado por un grupo de jévenes, todavia nifias,
aterradas ante la posibilidad de que un ejército extranje-
ro entre en la ciudad. Meineck se pregunta por la reac-
cién del publico ante ese miedo expresado por el coro
y se pregunta también, mds especificamente, si entre el
publico habria hombres que, en diferentes campafias
bélicas, pudieran haber sido responsables de atrocidades
—violaciones y saqueos— como las que se sugieren en es-
cena’. Se plantea Meineck si ese publico sentirfa empa-
tia con las victimas, si llegarl’a a cuestionarse sus propias
précticas militares. Lo inaccesible que la reaccién del pud-
blico pueda resultar para el andlisis no hace que la pre-
gunta sea impertinente. Como sefiala Critchley: «De
entre las muchas cosas que no conocemos de la tragedia
antigua, la mds importante y la mds enigmadtica es, en
cierto sentido, qué es lo que se suponifa que el especta-
dor se llevarfa consigo de estos especticulos»®.

La violencia dramatizada

Si bien la violencia bélica ha tenido, tradicionalmente,
en las guerras convencionales, como principales victi-

7. Meineck 2017: 51-56.
8. Critchley 2019: 5.
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mas a los hombres, también existe una forma especifica
de violencia, la violencia sexual contra las mujeres, que
merece una atencién especial, pero que solo recien-
temente ha empezado a formar parte de los intereses de
los estudiosos’. En este terreno hay que mencionar las
numerosas contribuciones de Kathy L. Gaca en las que
defiende la tesis de que el objetivo de las «guerras de de-
vastacién» era capturar, dominar y explotar amujeres y
nifias, lo que requerfa como paso previo el exterminio de
los varones de todas las edades!®. En relacién con esta te-
sis, la autora ha desarrollado una serie de estudios en los
que reflexiona sobre el sentido del verbo andrapodizo
(avSpamodilw), traducido habitualmente como «escla-
vizar», «convertir en esclavo». El paso previo para la an-
drapodizacion (captura y subyugacién) de las mujeres
era, por lo tanto, la eliminacién de los varones, como se
puede ver con claridad en Troyanas, de Euripides.

Es clara la distincién entre la suerte de los hombres y la
de las mujeres en la guerra y después de ella, y veremos que
en las tragedias de Esquilo existe material para la reflexion
sobre este asunto. Se ha escrito mucho sobre la muerte —la
«bella muerte», incluso- en el campo de batalla, pero no
tanto, o apenas nada, sobre la muerte después de la batalla,
0 la vida peor que la muerte que espera a las cautivas de
guerra. Al temible destino de quienes pierden las guerras,
pero no mueren en el campo de batalla, se dedican tanto

9. Van Wees 1992, Kern 1999.
10. Gaca 2015: 291. Véase también Gaca 2010, 2011 y 2016.
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el estudio antes mencionado de Pascal Payen como los ar-
ticulos de Kathy L. Gaca. En ambos casos se insiste en que
en los textos de los autores griegos se encuentra informa-
cién abundante sobre este mundo oscuro, con el empleo
de un vocabulario muy especifico. Asi, Pascal Payen re-
cuerda cémo el término aichmdlotos (aiypudAwTtog), con
el que los autores trdgicos, entre otros, se refieren a las
mujeres tomadas como esclavas mediante la lanza, tiene
un significado muy especifico y preciso:

Halotos no significa solo ‘apresado’; el verbo haliskomar
comporta la idea de ser apresado repentinamente, sobre la
marcha, sin poder defenderse ni resistirse, frente a la lanza
del enemigo. Designando al prisionero de guerra a partir
del modo en el que ha sido capturado, el término expresa,
parece, con su valor pasivo, el punto de vista de la victima''.

Las prisioneras tomadas por la lanza serdn en adelante
un cuerpo a disposicién del vencedor. Esto explica afir-
maciones como que un destino de muerte es mejor (Sze-
te contra Tebas 336-7), o la amenaza de suicidio ante la
posibilidad de caer en esas manos enemigas (Suplicantes
465): las vencidas no tienen otra manera de recuperar la
posesion de sus cuerpos que la propia muerte. Veremos
cémo el término aichmdlotos aparece en Agamendn, en
boca de Clitemnestra, para referirse a Casandra, el botin
de guerra que Agamendn ha llevado consigo desde Tro-

11. Payen 2012: 114-15.
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ya. Atender al significado del término con la precisién
que acabamos de ver («apresada a punta de lanza de for-
ma repentina») explica que Casandra sea comparada
por el coro con una fiera recién capturada, consiguien-
do Esquilo que el publico de entonces y el lector de aho-
ra se haga cargo de la violencia de la situacion, del trato
dispensado a las mujeres cautivas, a quienes se cazaba
como animales.

Este proceso de andrapodizacidn hace pensar en algu-
nos pasajes del ensayo que publicé Simone Weil en los
comienzos de la Segunda Guerra Mundial. Tomando
como base la Iliada, Weil también reflexionaba acerca
de la fuerza que no mata fodavia, de la fuerza que era ca-
paz de convertir en una cosa a un ser humano todavia
vivo. Weil mencionaba el horror que le esperaba a Cri-
seida, cautiva troyana, a cuyo padre, Crises, Agamendn
le advierte que no la devolver4, que la llevard con ély que
pasard el resto de su vida lejos de su pais, trabajando para
él, ocupando su lecho; 0o a Andrémaca, sobre quien
Héctor dice que ojald haya muerto antes de verla sirvien-
do a otro, sometida a otro. La muerte siempre es vista
como un destino mejor. El poder de la fuerza —el ensayo
de Weil lleva por titulo «L’Iliade ou le poe¢me de la for-
ce»— es terrible. Petrifica, decia Weil, a quien la ejerce y
aquien la sufre. Siempre quedard, al menos, la esperanza
de que no petrifique a quien contemple el ejercicio de
esa fuerza, de la violencia extrema'?.

12. Carrasco-Conde 2021: 12.
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Durante la guerra del Peloponeso, los griegos vivieron
los horrores de la larga contienda y vieron con qué faci-
lidad las mujeres de un estado podian ser esclavizadas
por los hombres de otro; es decir, cémo las griegas po-
dian ser esclavizadas por otros griegos', lo que convertia
este peligro en algo familiar, cercano, pensable. Se ha di-
cho que no es una coincidencia que Euripides, a media-
dos de los afios veinte de su siglo, comenzara a compo-
ner tragedias sobre el destino de las esclavas troyanas'*.
Mi intencidén es demostrar que esa consciencia de los de-
sastres de la guerra es también aplicable a Esquilo. La fa-
miliaridad de este autor, no solo con los grandes horro-
res de la guerra, sino también con las miserias cotidianas
a las que se enfrentaban los soldados, queda patente en
versos como los pronunciados por el heraldo en Agame-
non, cuando habla de las fatigas del ejército aqueo en
Troya, desde la humedad del rocio que empapaba sus ro-
pas a los piojos en sus cabellos®. Pero, ademis, no dejé
de presentar de una manera bastante clara lo sufrido por
las mujeres, tanto en guerras defensivas como en guerras
en el propio territorio.

13. Los espartanos llevaron a cabo este tipo de guerra de devastacidn en
Platea, en 427 a. C., y los atenienses en Escione, en 423 a. C.

14. Scodel 2010: 59.

15. «Mas lo de la tierra incluso afiadié mds pesar, pues nuestros lechos
estaban junto a las murallas de los enemigos, y desde el cielo el rocio y
desde la tierra la humedad de los prados nos empapaban, ruina perma-
nente de nuestras ropas, poniendo el pelo infectado de piojos». Agame-
non 558-562 (trad. Enrique Angel Ramos Jurado, Madrid: Alianza Edi-
torial, 2017).
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Pascal Payen afirma que existen dos peligros para quie-
nes se enfrentan al estudio de la guerra en la Antigtie-
dad: pasar en silencio sobre sus aspectos mis terribles o
convertirlos en una de las manifestaciones obligadas de
la guerra. Colocados bajo la autoridad de la politica, «es-
tos acontecimientos se encuentran dotados, en efecto,
de una racionalidad que debilita o anestesia su fuerza
perturbadora [...], masacres programadas y muy a me-
nudo explicadas a sus victimas en funcién de la raciona-
lidad politica que se supone las justifica»'¢. El segundo
de estos peligros es también uno de los temas abordados
en el ensayo Decir el mal, de la tilésofa Ana Carrasco-
Conde, un estudio centrado precisamente en la posibili-
dad, incluso la necesidad, de identificar las dindmicas
del mal, nombrarlas y, al tiempo, «desnormalizarlas».
En un ensayo que tiene como una de sus imdgenes la
mano de Neoptélemo a punto de dejar caer desde las
murallas de Troya al nifilo Astianacte, no extrafia leer lo
siguiente:

Lo peor del mal no es que se haga o se sufra, sino que no se
identifique como tal porque se perciba como lo normal.
[...] Lo padecido por Hécuba nos parece «normal» en su
contexto de guerra. Se justifica incluso con la explicacién
de Odiseo: «no hay que dejar crecer al hijo de un hombre
excelente» (Troyanas, v. 720), pero eso no quiere decir que
no deba ser cuestionado, que no sea intolerable, que no

16. Payen 2012: 135.
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deba decirse, que no haya modo de hacerlo, que no se haya
producido un dafio y una destruccidn irreparables’.

Esquilo, podemos decir, opté por contar el mal, por
presentar ante los ojos del pablico lo que conocifa de pri-
mera mano, la inhumanidad de la guerra, ofreciendo
también la perspectiva de los vencidos y, en concreto, de
las mujeres.

Volviendo al posible efecto de la escenificacién de la
violencia de la guerra en el puablico, ¢cudl serfa el efecto
en las mujeres en relacién con el asunto concreto de la
violencia ejercida sobre ellas en contextos bélicos? El de-
bate sobre la asistencia o no de mujeres a las representa-
ciones teatrales mds importantes de la Hélade, las cele-
bradas en Atenas durante las Grandes Dionisias, sigue
vivo, pero, en cualquier caso, no hay que olvidar que ha-
bfa muchas otras representaciones en distintas fechas y
lugares de Grecia a las que las mujeres podrian asistir,
aparte de que circulaban copias escritas y algunos frag-
mentos se memorizaban'®. Asf lo explica también Edith
Hall:

Cuando se considera el impacto que estas obras tuvieron en
sus audiencias, es crucial recordar que las mds populares y
exitosas se representaron de nuevo, en lugares diferentes a
Atenas, en fechas tan tempranas como el 460 a. C., y a fina-
les del s. v a. C. cada vez con mis frecuencia. Los espacios

17. Carrasco-Conde 2021: 121.
18. Scodel 2010: 52-54.
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en los que se representaban inclufan no solo pequefios
teatros en algunos demos, sino ciudades tan alejadas como
las de Sicilia, sur de Italia y Macedonia. Los estudiosos tam-
bién han destacado la probable diversidad del publico de las
representaciones teatrales en los teatros de los demos y mu-
cho mis all4 de las fronteras del Atica; en tales lugares resul-
ta arriesgado hacer suposiciones sobre el sexo, el estatus o el
origen étnico de los espectadores®.

Por tanto, no estd fuera de lugar preguntarse cudl serfa
el efecto que ciertas alusiones a los excesos de la guerra
pudieran tener en las mujeres, siempre potenciales victi-
mas de los ejércitos vencedores. Ademds de la violencia
sexual, hay otro asunto sobre el que sin duda reflexiona-
rfan, a saber: la conversiédn de todas ellas, en masa, en

desplazadas:

La guerra, el trasfondo casi omnipresente de la tragedia, ya
que era un hecho casi continuo de la vida ateniense, despla-
za a numerosos grupos ¢ individuos de sus propias comuni-
dades, un desplazamiento temido por el coro de Siete contra
Tebas de Esquilo, y sufrido de hecho por Casandra en su
Agamendn, el coro de Coéforas, o por las mujeres troyanas
en Hécuba, Troyanasy Andrdmaca de Euripides™.

Y esta es una de las manifestaciones del mal, para de-
cirlo con Ana Carrasco-Conde: «Toda accién que

19. Hall 2010: 20.
20. Hall 2010: 97.
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arranque innecesariamente a un ser vivo de su comuni-
dad de pertenencia y lo desvincule de los demds con el
fin de destruirlo, que lo haga generando dafio y dolor
gratuito, que lo someta y lo humille, es mala»?'.

Las mujeres como botin de guerra son personajes re-
currentes de la tragedia griega. Desplazadas de sus luga-
res de origen, de sus familias, que han sido aniquiladas
en las guerras, y separadas también las unas de las otras,
como lamentan las troyanas al saber que irdn todas a la
Hélade, pero no juntas, sino asignadas cada una a dife-
rentes duefios entre los jefes aqueos.

Todos estos temas son parte central de las tragedias de
Esquilo y, sin embargo, la historia de la literatura calla a
este respecto. Asi, por ejemplo, en las lecturas de Sieze
contra Tebas ha recibido mucha mis atencidn cémo se
concreta el enfrentamiento entre los dos hermanos, o la
descripcién de los escudos de atacantes y defensores de
la ciudadela, que el coro, compuesto por un grupo de jo-
venes tebanas que temen que la ciudad sea tomada y
ellas caigan en manos de los atacantes”. De manera que
aqui, aunque partamos del andlisis filolégico y literario
de las tragedias de Esquilo, el objetivo serd no perder de
vista que fueron obra de un poeta que conocié de cerca

21. Carrasco-Conde 2021: 171.

22. Por poner un ejemplo entre mil, la Historia de la literatura griega
editada por P. E. Easterling y Bernard M. W. Knox en la Universidad de
Cambridge ofrece un resumen de esta obra de Esquilo sin mencionar
siquiera al coro. Y en Alsina 2000: 294 se menciona al coro solo para
contrastar su «inestabilidad psiquica» con el «fuerte dominio de sf
mismo» de Eteocles.
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las guerras y, por eso mismo, dejé en ellas reflejo abun-
dante de su experiencia militar y de su mirada compasiva
hacia las victimas.

En cuanto a la metodologia, cabe hacer alguna matiza-
cién mds. Para empezar, la funcién, la intencién y el efec-
to de una tragedia son elementos que deben distinguirse.
Se ha dicho ya en relacién con la interpretacién politica de
algunas tragedias: puede ser efecro de la tragedia que al-
guien en el ptblico ponga en relacién el argumento de la
pieza con alguna situacién contempordnea en Atenas, 0 a
un personaje determinado con un politico del momento,
pero eso es muy diferente a decir que esa era la intencion
del poeta o, todavia mds, la funcidon de la tragedia®. La
misma advertencia hay que hacer en relacién con el posi-
ble efecto en el publico de la reflexién y escenificacién
que Esquilo hace de la violencia en la guerra.

Sobre la recepcién por parte del ptblico ateniense, los
estudios que ponen el foco en el efecto que la tragedia
podria tener en un publico de combatientes tienen mu-
cho que aportar a la comprensién de este género. Es di-
ticil, no sé siimposible, llegar a saber algo de este efecto,
pero considero que es necesario plantearse la cuestién,
imaginar el contexto en el que un publico, conocedor de
la violencia de la guerra, se enfrentarfa a la escenificacién
de violencias ejercidas o sufridas.

También querrfa decir algo sobre las acusaciones de
anacronfa en la aplicacién de algunas perspectivas actua-

23. Heath 2006.
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