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Nos arriesgamos, si no hacemos un 
serio esfuerzo de análisis, a que un día, 
tarde o temprano, la guerra nos en-
cuentre impotentes, no sólo para ac-
tuar, sino incluso para juzgar.

Simone Weil, La Ilíada o el 
poema de la fuerza

Para que ese día no llegue.
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Introducción

Una figura atraviesa estas páginas: Casandra, la princesa 
de Troya, hija de Príamo, que, en la toma de la ciudad 
por parte de los griegos, es violada por Áyax Oileo tras 
arrancarla violentamente del templo en el que se refugia-
ba, abrazada a la estatua de la diosa Atenea. La misma 
Casandra que después será ofrecida a Agamenón, el cau-
dillo del ejército vencedor, como «flor escogida», parte 
muy especial de ese botín compuesto por mujeres y ri-
quezas con el que los griegos emprendieron el regreso a 
casa.

Esquilo compara a Casandra con dos aves, el ruiseñor 
y la golondrina, unidas ambas en un conocido mito que 
sirve también como uno de los hilos conductores de este 
ensayo: la historia del tracio Tereo que, casado con la 
ateniense Procne, violó y mutiló a Filomela, hermana de 
esta. Las dos se vengaron matando a Itis, hijo del matri-
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monio. Tereo las persiguió buscando venganza, pero los 
dioses terminan por transformarlos a los tres en aves: Te-
reo en halcón (ave de presa), Procne en ruiseñor (con un 
inagotable canto de lamento por su hijo) y Filomela en 
golondrina (el ave cuyo canto se asemeja, como veremos, 
al intento de hablar de alguien a quien han cortado la 
lengua y que simboliza la pérdida de voz a consecuencia 
del trauma).

Tras su victoria en Troya, los griegos sufrieron un de-
sastroso regreso a la Hélade. A la cólera de Posidón se 
unió también la de Atenea, que había sido firme aliada 
suya hasta el episodio de Casandra. Pero la brutalidad 
del ejército aqueo se cobró muchas más víctimas, como 
el hijo de Héctor y Andrómaca, ejecutado por miedo a 
que algún día quisiera vengarse.

En las tragedias de Esquilo (ca. 525-456 a. C.), en las 
poquísimas conservadas, nos encontramos con estas his-
torias, imágenes que hablan del lado más oscuro de la 
guerra, de sus víctimas mortales, pero también de las 
que sobreviven a la contienda para encontrarse con un 
destino peor que la muerte. Por eso aparecen el ruiseñor, 
la golondrina, los halcones y las palomas: el lamento, el 
trauma y el exilio. Esquilo fue a la vez poeta y soldado, y, 
por tanto, tuvo un conocimiento directo de la guerra. 
Una evidencia que él mismo dejó en el epitafio que su-
puestamente compuso para sí mismo, donde no men-
cionaba su vida de dramaturgo, sino su valor en la lucha 
contra los persas:
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A Esquilo, hijo de Euforión, ateniense, lo cubre esta 
 [tumba,

a él que murió en Gela fértil en trigo.
El bosque de Maratón podría hablar de su celebrada 

 [fuerza,
y el medo de larga cabellera, que bien la conoce.

Y, sin embargo, pese a ser este un dato bien conocido, 
no ha sido tenido en cuenta en toda su complejidad y 
extensión a la hora de analizar la obra del poeta. Abun-
dan, en cambio, los estudios de Esquilo como un filóso-
fo o teólogo preocupado esencialmente por la Justicia 
(Díkē) de Zeus, además de, como es lógico, aquellos cen-DíkēDíkē
trados en su figura como «creador» de la tragedia. No 
obstante, el Esquilo combatiente, superviviente de gran-
des batallas, es el mismo Esquilo autor trágico que tanto 
admiramos, y su condición de soldado tuvo que afectar 
necesariamente a su producción dramática, como trata-
ré de demostrar.

La guerra en el centro de la tragedia

La tragedia griega ha sido estudiada desde muchos pun-
tos de vista, que no deberían ser, en principio, excluyen-
tes. Incluso dejando de lado los enfoques estrictamente 
literarios y lingüísticos, encontramos líneas de investiga-
ción muy productivas como las que analizan la tragedia 
en su relación con la política, el mito, la religión, o los 
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problemas sociales de exclusión, inclusión y construc-
ción de la identidad. Se trata de aproximaciones siempre 
complejas, y el hecho de citarlas a modo de lista no quie-
re decir que ninguno de estos análisis pueda hacerse, en 
ningún caso, descuidando los demás1. En cuanto a la 
perspectiva de género y a los estudios sobre la mujer en 
la Antigüedad clásica en general, y en la tragedia ática 
en particular, los estudios se han multiplicado en los úl-
timos años2, aunque creo que en muchos casos es nece-
sario matizar las conclusiones a las que se ha llegado, es-
pecialmente en los estudios de corte estructuralista3.

El análisis que aquí propongo, que trata de pensar a 
Esquilo como un poeta de la guerra, incorpora en mayor 
o menor medida muchas de estas perspectivas, pero par-
te sobre todo de una serie de estudios en los que la gue-
rra se ha situado en el centro de la atención. Y es que su-
cede que diversos trabajos recientes han llegado por 
diferentes vías a señalar lo pertinente que es atender a la 

1. Por citar solo estudios de conjunto, véanse los siguientes títulos, la 
mayoría de los cuales son companions que suelen incluir capítulos dedi-ons
cados a diferentes aproximaciones al estudio de la tragedia, por ejemplo, 
Easterling 1997, Bushnell 2005, Gregory 2005, Rabinowitz 2008, Hall 
2010, Scodel 2010.
2. Es imposible ofrecer un listado exhaustivo de la bibliografía disponi-
ble. A título orientativo, recuerdo aquí algunas obras fundamentales: 
Zeitlin 1978; Easterling 1987; Bouvrie 1990; Foley 2001; Rabinowitz 
1993; McClure 1999; Dué 2006.
3. Volveré a este asunto con un ejemplo concreto en el capítulo 4, al 
estudiar la Orestía. Me refiero a un tipo de estudios que han exagerado 
las oposiciones masculino/femenino, eliminando los matices y atribu-
yendo a los textos de la Antigüedad griega una misoginia sin fisuras in-
justa con la riqueza y densidad de los personajes y tramas de la tragedia.
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guerra como elemento condicionante de la tragedia grie-
ga ática en general. Así lo expresa Simon Critchley en La 
tragedia, los griegos y nosotros: «La tragedia se represen-
taba ante una audiencia que, o había participado directa-
mente en la guerra, o se había visto implicada en ella in-
directamente. Todos estaban traumatizados por ella y 
sentían sus efectos»4.

Pascal Payen ha dedicado un volumen fundamental a lo 
que él ha llamado «les revers de la guerre», es decir, no la 
guerra en cuanto a sus orígenes, historia y tácticas, sino 
«un análisis de su organización, sus ritos, sus excesos, 
privilegiando el punto de vista de aquellos que la han 
sufrido»5. Payen ha rastreado en los textos griegos indi-
cios que nos dejan ver algo de la vida que esperaba a los 
perdedores de las guerras, a los cautivos, heridos, someti-
dos y torturados de mil maneras distintas, prestando una 
atención especial a la suerte de las prisioneras de guerra: 
«Para estudiar la cuestión de las mujeres cautivas en la 
Antigüedad griega y en época clásica, no es que nos falten 
documentos, sino voluntad por parte de los modernos 
para reconocer un problema planteado por los antiguos»6.

Merecen también una mención especial los estudios 
de Peter Meineck, que, en esta misma línea de considerar 
la guerra como sustrato ineludible en el estudio de la tra-
gedia ática, se fija en la posibilidad de aprender algo nue-
vo sobre este género a partir del estudio de su recepción 

4. Critchley 2019: 18.
5. Payen 2012: 85.
6. Payen 2012: 139. Cursiva del autor.
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por parte del público de aquella Atenas del siglo v a. C., 
formado, básicamente, por combatientes. He tenido su 
perspectiva especialmente en cuenta a la hora de analizar 
Siete contra Tebas, en concreto las palabras y acciones del 
coro, formado por un grupo de jóvenes, todavía niñas, 
aterradas ante la posibilidad de que un ejército extranje-
ro entre en la ciudad. Meineck se pregunta por la reac-
ción del público ante ese miedo expresado por el coro 
y se pregunta también, más específicamente, si entre el 
público habría hombres que, en diferentes campañas 
bélicas, pudieran haber sido responsables de atrocidades 
–violaciones y saqueos– como las que se sugieren en es-
cena7. Se plantea Meineck si ese público sentiría empa-
tía con las víctimas, si llegaría a cuestionarse sus propias 
prácticas militares. Lo inaccesible que la reacción del pú-
blico pueda resultar para el análisis no hace que la pre-
gunta sea impertinente. Como señala Critchley: «De 
entre las muchas cosas que no conocemos de la tragedia 
antigua, la más importante y la más enigmática es, en 
cierto sentido, qué es lo que se suponía que el especta-
dor se llevaría consigo de estos espectáculos»8.

La violencia dramatizada 

Si bien la violencia bélica ha tenido, tradicionalmente, 
en las guerras convencionales, como principales vícti-

7. Meineck 2017: 51-56.
8. Critchley 2019: 5.
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mas a los hombres, también existe una forma específica 
de violencia, la violencia sexual contra las mujeres, que 
merece una atención especial, pero que solo recien-
temente ha empezado a formar parte de los intereses de 
los estudiosos9. En este terreno hay que mencionar las 
numerosas contribuciones de Kathy L. Gaca en las que 
defiende la tesis de que el objetivo de las «guerras de de-
vastación» era capturar, dominar y explotar a mujeres y 
niñas, lo que requería como paso previo el exterminio de 
los varones de todas las edades10. En relación con esta te-
sis, la autora ha desarrollado una serie de estudios en los 
que reflexiona sobre el sentido del verbo andrapodízō
(ἀνδραποδίζω), traducido habitualmente como «escla-
vizar», «convertir en esclavo». El paso previo para la an-
drapodización (captura y subyugación) de las mujeres 
era, por lo tanto, la eliminación de los varones, como se 
puede ver con claridad en Troyanas, de Eurípides.

Es clara la distinción entre la suerte de los hombres y la 
de las mujeres en la guerra y después de ella, y veremos que 
en las tragedias de Esquilo existe material para la reflexión 
sobre este asunto. Se ha escrito mucho sobre la muerte –la 
«bella muerte», incluso– en el campo de batalla, pero no 
tanto, o apenas nada, sobre la muerte después de la batalla, 
o la vida peor que la muerte que espera a las cautivas de erte que espera a las cautivas de 
guerra. Al temible destino de quienes pierden las guerras, 
pero no mueren en el campo de batalla, se dedican tanto 

9. Van Wees 1992, Kern 1999. 
10. Gaca 2015: 291. Véase también Gaca 2010, 2011 y 2016.
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el estudio antes mencionado de Pascal Payen como los ar-
tículos de Kathy L. Gaca. En ambos casos se insiste en que 
en los textos de los autores griegos se encuentra informa-
ción abundante sobre este mundo oscuro, con el empleo 
de un vocabulario muy específico. Así, Pascal Payen re-
cuerda cómo el término aichmálōtos (αἰχμάλωτος), con 
el que los autores trágicos, entre otros, se refieren a las 
mujeres tomadas como esclavas mediante la lanza, tiene 
un significado muy específico y preciso: 

Halotos no significa solo ‘apresado’; el verbo lotos halískomai

comporta la idea de ser apresado repentinamente, sobre la 
marcha, sin poder defenderse ni resistirse, frente a la lanza 
del enemigo. Designando al prisionero de guerra a partir 
del modo en el que ha sido capturado, el término expresa, 
parece, con su valor pasivo, el punto de vista de la víctima11.

Las prisioneras tomadas por la lanza serán en adelante 
un cuerpo a disposición del vencedor. Esto explica afir-
maciones como que un destino de muerte es mejor (Sie-
te contra Tebas 336-7), o la amenaza de suicidio ante la bas
posibilidad de caer en esas manos enemigas (Suplicantes 
465): las vencidas no tienen otra manera de recuperar la 
posesión de sus cuerpos que la propia muerte. Veremos 
cómo el término aichmálōtos aparece en aichmálōtosaichmálōtos Agamenón, en 
boca de Clitemnestra, para referirse a Casandra, el botín 
de guerra que Agamenón ha llevado consigo desde Tro-

11. Payen 2012: 114-15.
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ya. Atender al significado del término con la precisión 
que acabamos de ver («apresada a punta de lanza de for-
ma repentina») explica que Casandra sea comparada 
por el coro con una fiera recién capturada, consiguien-
do Esquilo que el público de entonces y el lector de aho-
ra se haga cargo de la violencia de la situación, del trato 
dispensado a las mujeres cautivas, a quienes se cazaba 
como animales.

Este proceso de andrapodización hace pensar en algu-
nos pasajes del ensayo que publicó Simone Weil en los 
comienzos de la Segunda Guerra Mundial. Tomando 
como base la Ilíada, Weil también reflexionaba acerca 
de la fuerza que no mata todavía, de la fuerza que era ca-
paz de convertir en una cosa a un ser humano todavía 
vivo. Weil mencionaba el horror que le esperaba a Cri-
seida, cautiva troyana, a cuyo padre, Crises, Agamenón 
le advierte que no la devolverá, que la llevará con él y que 
pasará el resto de su vida lejos de su país, trabajando para 
él, ocupando su lecho; o a Andrómaca, sobre quien 
Héctor dice que ojalá haya muerto antes de verla sirvien-
do a otro, sometida a otro. La muerte siempre es vista 
como un destino mejor. El poder de la fuerza –el ensayo 
de Weil lleva por título «L’Iliade ou le poème de la for-Iliade
ce»– es terrible. Petrifica, decía Weil, a quien la ejerce y 
a quien la sufre. Siempre quedará, al menos, la esperanza 
de que no petrifique a quien contemple el ejercicio de 
esa fuerza, de la violencia extrema12.

12. Carrasco-Conde 2021: 12.
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Durante la guerra del Peloponeso, los griegos vivieron 
los horrores de la larga contienda y vieron con qué faci-
lidad las mujeres de un estado podían ser esclavizadas 
por los hombres de otro; es decir, cómo las griegas po-
dían ser esclavizadas por otros griegos13, lo que convertía 
este peligro en algo familiar, cercano, pensable. Se ha di-
cho que no es una coincidencia que Eurípides, a media-
dos de los años veinte de su siglo, comenzara a compo-
ner tragedias sobre el destino de las esclavas troyanas14. 
Mi intención es demostrar que esa consciencia de los de-
sastres de la guerra es también aplicable a Esquilo. La fa-
miliaridad de este autor, no solo con los grandes horro-
res de la guerra, sino también con las miserias cotidianas 
a las que se enfrentaban los soldados, queda patente en 
versos como los pronunciados por el heraldo en Agame-
nón, cuando habla de las fatigas del ejército aqueo en 
Troya, desde la humedad del rocío que empapaba sus ro-
pas a los piojos en sus cabellos15. Pero, además, no dejó 
de presentar de una manera bastante clara lo sufrido por 
las mujeres, tanto en guerras defensivas como en guerras 
en el propio territorio. 

13. Los espartanos llevaron a cabo este tipo de guerra de devastación en 
Platea, en 427 a. C., y los atenienses en Escíone, en 423 a. C.
14. Scodel 2010: 59.
15. «Mas lo de la tierra incluso añadió más pesar, pues nuestros lechos 
estaban junto a las murallas de los enemigos, y desde el cielo el rocío y 
desde la tierra la humedad de los prados nos empapaban, ruina perma-
nente de nuestras ropas, poniendo el pelo infectado de piojos». Agame-
nón 558-562 (trad. Enrique Ángel Ramos Jurado, Madrid: Alianza Edi-
nente de nuestras ropas, poniendo el pelo infectado de piojos». nente de nuestras ropas, poniendo el pelo infectado de piojos». Ag

torial, 2017). 
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Pascal Payen afirma que existen dos peligros para quie-
nes se enfrentan al estudio de la guerra en la Antigüe-
dad: pasar en silencio sobre sus aspectos más terribles o 
convertirlos en una de las manifestaciones obligadas de 
la guerra. Colocados bajo la autoridad de la política, «es-
tos acontecimientos se encuentran dotados, en efecto, 
de una racionalidad que debilita o anestesia su fuerza 
perturbadora […], masacres programadas y muy a me-
nudo explicadas a sus víctimas en función de la raciona-
lidad política que se supone las justifica»16. El segundo 
de estos peligros es también uno de los temas abordados 
en el ensayo Decir el mal, de la filósofa Ana Carrasco-
Conde, un estudio centrado precisamente en la posibili-
dad, incluso la necesidad, de identificar las dinámicas 
del mal, nombrarlas y, al tiempo, «desnormalizarlas». 
En un ensayo que tiene como una de sus imágenes la 
mano de Neoptólemo a punto de dejar caer desde las 
murallas de Troya al niño Astianacte, no extraña leer lo 
siguiente:

Lo peor del mal no es que se haga o se sufra, sino que no se 
identifique como tal porque se perciba como lo normal. 
[…] Lo padecido por Hécuba nos parece «normal» en su 
contexto de guerra. Se justifica incluso con la explicación 
de Odiseo: «no hay que dejar crecer al hijo de un hombre 
excelente» (Troyanas, v. 720), pero eso no quiere decir que 
no deba ser cuestionado, que no sea intolerable, que no 

16. Payen 2012: 135.
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deba decirse, que no haya modo de hacerlo, que no se haya 
producido un daño y una destrucción irreparables17.

Esquilo, podemos decir, optó por contar el mal, por 
presentar ante los ojos del público lo que conocía de pri-
mera mano, la inhumanidad de la guerra, ofreciendo 
también la perspectiva de los vencidos y, en concreto, de 
las mujeres.

Volviendo al posible efecto de la escenificación de la 
violencia de la guerra en el público, ¿cuál sería el efecto 
en las mujeres en relación con el asunto concreto de la 
violencia ejercida sobre ellas en contextos bélicos? El de-
bate sobre la asistencia o no de mujeres a las representa-
ciones teatrales más importantes de la Hélade, las cele-
bradas en Atenas durante las Grandes Dionisias, sigue 
vivo, pero, en cualquier caso, no hay que olvidar que ha-
bía muchas otras representaciones en distintas fechas y 
lugares de Grecia a las que las mujeres podrían asistir, 
aparte de que circulaban copias escritas y algunos frag-
mentos se memorizaban18. Así lo explica también Edith 
Hall:

Cuando se considera el impacto que estas obras tuvieron en 
sus audiencias, es crucial recordar que las más populares y 
exitosas se representaron de nuevo, en lugares diferentes a 
Atenas, en fechas tan tempranas como el 460 a. C., y a fina-
les del s. v a. C. cada vez con más frecuencia. Los espacios 

17. Carrasco-Conde 2021: 121.
18. Scodel 2010: 52-54.
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en los que se representaban incluían no solo pequeños 
teatros en algunos demos, sino ciudades tan alejadas como 
las de Sicilia, sur de Italia y Macedonia. Los estudiosos tam-
bién han destacado la probable diversidad del público de las 
representaciones teatrales en los teatros de los demos y mu-demos

cho más allá de las fronteras del Ática; en tales lugares resul-
ta arriesgado hacer suposiciones sobre el sexo, el estatus o el 
origen étnico de los espectadores19.

Por tanto, no está fuera de lugar preguntarse cuál sería 
el efecto que ciertas alusiones a los excesos de la guerra 
pudieran tener en las mujeres, siempre potenciales vícti-
mas de los ejércitos vencedores. Además de la violencia 
sexual, hay otro asunto sobre el que sin duda reflexiona-
rían, a saber: la conversión de todas ellas, en masa, en 
desplazadas:

La guerra, el trasfondo casi omnipresente de la tragedia, ya 
que era un hecho casi continuo de la vida ateniense, despla-
za a numerosos grupos e individuos de sus propias comuni-
dades, un desplazamiento temido por el coro de Siete contra 

Tebas de Esquilo, y sufrido de hecho por Casandra en su bas

Agamenón, el coro de Coéforas, o por las mujeres troyanas 
en Hécuba, Troyanas y nas Andrómaca de Eurípides20.

Y esta es una de las manifestaciones del mal, para de-
cirlo con Ana Carrasco-Conde: «Toda acción que 
19. Hall 2010: 20.
20. Hall 2010: 97.
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arranque innecesariamente a un ser vivo de su comuni-
dad de pertenencia y lo desvincule de los demás con el 
fin de destruirlo, que lo haga generando daño y dolor 
gratuito, que lo someta y lo humille, es mala»21.

Las mujeres como botín de guerra son personajes re-
currentes de la tragedia griega. Desplazadas de sus luga-
res de origen, de sus familias, que han sido aniquiladas 
en las guerras, y separadas también las unas de las otras, 
como lamentan las troyanas al saber que irán todas a la 
Hélade, pero no juntas, sino asignadas cada una a dife-
rentes dueños entre los jefes aqueos.

Todos estos temas son parte central de las tragedias de 
Esquilo y, sin embargo, la historia de la literatura calla a 
este respecto. Así, por ejemplo, en las lecturas de Siete 
contra Tebas ha recibido mucha más atención cómo se bas
concreta el enfrentamiento entre los dos hermanos, o la 
descripción de los escudos de atacantes y defensores de 
la ciudadela, que el coro, compuesto por un grupo de jó-
venes tebanas que temen que la ciudad sea tomada y 
ellas caigan en manos de los atacantes22. De manera que 
aquí, aunque partamos del análisis filológico y literario 
de las tragedias de Esquilo, el objetivo será no perder de 
vista que fueron obra de un poeta que conoció de cerca 

21. Carrasco-Conde 2021: 171.
22. Por poner un ejemplo entre mil, la Historia de la literatura griega
editada por P. E. Easterling y Bernard M. W. Knox en la Universidad de 
Cambridge ofrece un resumen de esta obra de Esquilo sin mencionar 
siquiera al coro. Y en Alsina 2000: 294 se menciona al coro solo para 
contrastar su «inestabilidad psíquica» con el «fuerte dominio de sí 
mismo» de Eteocles.
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las guerras y, por eso mismo, dejó en ellas reflejo abun-
dante de su experiencia militar y de su mirada compasiva 
hacia las víctimas.

En cuanto a la metodología, cabe hacer alguna matiza-
ción más. Para empezar, la función, la intención y el efec-
to de una tragedia son elementos que deben distinguirse. 
Se ha dicho ya en relación con la interpretación política de 
algunas tragedias: puede ser efecto de la tragedia que al-
guien en el público ponga en relación el argumento de la 
pieza con alguna situación contemporánea en Atenas, o a 
un personaje determinado con un político del momento, 
pero eso es muy diferente a decir que esa era la intención
del poeta o, todavía más, la función de la tragedia23. La 
misma advertencia hay que hacer en relación con el posi-
ble efecto en el público de la reflexión y escenificación 
que Esquilo hace de la violencia en la guerra.

Sobre la recepción por parte del público ateniense, los 
estudios que ponen el foco en el efecto que la tragedia 
podría tener en un público de combatientes tienen mu-
cho que aportar a la comprensión de este género. Es di-
fícil, no sé si imposible, llegar a saber algo de este efecto, 
pero considero que es necesario plantearse la cuestión, 
imaginar el contexto en el que un público, conocedor de 
la violencia de la guerra, se enfrentaría a la escenificación 
de violencias ejercidas o sufridas.

También querría decir algo sobre las acusaciones de 
anacronía en la aplicación de algunas perspectivas actua-

23. Heath 2006.


