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Prólogo

Resulta difícil imaginar que esa fotografía fue tomada pocos 

días antes del último y penoso incidente. Los tres transmi-

ten una impresión de calma, parecen divertidos y en la expre-

sión de sus rostros se lee una gran confianza mutua. La foto-

grafía acabó en manos del abad del tempo de Taisenji, quien 

la atesora desde entonces con sumo cuidado. En el muelle, 

junto a los almacenes donde se guardan los aparejos de pesca, 

bajo el sol abrasador del verano y deslumbrados por el res-

plandor intenso del mar, Ippei Kusakado, vestido con una 

yukata1 blanca sin apenas motivos decorativos; Yūko, con un 

vestido también blanco, y Kōji, con polo y pantalón del mismo 

color, aparecen como una sola mancha blanca en la cual ape-

nas destacan sus rostros bronceados. Los colores del verano 

son vivos, pero a causa de una l eve  oscilación la imagen está 

ligeramente desenfocada. Lógico, porque confiaron el manejo 

de la cámara al patrón de la barca atracada en el muelle, y, por 

1. Quimono de verano tanto para hombres como para mujeres. Todas las notas son de 
los traductores.
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muy en calma que estuviera la mar, no tenía forma de evitar 

el movimiento.

El puerto es el de un pueblito de pescadores llamado Iro, en 

la parte occidental de la península de Izu, que se extiende 

a lo largo de la costa oriental de una profunda ensenada. En el 

lado occidental, a los pies de las faldas de una elevación monta-

ñosa, la ensenada extiende pequeños y numerosos tentáculos , 

cada uno de los cuales termina abrazado por una montaña. Allí 

se localiza n un modesto astillero, una cisterna para el combus-

tible de los barcos y unos cuantos almacenes para redes y apa-

rejos, pero de un sitio a otro no hay conexión por carretera , de 

manera que no queda más remedio que ir y venir en barco.

Aquel día habían alquilado una barca en el puerto y habían 

desembarcado en el muelle de los almacenes.

—Aquí está bien. Hagámonos aquí la foto.

Fue Yūko, protegida por el parasol apoyado en su hombro, 

quien señaló el lugar desde la distancia.

Se había levantado la veda de pesca del mes de agosto y la 

mayor parte de los hombres se embarcaban ya para la campaña 

del sanma2 en las aguas de Sanriky y Hokkaido. Comparado con 

la semana anterior, el número de barcos atracados en el puerto 

había disminuido considerablemente , y esa era la razón por la 

cual la superficie de la ensenada parecía más amplia.

No solo se habían marchado los pescadores. También Ki-

yoshi, el soldado de las Fuerzas de Autodefensa que había ido a 

pasar las vacaciones. Y Kimi, de la fábrica de instrumentos mu-

sicales Teikoku. Cada cual en su dirección había  seguido los pa-

sos de Matsukichi, que se había embarcado para la pesca del 

sanma, y había  dejado atrás su pueblo natal para regresar a Ha-

mamatsu. Los romances efímeros del verano habían tocado a su 

fin para ellos y el ukelele nuevo de Kimi, en cuyo cuerpo habían 

2. Cololabis saira o parpada del Pacífico.
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tallado unas palabras escritas en alfabeto, debía  de reposar en 

ese momento sobre el regazo de Kiyoshi en algún barracón de 

las Fuerzas de Autodefensa.

Tan pronto se instalaron frente al almacén, cuando Kōji 

ayudó a Ippei a acomodarse, el suelo de hormigón expuesto al 

intenso sol del verano daba la impresión de haber perdido de 

un modo casi imperceptible el orden sutil que había mantenido 

hasta entonces con la disposición casi poética de los objetos ol-

vidados por los hombres.

El rincón estaba convenientemente enmarcado por una es-

tructura de bambú levantada para secar las redes, algunas de 

las  cuales yacían abandonadas junto al almacén. Había tam-

bién unos cuantos mástiles tumbados en el suelo, amarras adu-

jadas con su aspecto sinuoso… Los pertrechos descansaban en 

silencio después de jornadas de intenso trabajo, como si fueran 

un recuerdo de la mar. Reinaba un silencio luminoso, la brisa li-

gera parecía una respiración, el portón del almacén pintado de 

azul añil emulaba el cielo, las hierbas de verano trepaban fron-

dosas por las paredes de los almacenes conectadas por telas de 

araña que tapizaban también las aberturas del hormigón. Ha-

bía crisantemos silvestres de llamativas flores blancas, una sec-

ción de un ra  íl oxidado, alambres echados a perder, tapas de 

cubetas donde se   arrojaba a los peces vivos, una escalera y no se 

sabe cuántas otras cosas.

Reinaba un profundo silencio. De pie se alcanzaba a ver la 

superficie del mar , sobre la cual se reflejaban las nubes y las 

montañas. El agua estaba transparente hasta el punto de ver 

con toda claridad cómo evolucionaba un banco de pececitos 

entre las algas. La sombra blanquecina de las nubes de verano 

corría a lo largo del muelle.

Yūko caminaba sobre las redes extendidas al sol y se detuvo 

delante de una mancha brillante en el hormigón que parecía 

sangre. Kōji comprendió enseguida.
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—No te preocupes. Solo es pintura. Estarían repasando 

algo y se les ha caído.

Apenas eran unas cuantas gotas de pintura , y cuando la 

sombra del parasol de Yūko cayó encima de ellas , el rojo se tor-

nó negro.

—Ese lugar de allí está bien.

Fue Kōji quien decidió dónde situar a Yūko e Ippei frente 

al almacén. Ella se quejó porque una de las redes tapaba sus 

piernas.

—Está bien así, no te preocupes —dijo Kōji en un tono ás-

pero  —. Así el efecto resulta más artístico. Parecemos tres peces 

atrapados en la red.

Se descolgó la cámara del hombro y reguló el objetivo. 

Yūko pensó que tenía razón: eran tres peces atrapados en una 

red…

* * *

Ippei lucía en el rostro la sonrisa de costumbre y se movía, tam-

bién como de costumbre, según le indicaban los otros dos.

Era un hombre de cuarenta años, delgado, y lucía un salu-

dable color de piel en su cara de facciones proporcionadas. 

Además de arrastrar la pierna derecha al caminar, sus movi-

mientos torpes y lánguidos producían, en ocasiones, una cierta 

impresión de elegancia y, gracias a los cuidados de su mujer, su 

aspecto era impoluto, incluido el espacio entre los dedos de los 

pies. Al observarl  o en detalle, resultaba evidente que esa sempi-

terna sonrisa, como si todo el tiempo estuviera perplejo por 

algo, era un gesto involuntario. Las atenciones de su mujer no 

evitaban que por su modo de llevar la yukata y de ceñirse el obi 3

diera la impresión de ir a perderlo todo en cualquier momento. 

3. Cinturón de tela ancho que rodea la prenda.
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No tanto porque la prenda no se ajustase a su cuerpo, sino por-

que parecía no querer llevarla, como si la ropa y su cuerpo se 

movieran en direcciones opuestas y caprichosas.

Mientras l  o sostenía, Yūko miró a la cámara y entornó los 

ojos por culpa del reflejo del sol. Al recibir directamente los ra-

yos , su expresión perdió relieve para transformarse en un espe-

jo vacío y blanco.

Tenía la cara redonda y, a pesar de sus facciones marcadas, 

los labios eran finos. Parecía capaz de ocultar cualquier defecto, 

por pequeño que fuese, con la ayuda del maquillaje, pero su 

boca jadeante por culpa del calor parecía expulsar las llamas in-

visibles de un sufrimiento igualmente oculto. En otras palabras, 

no era una mujer nacida para esconder sus sentimientos. Sus 

ojos grandes siempre un poco humedecidos, las mejillas relle-

nas, los lóbulos suaves de las orejas y hasta la sonrisa inocente 

que le dedicaba a Kōji. Daba igual el prisma bajo el cual se la 

observase porque nunca parecía cansada, muestra evidente de 

su resistencia a los padecimientos.

—¿No terminas? —le preguntó a Kōji con una voz persua-

siva mientras cerraba el parasol.

Su voz recordaba la atmósfera sofocante de un cuarto pe-

queño inundado de flores marchitas.

Kōji estiró el brazo desde el muelle para alcanzarle la cáma-

ra a Teijirō a bordo de la barca y le explicó cómo se disparaba. 

Teijirō, vestido tan solo con un pantalón corto, el torso desnudo 

muy bronceado y una toalla enrollada en la frente, movió la ca-

beza como si buscase en una vasija hasta dar con el visor de la 

cámara.

Kōji se acercó con un movimiento ágil hasta el lugar donde 

se encontraba el matrimonio, justo delante del almacén. Sal-

tó con tal destreza que pareció como si el polo y el pantalón 

blanco que llevaba puestos vibrasen como un alambre. Se situó 

al lado de Yūko y la rodeó por el hombro con toda naturalidad. 
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Ella agarró el brazo derecho de su marido y se lo echó también 

por el hombro izquierdo.

—¡Qué sol cegador! —protestó Kōji.

—Aguanta un poco.

—Tienes razón. Un poco de paciencia.

Yūko sonrió sin mover los labios apenas para no estropear 

su pose.

—Qué bonito sería si pudiésemos disponer nuestras tum-

bas tal como estamos ahora.

Tal vez no llegaron a oírla porque ninguno de los dos dijo 

nada.

Teijirō sostenía la cámara firmemente para no desenfocar y 

plantaba los pies con fuerza en el suelo para equilibrar el vai-

vén de la barca. Los músculos de sus fuertes brazos de viejo 

pescador lucían bajo el sol radiante.

A pesar del silencio, el borboteo del agua parecía tejerse 

con el del aire , y quizá por eso ninguno alcanzó a oír el sonido 

del disparador.

* * *

Iro era un pueblo de pescadores, pero por la parte este, cerca de 

la montaña, se extendían algunas tierras de labor. Un poco más 

allá de la oficina de correos desaparecían las casas y el camino 

llevaba directo a un santuario en la montaña. A mitad de cami-

no, a la derecha, se tomaba hacia al cementerio nuevo construi-

do en la falda del monte , que a partir de allí se empinaba poco 

a poco.

Al pie de la montaña y de espaldas al cementerio discurría 

un riachuelo a lo largo de cuya orilla se alineaban las tumbas 

que, hasta mitad de la ladera, se superponían unas   a otras sin 

orden aparente. Las situadas en los lugares bajos eran las que 

lucían unas lápidas más grandes y trabajadas. A partir de cierto 
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punto , el camino se estrechaba, se cubría de piedras y zigza-

gueaba entre el resto de tumbas. Algunas estructuras se habían 

desmoronado y las obstinadas raíces de las hierbas de verano 

brotaban entre las aberturas. Sobre las piedras hirvientes bajo 

el sol, libélulas con las alas desplegadas permanecían inmóviles 

como pequeñas estatuas. De alguna parte llegaba un olor que 

recordaba  un aroma medicinal. Era el agua medio podrida de 

las vasijas para colocar las flores. En ese cementerio no se usa-

ban recipientes de bambú o de piedra a tal efecto , y la mayor 

parte de las tumbas lucían ramas secas de shikimi 4 metidas en 

botellas de sake o en latas de cerveza  medio enterradas en el 

suelo. En ese lugar, en verano y antes del atardecer, siempre que 

uno no se preocupase por la miríada de mosquitos de todos los 

tamaños que pululaban por allí, se disfrutaba de una espléndida 

vista general del pueblo de Iro.

Tras los campos verdes situados más abajo se alcanzaba a 

ver el templo Taisenji y, un poco más allá, en la ladera sur de la 

colina, resplandecían los cristales rotos de los invernaderos de 

Kusakado , abandonados ya por entonces. Justo al lado estaba el 

tejado de la casa deshabitada.

Hacia el oeste, frente al faro, navegaban cargueros negros 

que se dirigían al puerto en el golfo de Iro. Eran buques de car-

ga a granel de escaso tonelaje venidos de Osaka para transpor-

tar el mineral extraído de las minas de Tohi. Durante un tiempo 

amarrarían en Iro. Sus mástiles se deslizaban en silencio sobre 

los tejados, sobre la superficie luminosa del mar al atardecer, 

con su resplandor melancólico , que desde allí arriba recordaba 

la sutileza del tejido de un obi. Desde una de las casas del pue-

blo llegaba el inconfundible rumor de una televisión, así como 

4. Familia de las magnolias cuyas ramas se usan como ofrenda para la imagen de Buda, 
dado que, para los japoneses, los muertos deben ser tratados con la misma venera-
ción dispensada a Buda. 
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una voz que salía del altavoz de la cofradía de pescadores y que 

rebotaba en las montañas circundantes: «Mensaje para la tripu-

lación del Okura Maru. Reúnanse enseguida. Estén listos para 

zarpar mañana después del desayuno».

La intensidad de los haces de luz del faro aumentaba a cada 

instante y daba  la medida de la proximidad de la noche. Cada 

vez resultaba más difícil descifrar los ideogramas grabados en 

las lápidas de las tumbas o localizar la estela funeraria de los Ku-

sakado entre el apretado grupo de tumbas. En un pequeño 

 claro en mitad de la colina, como si estuvieran allí un poco aco-

bardadas, se alineaban las tres tumbas recientes mandadas cons-

truir por el abad del templo con el dinero que le habían confia-

do para tal propósito, a pesar de la oposición que mostró la 

mayor parte de los habitantes del pueblo. A la derecha, la tum-

ba de Ippei. A la izquierda, la de Kōji. En el centro, la de Yūko, 

que en la hora del crepúsculo desprendía una cierta ligereza o 

incluso alegría porque era la única sin ocupar todavía. A pesar 

de todo, en la lápida estaba su nombre escrito en rojo.

El color rojo no había perdido su frescura y, a medida que 

el paisaje se sumergía en las penumbras de la tarde, era lo único 

visible en el conjunto de lápidas blancas. Era el mismo color 

rojo con el que Yūko siempre se pintaba sus labios sutiles.
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I

Los rayos de sol posando su resplandor sobre la pasarela, medi-

taba Kōji, se colaban por las ventanas del corredor que condu-

cía a los baños como si fuesen folios satinados en blanco. Ama-

ba en secreto esa visión, de un modo apasionado, si bien no 

llegaba a entender por qué le gustaba tanto esa luz al filtrarse 

por las ventanas. Era como una gracia del cielo, algo sagrado, 

y por encima de cualquier otra cosa, como la carne blanca de un 

niño cortada en pedazos.

Apoyado en el parapeto del puente , le extrañaba que la luz 

generosa de una mañana de principios de verano que bañaba su 

cuerpo se conectase de ese modo, y a pesar de la distancia, con 

ese instante de su recuerdo, con aquellos rayos de sol dispersos, 

pequeños y lacerantes. No podía creer que se tratase de la misma 

luz. De haber podido seguir su curso, ¿no habría alcanzado la 

punta rígida e inmaculada de esa luz, como unos dedos cuando 

enrollan una gran bandera resplandeciente y terminan por acari-

ciar la áspera y fría asta donde se enarbola? ¿Era, por tanto, esa 

asta sagrada el límite inalcanzable de la luz solar? ¿O era en reali-

dad la remota fuente de luz que lo inundaba en aquel momento?
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El barco en el que viajaba era el Ryūgū Maru XX , que partía 

de Numazu y navegaba a lo largo de la costa occidental de la pe-

nínsula de Izu. Los bancos de la cubierta superior estaban dis-

puestos espalda contra espalda e iban ocupados por unos cuan-

tos pasajeros bajo una lona que gemía al viento. En la orilla se 

levantaban piedras de formas extrañas como si fueran negros 

castillos y en las alturas del cielo evolucionaban los vertiginosos 

cúmulos de verano.

El pelo de Kōji aún no había crecido lo suficiente como 

para que el viento llegase a desordenarlo. Las facciones de su 

rostro, firmes y proporcionadas, no disimulaban una impresión 

un tanto añeja, como las del rostro de un samurái. Su nariz poco 

carnosa era la de quien sabe controlar sus emociones. No obs-

tante, era un rostro que sabía fingir. Cuando estaba de buen hu-

mor , se congratulaba de esa cara bien formada como una más-

cara de madera.

Fumar contra el viento le desagradaba porque le arrebataba 

enseguida el aroma del tabaco y el gusto del humo en la boca. A 

pesar de ello, no se quitó el cigarrillo de los labios y dio una ca-

lada tras otra hasta que el sabor desapareció por completo de su 

lengua y empezó a sentir un amargo estupor en la nuca. No sa-

bía echar la cuenta de cu  ántos cigarros había encendido desde 

que zarpó de Numazu a las nueve y media de la mañana.

Sus ojos no soportaban el burbujeo de la luz solar sobre la 

superficie del mar. El extenso panorama del mundo exterior no 

era todavía para él nada más que una ambigüedad, una sucesión 

de fenómenos indiferentes brillando sin fin. Volvió a pensar en 

la luz de aquella ventana.

… Una luz lacerante. Dividida en cuatro a la manera de una 

cruz y cada cuadrante dividido a su vez verticalmente en cuatro. 

No podía haber nada más atroz que contemplar la mutilación 

de esa luz sagrada.
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Kōji la amaba, pero tan solo pasaba a su lado entre una mul-

titud. Un poco más allá estaban los baños , y a la entrada debían 

esperar en fila su turno. Cada tres minutos llegaba del interior 

un sonido lúgubre seguido de un rumor sordo y pesado del 

agua que, al resonar audazmente, permitía intuir la dureza un-

tuosa del agua caliente, su color de flores marchitas.

En el suelo de entrada del amplio vestuario había dos líneas 

pintadas en verde numeradas del 1 al 12. Allí esperaban un total 

de veinticuatro hombres formando dos filas. Cada tres minutos , 

un aviso sonoro. El fragor del agua. De tanto en cuanto el golpe 

de la carne contra el suelo al resbalar seguido de unas risas con-

tagiosas que se apagaban en un instante. Tres minutos. Un aviso 

sonoro. Los hombres que esperaban se desnudaban y dejaban 

la ropa en las estanterías para acercarse a la puerta del baño , 

donde volvían a colocarse sobre los números correspondientes 

pintados en el suelo a lo largo de dos líneas paralelas pinta-

das de amarillo en esa ocasión.

Kōji comprobó pronto   que la planta de los pies encajaba a 

la perfección en el círculo del suelo en cuyo interior estaba im-

preso el número. Los hombres que habían ocupado ese mismo 

lugar solo tres minutos antes se sumergían en ese momento en 

la gran bañera. El vapor emergía desde dentro y abrazaba su 

cuerpo desnudo. Los músculos del torso, unos cuantos pelos 

ondulados en su pecho, el vientre plano y, un poco más abajo, 

la vergüenza , bajo una mata espesa y oscura , que pendía como 

una fruta madura, como el cadáver de un ratón arrastrado entre 

multitud de desperdicios en un turbio riachuelo. «Como en una 

lente cuando se concentran los rayos hasta formar uno solo, así 

he concentrado yo la vergüenza de la totalidad del mundo en 

este sucio y lastimoso colgajo», pensó.

El culo feo del hombre de delante. Siempre veía un culo y 

una espalda desnud  os. Nada más. El mundo frente a sus ojos se 

reducía a un lamentable culo y a una espalda salpicada de gra-
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nitos. Esa sí era una puerta que no se abría. La puerta de la car-

ne sucia no se abría… El aviso sonoro cada tres minutos. El rui-

do del chapoteo del agua. El movimiento sincronizado de culos 

y espaldas lanzados al mismo tiempo al interior del vapor que 

emergía de la enorme bañera alargada. Hundidos hasta el cue-

llo en un agua tibia, aceitosa, los ojos clavados en el reloj de are-

na sobre la mesa del vigilante. El delgado hilo de arena visible 

entre las bocanadas de vapor. Entrar en el agua, salir para lavar-

se el cuerpo, volver a entrar en la bañera, salir… Sobre el letre-

ro donde se leía la orden de «entrar en la bañera» brillaba una 

débil luz roja.

Kōji recordaba a la perfección aquel reloj de arena. Además 

del tufo del agua caliente y pringosa que envolvía su cuerpo, se 

acordaba de esa fina cascada de arena que alcanzaba a ver al 

otro lado de una cortina de vapor mientras se deslizaba por la 

angostura del cristal para perder una parte de su masa con una 

extraña indiferencia. Veinticuatro cabezas rapadas flotando en 

el agua sucia y caliente. Las miradas circunspectas de los hom-

bres. Ojos graves como los de los animales… Así era. Compren-

dió entonces que, en muchos lugares, en muchos rincones poco 

relevantes de la prisión, existía una límpida y peculiar sacrali-

dad. Incluso el reloj de arena le parecía sagrado.

El hilo de arena estaba a punto de extinguirse. El vigilante 

pulsó un botón. Una vez más, el lúgubre aviso sonoro. Los pre-

sos salieron a una de la bañera y un enjambre de piernas moja-

das y peludas caminaron sobre una tarima de bambú. En el avi-

so sonoro, por el contrario, no había nada de sagrado…

* * *

La sirena del barco sonó dos veces.

Kōji se dirigió hacia la cabina del capitán y vio a través de la 

puerta de cristal a un joven vestido con pantalones vaqueros y 
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calzado con botas de goma manejando con una sola mano el ti-

món de cobre perfectamente pulido, mientras con la otra tiraba 

de un cabito que colgaba del techo para hacer sonar la sirena. 

El barco viraba para poner proa rumbo al puerto de Ukusu.

Era un pueblo gris que se extendía horizontalmente. Sobre 

la cima redonda de un monte cercano aparecía la gota de color 

rojo de un torii 1. Una grúa para cargar mineral extendía sus 

brazos en el puerto sobre un mar espléndido.

«Soy un hombre arrepentido», se dijo Kōji a sí mismo. «Un 

hombre distinto al de antes». Debía  de haber repetido ese mis-

mo pensamiento miles y miles de veces, siempre la misma mé-

trica, siempre resonando la misma nota como si se tratase de 

palabras mágicas. «Soy un hombre arrepentido…».

Incluso la frescura del paisaje de Nishi-Izu reflejada en sus 

ojos parecía inculparl  o, obligarl  o al arrepentimiento. La lozanía 

de la naturaleza, el verdor de las montañas, la magnificencia de 

las nubes. A sus ojos, todo aquello se alejaba demasiado de la 

realidad y le resultaba más fácil atribuirlo a la visión de un hom-

bre arrepentido.

La idea había arraigado en él como una enfermedad un día 

entre las paredes de la cárcel, en su celda cerrada a cal y canto 

por barrotes de hierro. La enfermedad se extendió pronto y su 

cuerpo entero quedó infectado de arrepentimiento; el sudor fue 

arrepentimiento , y también la orina. Incluso el olor que des-

prendía su cuerpo joven le pareció el del arrepentimiento. Pero 

a pesar de la frialdad, a pesar de lo tenebroso, existía una luz 

transparente muy corpórea. Era el olor del lecho de paja de una 

bestia llamada arrepentimiento.

Después de zarpar de Ukusu , el barco navegó a lo largo de 

una costa cada vez más teñida de amarillo, moteada aquí y allá 

1. Arco horizontal normalmente construido en madera pintada de color rojo intenso 
que señala los lugares sagrados del sintoísmo. 
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por el verde de los pinos que anunciaban la cercanía del paisaje 

de Ōgonzaki2. Kōji bajó la escalera y se dirigió a popa. Uno de 

los marineros pescaba rodeado de niños, como si se tratase 

de un juego.

Había cebado el anzuelo con un mújol de plástico atado a 

un cabo de cálamo y lo lanzaba una y otra vez en la distancia. El 

mújol resplandecía en el cielo apenas unos instantes antes de 

sumergirse en el agua. Después de varios intentos , pescó un 

yaip para3. El pez recordaba a un chicharro grande y golpeaba la 

superficie del agua a medida que el marinero cobraba el sedal. 

El reiterado golpeteo casi metálico del vientre del pez contra la 

superficie del agua…

Kōji no tenía ganas de ver al pez en las manos del hombre.

Miró al mar. Por la amura de babor alcanzó a divisar los 

ocres acantilados terrosos de Ōgonzaki. El sol en lo alto del cie-

lo desplomaba sus rayos encima y los relieves y hundimientos 

salpicados con su luz conformaban una única veta lisa de oro 

amarillo. El mar más abajo refulgía con un azul particularmente 

intenso. Rocas afiladas de formas caprichosas se erguían y amon-

tonaban. El agua quería trepar por ellas, pero se desplomaba 

enseguida deshilachada en millares de   filamentos blancos.

Miró a las gaviotas. Eran unos pájaros espléndidos. «Soy un 

hombre arrepentido…», volvió a pensar. Cuando los acantila-

dos quedaron a popa, el Ryūgū puso rumbo a toda máquina al 

siguiente puerto: Iro.

A babor se vislumbraba el faro que presidía la entrada de la 

bahía de Iro. Desde que pasaron junto a él y hasta la boca de 

la larga y estrecha ensenada, el escenario del puerto, las hileras 

de casas y los bosques situados más atrás parecían un cuadro sin 

perspectiva cuyos planos se hubieran superpuesto uno sobre 

2. Ōgonzaki se traduce literalmente como ‘el promontorio del oro amarillo’. 
3. Euthynnus   affinis, un túnido de pequeño tamaño. 
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otro. Una pintura excesivamente cargada de colores densos, 

coagulados. No obstante, a medida que el barco se adentraba 

en la bahía , parecía como si alguien echase agua caliente sobre 

una pintura sólida, como si los contornos empezasen a fundirse , 

y de ese modo distinguió el   perfil de la torre de carga de hielo 

para los barcos pesqueros, del de la propia fábrica de hielo, de 

la torre vigía contraincendios y de los tejados de las casas. De 

igual manera, la superficie deslumbrante del agua y el resplan-

dor blanco del suelo de cemento del muelle dejaron de parecer 

una línea de cera solidificada.

Un poco apartado de la gente que se amontona  ba para reci-

bir al barco, junto al alero del tejado de un almacén, había un 

parasol de color azul claro. No podía creer que una ilusión evo-

cada durante tanto tiempo adoptase en ese momento una pre-

sencia tan vívida, tan pequeña, azul y graciosa. Era imposible 

que el color de su hambre, de su sed, fuese aquel azul claro. Por 

lo tanto, era el color del arrepentimiento.

* * *

Kōji comprendió el significado del parasol.

Aquel día de verano dos años antes se protegía con el mis-

mo. La discusión que tuvieron en el jardín delantero del hospi-

tal, lo lamentable de aquel encuentro, la cena en la que apenas 

dijeron una palabra, la inesperada victoria de Kōji, la rendición 

de ella… El incidente que tuvo lugar a las nueve de la noche… 

Sin embargo, por mucho que se esforzase en recordar aquel 

momento, aquel lejano mediodía cuando Yūko caminó junto a 

él con su parasol azul claro, se daba cuenta de que en nin-

gún momento tuvo el más mínimo presentimiento de que el día 

terminaría en un baño de sangre.

* * *
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El azul claro del parasol en el muelle del puerto era, sin lugar a 

duda, no el color de su hambre y de su sed, sino el del arrepen-

timiento. El hambre carnal lo había saciado de sobra la noche 

anterior en Numazu gracias al dinero que Yūko había confia-

do al director de la cárcel con ese fin. Avanzada la noche , de-

cidió llamar a una segunda mujer y ambas parecieron intuir algo 

y se mostraron temerosas. Lo que recibió de ellas fueron ca-

ricias nacidas del temor , y solo cuando se despertó por la maña-

na comprendió que habían pasado la noche juntos. Bajo la im-

placable luz de la mañana que se colaba a través de la cortina de 

la habitación del hotel, Kōji extendió los brazos y tocó aquello 

que durante mucho tiempo solo había sido una idea irreali-

zable. Las mujeres estaban profundamente dormidas y no se 

daban cuenta de nada.

Se trataba solo de una mísera carne escondida hacia dentro, 

como si fueran las flores del árbol de Júpiter conservadas en al-

cohol, una ulceración grumosa que había adquirido provisional-

mente el aspecto de la carne, una materia muy alejada y sin rela-

ción alguna con la idea que tan a menudo rondaba a los presos.

* * *

Yūko reconoció en el Kōji que desembarcaba al mismo joven 

de siempre con una expresión más viril si acaso, quizá un poco 

más delgado. Llevaba una chaqueta de verano, la camisa abier-

ta a la altura del pecho y una maleta pequeña agarrada en una 

mano. Con la otra la saludaba.

Yūko inclinó ligeramente el parasol.

—No has cambiado —dijo.

Bajo la sombra él apreció el color uva oscuro con el que 

acostumbraba a pintarse los labios.

—Antes de ir a casa me gustaría hablar un poco —le dijo 

con la voz un poco ronca.
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—Por supuesto.   A mí también, pero ten en cuenta que en 

este pueblo ni siquiera hay una cafetería.

Yūko miró mientras  tanto a su alrededor y dibujó un pe-

queño círculo en el aire con la cesta que sujetaba en una mano. 

Los dos o tres pasajeros que habían desembarcado estaban ro-

deados de conocidos que acudían a recibirl  os y ya estaban a 

punto de marcharse. El Ryūgū Maru XX puso proa rumbo a la  Maru XX puso proa rumbo a la 

entrada de la bahía y el balanceo del casco dibujó una curva li-

gera sobre la superficie del agua.

—Está en dirección contraria, pero ¿qué te parece si cami-

namos hacia el fondo de la bahía? Allí hay alguna que otra pra-

dera a la sombra y podemos sentarnos a hablar.

Mientras caminaban , Yūko se preguntó si no había sido de-

masiado precipitada la decisión de acoger en su casa a ese joven 

sin familia. Era la primera vez que l  a asaltaba la inquietud por 

ello. Una especie de presentimiento, sin duda.

El director de la cárcel le había reprochado su imprudencia 

cuando le comunicó su decisión. Jamás había conocido el caso 

de un familiar de la víctima que se ofreciese a tutelar al culpa-

ble del delito. En un primer momento lo atribuyó a una especie 

de afán filantrópico, pero fue la propia Yūko quien le confesó 

que en el fondo actuaba así por sí misma. El director miró en-

tonces fijamente la expresión del rostro de aquella mujer vesti-

da de un modo muy llamativo.  «Demasiado orgullo », pensó. 

No era tan extraño que algunas mujeres desarrollasen una ten-

dencia a considerarse cómplices de determinados delitos. De 

esa manera se convertían en el núcleo dramático y fascinante 

de ese concepto conocido como «móvil». Esa vanidad de po-

ner al mundo a su servicio para arrimarlo más fácilmente a su 

interés podía considerarse un intento de agrandar el espíritu. 

No era lícito, por tanto, que un hombre como él se entrometie-

ra en ello. «Esta mujer quiere embarazarse de todo», decían los 

ojos del director cargados de sospecha. «Intenta custodiar en 
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su cálido vientre los pecados, el arrepentimiento, las tragedias, 

ciudades llenas de hombres, las motivaciones de todos los seres 

humanos, cualquier cosa…».

* * *

Caminaban en silencio a lo largo de la bahía y miraban a la ori-

lla , donde flotaba toda clase de basura. Sobre la superficie en 

calma del mar, sin una ola visible en la distancia, se extendía 

una mancha de aceite con irisaciones purpúreas y se amalgama-

ban maderas de todas las formas imaginables, geta4 abando-

nadas, bombillas, latas de conserva, cuencos rotos, olotes del 

maíz, una bota de agua desparejada, una botella vacía de whiski 

barato y así un largo etcétera. Entre todas aquellas cosas, la cás-

cara verde de una sandía balanceándose y teñida con el tono ro-

sado del amanecer.

Cerca de la estatua de unos delfines , Yūko señaló un prado 

en un claro del monte.

—Es la hora del almuerzo. Sentémonos ahí y hablemos 

mientras comemos un sándwich.

Kōji la observó inquieto. Tenía la sensación de que su boca 

estaba a punto de pronunciar el nombre de una persona sin lle-

gar a atreverse. Yūko, por su parte, se fijó en los labios vacilan-

tes de él como si pertenecieran a otro. «Ha madurado», pensó, 

«se ha abandonado sin remedio».

—¡Ah! ¿Quieres saber de él? —se adelantó en un tono des-

enfadado cuando intuyó su pregunta  —. Se ha quedado solo en 

casa y debe  de estar almorzando. Mejor así que verte de repen-

te. De todos modos, te espera impaciente, no vayas a creer. 

Ahora es un hombre sereno, como si fuera un Buda.

Kōji asintió ansioso. 

4. Sandalias de madera con alzas.
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Desde la pradera se contemplaba una magnífica vista de la 

bahía y la luz, al filtrarse a través de los árboles, resultaba muy 

agradable aun cuando el lugar no   fuese especialmente silencio-

so. Más abajo, junto a la orilla, los carpinteros de ribera trabaja-

ban con cerca de una decena de embarcaciones de carga y los 

martillazos apresurados brotaban aquí y allá desde sus coberti-

zos, el chirrido de sierras eléctricas como el zumbido de las abe-

jas, la prisa por terminar cuanto antes.

Yūko   extrajo una tela de la cesta y la extendió encima de la 

correhuela que se entremezclaba con la hierba para sacar justo 

después con sus dedos finos y delicados unos sándwiches y un 

termo. Sus movimientos eran naturales, tranquilos, pero los de-

dos de sus manos estaban más quemados por el sol que de cos-

tumbre , y también tenía algunos padrastros.

Kōji se deleitaba observándola, como si asistiese a una cere-

monia en sueños, cuando, de pronto, se topó con una suerte de 

enigma. No entendía el porqué de tanta amabilidad. No era la 

actitud de alguien atemorizado ante la presencia de un excon-

victo, ni tampoco   un reflejo de la veneración que a veces la so-

ciedad demuestra hacia el crimen. Al contrario, era una actitud 

expuesta, la más indefensa que uno pudiera imaginar, lo cual no 

significaba que l  o recibiera con los sentimientos de una mujer. 

Tampoco era confianza nacida de la complicidad o la osadía 

propia de una amante… No se comportaba en absoluto de un 

modo distinto a como había hecho antes del incidente.

Kōji pensó que no debería haber acudido a su llamada, pero 

ya era demasiado tarde.

A pesar de todo, tanto él como ella veían claramente aquello 

que rodeaba su silencio como si siguiesen los movimientos ági-

les de un banco de peces encerrados en un acuario. Yūko había 

deseado muchas veces ofrecerle palabras de consuelo mientras 

estaba en la cárcel, pero ¿qué clase de palabras no habrían so-

nado falsas? Kōji, por su parte, quería pedirle perdón por haber 


