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Prologo

Resulta dificil imaginar que esa fotografia fue tomada pocos
dias antes del tltimo y penoso incidente. Los tres transmi-
ten una impresién de calma, parecen divertidos y en la expre-
sién de sus rostros se lee una gran confianza mutua. La foto-
grafia acabd en manos del abad del tempo de Taisenji, quien
la atesora desde entonces con sumo cuidado. En el muelle,
junto a los almacenes donde se guardan los aparejos de pesca,
bajo el sol abrasador del verano y deslumbrados por el res-
plandor intenso del mar, Ippei Kusakado, vestido con una
yukata' blanca sin apenas motivos decorativos; Yiko, con un
vestido también blanco, y Koji, con polo y pantalén del mismo
color, aparecen como una sola mancha blanca en la cual ape-
nas destacan sus rostros bronceados. Los colores del verano
son vivos, pero a causa de una leve oscilacion la imagen esta
ligeramente desenfocada. Légico, porque confiaron el manejo
de la cimara al patrén de la barca atracada en el muelle, y, por

1. Quimono de verano tanto para hombres como para mujeres. Todas las notas son de
los traductores.



muy en calma que estuviera la mar, no tenia forma de evitar
el movimiento.

El puerto es el de un pueblito de pescadores llamado Iro, en
la parte occidental de la peninsula de Izu, que se extiende
a lo largo de la costa oriental de una profunda ensenada. En el
lado occidental, a los pies de las faldas de una elevacion monta-
Nosa, la ensenada extiende pequefos y numerosos tentaculos,
cada uno de los cuales termina abrazado por una montana. Alli
se localizan un modesto astillero, una cisterna para el combus-
tible de los barcos y unos cuantos almacenes para redes y apa-
rejos, pero de un sitio a otro no hay conexién por carretera, de
manera que no queda mas remedio que ir y venir en barco.

Aquel dia habian alquilado una barca en el puerto y habian
desembarcado en el muelle de los almacenes.

—Aqui esta bien. Hagamonos aqui la foto.

Fue Yiko, protegida por el parasol apoyado en su hombro,
quien sefal6 el lugar desde la distancia.

Se habia levantado la veda de pesca del mes de agosto y la
mayor parte de los hombres se embarcaban ya para la campana
del sanma® en las aguas de Sanriky y Hokkaido. Comparado con
la semana anterior, el nimero de barcos atracados en el puerto
habia disminuido considerablemente, y esa era la razén por la
cual la superficie de la ensenada parecia mas amplia.

No solo se habian marchado los pescadores. También Ki-
yoshi, el soldado de las Fuerzas de Autodefensa que habia ido a
pasar las vacaciones. Y Kimi, de la fabrica de instrumentos mu-
sicales Teikoku. Cada cual en su direccién habia seguido los pa-
sos de Matsukichi, que se habia embarcado para la pesca del
sanma, y habia dejado atras su pueblo natal para regresar a Ha-
mamatsu. Los romances efimeros del verano habian tocado a su
fin para ellos y el ukelele nuevo de Kimi, en cuyo cuerpo habian

2. Cololabis saira o parpada del Pacifico.



tallado unas palabras escritas en alfabeto, debia de reposar en
ese momento sobre el regazo de Kiyoshi en algiin barracon de
las Fuerzas de Autodefensa.

Tan pronto se instalaron frente al almacén, cuando Koji
ayudé a Ippei a acomodarse, el suelo de hormigén expuesto al
intenso sol del verano daba la impresién de haber perdido de
un modo casi imperceptible el orden sutil que habia mantenido
hasta entonces con la disposicién casi poética de los objetos ol-
vidados por los hombres.

El rincén estaba convenientemente enmarcado por una es-
tructura de bambt levantada para secar las redes, algunas de
las cuales yacian abandonadas junto al almacén. Habia tam-
bién unos cuantos mastiles tumbados en el suelo, amarras adu-
jadas con su aspecto sinuoso... Los pertrechos descansaban en
silencio después de jornadas de intenso trabajo, como si fueran
un recuerdo de la mar. Reinaba un silencio luminoso, la brisa li-
gera parecia una respiracion, el porton del almacén pintado de
azul anil emulaba el cielo, las hierbas de verano trepaban fron-
dosas por las paredes de los almacenes conectadas por telas de
arafia que tapizaban también las aberturas del hormigén. Ha-
bia crisantemos silvestres de llamativas flores blancas, una sec-
cién de un rail oxidado, alambres echados a perder, tapas de
cubetas donde se arrojaba a los peces vivos, una escalera y no se
sabe cuantas otras cosas.

Reinaba un profundo silencio. De pie se alcanzaba a ver la
superficie del mar, sobre la cual se reflejaban las nubes y las
montafas. El agua estaba transparente hasta el punto de ver
con toda claridad cémo evolucionaba un banco de pececitos
entre las algas. La sombra blanquecina de las nubes de verano
corria a lo largo del muelle.

Yiko caminaba sobre las redes extendidas al sol y se detuvo
delante de una mancha brillante en el hormigén que parecia
sangre. Koji comprendié enseguida.



—No te preocupes. Solo es pintura. Estarian repasando
algo y se les ha caido.

Apenas eran unas cuantas gotas de pintura, y cuando la
sombra del parasol de Yiko cay6 encima de ellas, el rojo se tor-
no negro.

—Ese lugar de alli esta bien.

Fue Koji quien decidié dénde situar a Yiko e Ippei frente
al almacén. Ella se quejé porque una de las redes tapaba sus
piernas.

—Esta bien asi, no te preocupes —dijo Koji en un tono 4s-
pero—. Asi el efecto resulta mas artistico. Parecemos tres peces
atrapados en la red.

Se descolgé la camara del hombro y regulé el objetivo.
Yiko pensé que tenia razon: eran tres peces atrapados en una

red...

E

Ippei lucia en el rostro la sonrisa de costumbre y se movia, tam-
bién como de costumbre, segtin le indicaban los otros dos.

Era un hombre de cuarenta afos, delgado, y lucia un salu-
dable color de piel en su cara de facciones proporcionadas.
Ademas de arrastrar la pierna derecha al caminar, sus movi-
mientos torpes y linguidos producian, en ocasiones, una cierta
impresion de elegancia v, gracias a los cuidados de su mujer, su
aspecto era impoluto, incluido el espacio entre los dedos de los
pies. Al observarlo en detalle, resultaba evidente que esa sempi-
terna sonrisa, como si todo el tiempo estuviera perplejo por
algo, era un gesto involuntario. Las atenciones de su mujer no
evitaban que por su modo de llevar la yukata y de cenirse el 0bi®
diera la impresién de ir a perderlo todo en cualquier momento.

3. Cinturén de tela ancho que rodea la prenda.
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No tanto porque la prenda no se ajustase a su cuerpo, sino por-
que parecia no querer llevarla, como si la ropa y su cuerpo se
movieran en direcciones opuestas y caprichosas.

Mientras lo sostenia, Yiko mird a la cimara y entornd los
ojos por culpa del reflejo del sol. Al recibir directamente los ra-
yos, su expresion perdio relieve para transformarse en un espe-
jo vacio y blanco.

Tenia la cara redonda y, a pesar de sus facciones marcadas,
los labios eran finos. Parecia capaz de ocultar cualquier defecto,
por pequeno que fuese, con la ayuda del maquillaje, pero su
boca jadeante por culpa del calor parecia expulsar las llamas in-
visibles de un sufrimiento igualmente oculto. En otras palabras,
no era una mujer nacida para esconder sus sentimientos. Sus
ojos grandes siempre un poco humedecidos, las mejillas relle-
nas, los 16bulos suaves de las orejas y hasta la sonrisa inocente
que le dedicaba a Koji. Daba igual el prisma bajo el cual se la
observase porque nunca parecia cansada, muestra evidente de
su resistencia a los padecimientos.

—¢No terminas? —le pregunté a Koji con una voz persua-
siva mientras cerraba el parasol.

Su voz recordaba la atmdsfera sofocante de un cuarto pe-
queno inundado de flores marchitas.

Koji estiré el brazo desde el muelle para alcanzarle la cama-
ra a Teijird a bordo de la barca y le explicé como se disparaba.
Teijiro, vestido tan solo con un pantaldn corto, el torso desnudo
muy bronceado y una toalla enrollada en la frente, movié la ca-
beza como si buscase en una vasija hasta dar con el visor de la
camara.

Ko6ji se acercé con un movimiento 4gil hasta el lugar donde
se encontraba el matrimonio, justo delante del almacén. Sal-
t6 con tal destreza que parecié como si el polo y el pantalén
blanco que llevaba puestos vibrasen como un alambre. Se situé
al lado de Yiko y la roded por el hombro con toda naturalidad.
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Ella agarré el brazo derecho de su marido y se lo eché también
por el hombro izquierdo.

—;Qué sol cegador! —protestd Koji.

—Aguanta un poco.

—Tienes razon. Un poco de paciencia.

Yiko sonrié sin mover los labios apenas para no estropear
su pose.

—Qué bonito seria si pudiésemos disponer nuestras tum-
bas tal como estamos ahora.

Tal vez no llegaron a oirla porque ninguno de los dos dijo
nada.

Teijiro sostenia la camara firmemente para no desenfocar y
plantaba los pies con fuerza en el suelo para equilibrar el vai-
vén de la barca. Los musculos de sus fuertes brazos de viejo
pescador lucian bajo el sol radiante.

A pesar del silencio, el borboteo del agua parecia tejerse
con el del aire, y quiza por eso ninguno alcanzé a oir el sonido
del disparador.

E

Iro era un pueblo de pescadores, pero por la parte este, cerca de
la montafia, se extendian algunas tierras de labor. Un poco mas
alld de la oficina de correos desaparecian las casas y el camino
llevaba directo a un santuario en la montana. A mitad de cami-
no, a la derecha, se tomaba hacia al cementerio nuevo construi-
do en la falda del monte, que a partir de alli se empinaba poco
a poco.

Al pie de la montana y de espaldas al cementerio discurria
un riachuelo a lo largo de cuya orilla se alineaban las tumbas
que, hasta mitad de la ladera, se superponian unas a otras sin
orden aparente. Las situadas en los lugares bajos eran las que
lucian unas lapidas mas grandes y trabajadas. A partir de cierto
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punto, el camino se estrechaba, se cubria de piedras y zigza-
gueaba entre el resto de tumbas. Algunas estructuras se habian
desmoronado y las obstinadas raices de las hierbas de verano
brotaban entre las aberturas. Sobre las piedras hirvientes bajo
el sol, libélulas con las alas desplegadas permanecian inméviles
como pequenas estatuas. De alguna parte llegaba un olor que
recordaba un aroma medicinal. Era el agua medio podrida de
las vasijas para colocar las flores. En ese cementerio no se usa-
ban recipientes de bambu o de piedra a tal efecto, y la mayor
parte de las tumbas lucian ramas secas de shzkinzi* metidas en
botellas de sake o en latas de cerveza medio enterradas en el
suelo. En ese lugar, en verano y antes del atardecer, siempre que
uno no se preocupase por la miriada de mosquitos de todos los
tamafos que pululaban por alli, se disfrutaba de una espléndida
vista general del pueblo de Iro.

Tras los campos verdes situados mas abajo se alcanzaba a
ver el templo Taisenji y, un poco mas all4, en la ladera sur de la
colina, resplandecian los cristales rotos de los invernaderos de
Kusakado, abandonados ya por entonces. Justo al lado estaba el
tejado de la casa deshabitada.

Hacia el oeste, frente al faro, navegaban cargueros negros
que se dirigian al puerto en el golfo de Iro. Eran buques de car-
ga a granel de escaso tonelaje venidos de Osaka para transpor-
tar el mineral extraido de las minas de Tohi. Durante un tiempo
amarrarian en Iro. Sus mastiles se deslizaban en silencio sobre
los tejados, sobre la superficie luminosa del mar al atardecer,
con su resplandor melancélico, que desde alli arriba recordaba
la sutileza del tejido de un 0bz. Desde una de las casas del pue-
blo llegaba el inconfundible rumor de una television, asi como

4. Familia de las magnolias cuyas ramas se usan como ofrenda para la imagen de Buda,
dado que, para los japoneses, los muertos deben ser tratados con la misma venera-
cién dispensada a Buda.
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una voz que salia del altavoz de la cofradia de pescadores y que
rebotaba en las montafas circundantes: «Mensaje para la tripu-
lacion del Okura Maru. Retinanse enseguida. Estén listos para
zarpar manana después del desayuno».

La intensidad de los haces de luz del faro aumentaba a cada
instante y daba la medida de la proximidad de la noche. Cada
vez resultaba mas dificil descifrar los ideogramas grabados en
las 1apidas de las tumbas o localizar la estela funeraria de los Ku-
sakado entre el apretado grupo de tumbas. En un pequefio
claro en mitad de la colina, como si estuvieran alli un poco aco-
bardadas, se alineaban las tres tumbas recientes mandadas cons-
truir por el abad del templo con el dinero que le habian confia-
do para tal propdsito, a pesar de la oposicién que mostré la
mayor parte de los habitantes del pueblo. A la derecha, la tum-
ba de Ippei. A la izquierda, la de Koji. En el centro, la de Yiko,
que en la hora del creptsculo desprendia una cierta ligereza o
incluso alegria porque era la tinica sin ocupar todavia. A pesar
de todo, en la ldpida estaba su nombre escrito en rojo.

El color rojo no habia perdido su frescura y, a medida que
el paisaje se sumergia en las penumbras de la tarde, era lo Gnico
visible en el conjunto de lapidas blancas. Era el mismo color
rojo con el que Yiuko siempre se pintaba sus labios sutiles.
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Los rayos de sol posando su resplandor sobre la pasarela, medi-
taba Koji, se colaban por las ventanas del corredor que condu-
cia a los bafios como si fuesen folios satinados en blanco. Ama-
ba en secreto esa visién, de un modo apasionado, si bien no
llegaba a entender por qué le gustaba tanto esa luz al filtrarse
por las ventanas. Era como una gracia del cielo, algo sagrado,
y por encima de cualquier otra cosa, como la carne blanca de un
nifo cortada en pedazos.

Apoyado en el parapeto del puente, le extranaba que la luz
generosa de una manana de principios de verano que bafaba su
cuerpo se conectase de ese modo, y a pesar de la distancia, con
ese instante de su recuerdo, con aquellos rayos de sol dispersos,
pequenos y lacerantes. No podia creer que se tratase de la misma
luz. De haber podido seguir su curso, ¢no habria alcanzado la
punta rigida e inmaculada de esa luz, como unos dedos cuando
enrollan una gran bandera resplandeciente y terminan por acari-
ciar la dspera y fria asta donde se enarbola? ¢Era, por tanto, esa
asta sagrada el limite inalcanzable de la luz solar? ¢O era en reali-
dad la remota fuente de luz que lo inundaba en aquel momento?
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El barco en el que viajaba era el Ryiigi Maru XX, que partia
de Numazu y navegaba a lo largo de la costa occidental de la pe-
ninsula de Izu. Los bancos de la cubierta superior estaban dis-
puestos espalda contra espalda e iban ocupados por unos cuan-
tos pasajeros bajo una lona que gemia al viento. En la orilla se
levantaban piedras de formas extrafias como si fueran negros
castillos y en las alturas del cielo evolucionaban los vertiginosos
ctimulos de verano.

El pelo de Koji atn no habia crecido lo suficiente como
para que el viento llegase a desordenarlo. Las facciones de su
rostro, firmes y proporcionadas, no disimulaban una impresién
un tanto afieja, como las del rostro de un samurai. Su nariz poco
carnosa era la de quien sabe controlar sus emociones. No obs-
tante, era un rostro que sabia fingir. Cuando estaba de buen hu-
mor, se congratulaba de esa cara bien formada como una mas-
cara de madera.

Fumar contra el viento le desagradaba porque le arrebataba
enseguida el aroma del tabaco y el gusto del humo en la boca. A
pesar de ello, no se quitd el cigarrillo de los labios y dio una ca-
lada tras otra hasta que el sabor desaparecié por completo de su
lengua y empezd a sentir un amargo estupor en la nuca. No sa-
bia echar la cuenta de cudntos cigarros habia encendido desde
que zarp6 de Numazu a las nueve y media de la mafana.

Sus ojos no soportaban el burbujeo de la luz solar sobre la
superficie del mar. El extenso panorama del mundo exterior no
era todavia para él nada més que una ambigiiedad, una sucesién
de fendmenos indiferentes brillando sin fin. Volvié a pensar en
la luz de aquella ventana.

... Una luz lacerante. Dividida en cuatro a la manera de una
cruz y cada cuadrante dividido a su vez verticalmente en cuatro.
No podia haber nada mas atroz que contemplar la mutilacién
de esa luz sagrada.
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Ko6ji la amaba, pero tan solo pasaba a su lado entre una mul-
titud. Un poco mas alla estaban los bafios, y a la entrada debian
esperar en fila su turno. Cada tres minutos llegaba del interior
un sonido lagubre seguido de un rumor sordo y pesado del
agua que, al resonar audazmente, permitia intuir la dureza un-
tuosa del agua caliente, su color de flores marchitas.

En el suelo de entrada del amplio vestuario habia dos lineas
pintadas en verde numeradas del 1 al 12. Alli esperaban un total
de veinticuatro hombres formando dos filas. Cada tres minutos,
un aviso sonoro. El fragor del agua. De tanto en cuanto el golpe
de la carne contra el suelo al resbalar seguido de unas risas con-
tagiosas que se apagaban en un instante. Tres minutos. Un aviso
sonoro. Los hombres que esperaban se desnudaban y dejaban
la ropa en las estanterias para acercarse a la puerta del bafo,
donde volvian a colocarse sobre los niimeros correspondientes
pintados en el suelo a lo largo de dos lineas paralelas pinta-
das de amarillo en esa ocasién.

Koji comprobd pronto que la planta de los pies encajaba a
la perfeccién en el circulo del suelo en cuyo interior estaba im-
preso el niimero. Los hombres que habian ocupado ese mismo
lugar solo tres minutos antes se sumergian en ese momento en
la gran banera. El vapor emergia desde dentro y abrazaba su
cuerpo desnudo. Los musculos del torso, unos cuantos pelos
ondulados en su pecho, el vientre plano y, un poco mas abajo,
la vergiienza, bajo una mata espesa y oscura, que pendia como
una fruta madura, como el cadaver de un ratén arrastrado entre
multitud de desperdicios en un turbio riachuelo. «Como en una
lente cuando se concentran los rayos hasta formar uno solo, asi
he concentrado yo la vergiienza de la totalidad del mundo en
este sucio y lastimoso colgajo», penso.

El culo feo del hombre de delante. Siempre veia un culo y
una espalda desnudos. Nada mas. El mundo frente a sus ojos se
reducia a un lamentable culo y a una espalda salpicada de gra-

17



nitos. Esa si era una puerta que no se abria. La puerta de la car-
ne sucia no se abria... El aviso sonoro cada tres minutos. El rui-
do del chapoteo del agua. El movimiento sincronizado de culos
y espaldas lanzados al mismo tiempo al interior del vapor que
emergia de la enorme bafiera alargada. Hundidos hasta el cue-
llo en un agua tibia, aceitosa, los ojos clavados en el reloj de are-
na sobre la mesa del vigilante. El delgado hilo de arena visible
entre las bocanadas de vapor. Entrar en el agua, salir para lavar-
se el cuerpo, volver a entrar en la bafera, salir... Sobre el letre-
ro donde se lefa la orden de «entrar en la bafiera» brillaba una
débil luz roja.

Koji recordaba a la perfeccion aquel reloj de arena. Ademas
del tufo del agua caliente y pringosa que envolvia su cuerpo, se
acordaba de esa fina cascada de arena que alcanzaba a ver al
otro lado de una cortina de vapor mientras se deslizaba por la
angostura del cristal para perder una parte de su masa con una
extrana indiferencia. Veinticuatro cabezas rapadas flotando en
el agua sucia y caliente. Las miradas circunspectas de los hom-
bres. Ojos graves como los de los animales... Asi era. Compren-
di6 entonces que, en muchos lugares, en muchos rincones poco
relevantes de la prision, existia una limpida y peculiar sacrali-
dad. Incluso el reloj de arena le parecia sagrado.

El hilo de arena estaba a punto de extinguirse. El vigilante
pulsé un botén. Una vez mis, el lugubre aviso sonoro. Los pre-
sos salieron a una de la bafiera y un enjambre de piernas moja-
das y peludas caminaron sobre una tarima de bambt. En el avi-
so sonoro, por el contrario, no habia nada de sagrado...

E

La sirena del barco sond dos veces.
Koji se dirigié hacia la cabina del capitan y vio a través de la
puerta de cristal a un joven vestido con pantalones vaqueros y

18



calzado con botas de goma manejando con una sola mano el ti-
mon de cobre perfectamente pulido, mientras con la otra tiraba
de un cabito que colgaba del techo para hacer sonar la sirena.
El barco viraba para poner proa rumbo al puerto de Ukusu.

Era un pueblo gris que se extendia horizontalmente. Sobre
la cima redonda de un monte cercano aparecia la gota de color
rojo de un forii'. Una gria para cargar mineral extendia sus
brazos en el puerto sobre un mar espléndido.

«Soy un hombre arrepentido», se dijo Koji a si mismo. «Un
hombre distinto al de antes». Debia de haber repetido ese mis-
mo pensamiento miles y miles de veces, siempre la misma mé-
trica, siempre resonando la misma nota como si se tratase de
palabras magicas. «Soy un hombre arrepentido...».

Incluso la frescura del paisaje de Nishi-Izu reflejada en sus
ojos parecia inculpatrlo, obligarlo al arrepentimiento. La lozania
de la naturaleza, el verdor de las montanas, la magnificencia de
las nubes. A sus ojos, todo aquello se alejaba demasiado de la
realidad y le resultaba mas facil atribuirlo a la vision de un hom-
bre arrepentido.

La idea habia arraigado en él como una enfermedad un dia
entre las paredes de la circel, en su celda cerrada a cal y canto
por barrotes de hierro. La enfermedad se extendié pronto y su
cuerpo entero quedo infectado de arrepentimiento; el sudor fue
arrepentimiento, y también la orina. Incluso el olor que des-
prendia su cuerpo joven le pareci6 el del arrepentimiento. Pero
a pesar de la frialdad, a pesar de lo tenebroso, existia una luz
transparente muy corporea. Era el olor del lecho de paja de una
bestia llamada arrepentimiento.

Después de zarpar de Ukusu, el barco navegé a lo largo de
una costa cada vez més tefiida de amarillo, moteada aqui y all4

1. Arco horizontal normalmente construido en madera pintada de color rojo intenso
que sefiala los lugares sagrados del sintoismo.
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por el verde de los pinos que anunciaban la cercania del paisaje
de Ogonzaki?. Koji baj6 la escalera y se dirigi6 a popa. Uno de
los marineros pescaba rodeado de nifios, como si se tratase
de un juego.

Habia cebado el anzuelo con un mijol de plastico atado a
un cabo de calamo y lo lanzaba una y otra vez en la distancia. El
mujol resplandecia en el cielo apenas unos instantes antes de
sumergirse en el agua. Después de varios intentos, pescd un
yaippara’. El pez recordaba a un chicharro grande y golpeaba la
superficie del agua a medida que el marinero cobraba el sedal.
El reiterado golpeteo casi metalico del vientre del pez contra la
superficie del agua...

Ko6ji no tenia ganas de ver al pez en las manos del hombre.

Miré al mar. Por la amura de babor alcanzé a divisar los
ocres acantilados terrosos de Ogonzaki. El sol en lo alto del cie-
lo desplomaba sus rayos encima y los relieves y hundimientos
salpicados con su luz conformaban una tnica veta lisa de oro
amarillo. El mar mas abajo refulgia con un azul particularmente
intenso. Rocas afiladas de formas caprichosas se erguian y amon-
tonaban. El agua queria trepar por ellas, pero se desplomaba
enseguida deshilachada en millares de filamentos blancos.

Mird a las gaviotas. Eran unos péjaros espléndidos. «Soy un
hombre arrepentido...», volvi6 a pensar. Cuando los acantila-
dos quedaron a popa, el Ryiigii puso rumbo a toda maquina al
siguiente puerto: Iro.

A babor se vislumbraba el faro que presidia la entrada de la
bahia de Iro. Desde que pasaron junto a él y hasta la boca de
la larga y estrecha ensenada, el escenario del puerto, las hileras
de casas y los bosques situados mds atrds parecian un cuadro sin
perspectiva cuyos planos se hubieran superpuesto uno sobre

2. Ogonzaki se traduce literalmente como ‘el promontorio del oro amarillo’.
3. Euthynnus affinis, un tinido de pequefio tamafio.

20



otro. Una pintura excesivamente cargada de colores densos,
coagulados. No obstante, a medida que el barco se adentraba
en la bahia, parecia como si alguien echase agua caliente sobre
una pintura sélida, como si los contornos empezasen a fundirse,
y de ese modo distingui6 el perfil de la torre de carga de hielo
para los barcos pesqueros, del de la propia fabrica de hielo, de
la torre vigia contraincendios y de los tejados de las casas. De
igual manera, la superficie deslumbrante del agua y el resplan-
dor blanco del suelo de cemento del muelle dejaron de parecer
una linea de cera solidificada.

Un poco apartado de la gente que se amontonaba para reci-
bir al barco, junto al alero del tejado de un almacén, habia un
parasol de color azul claro. No podia creer que una ilusién evo-
cada durante tanto tiempo adoptase en ese momento una pre-
sencia tan vivida, tan pequena, azul y graciosa. Era imposible
que el color de su hambre, de su sed, fuese aquel azul claro. Por
lo tanto, era el color del arrepentimiento.

Koji comprendid el significado del parasol.

Aquel dia de verano dos afos antes se protegia con el mis-
mo. La discusiéon que tuvieron en el jardin delantero del hospi-
tal, lo lamentable de aquel encuentro, la cena en la que apenas
dijeron una palabra, la inesperada victoria de Koji, la rendicién
de ella... El incidente que tuvo lugar a las nueve de la noche...
Sin embargo, por mucho que se esforzase en recordar aquel
momento, aquel lejano mediodia cuando Yiko caminé junto a
él con su parasol azul claro, se daba cuenta de que en nin-
giin momento tuvo el mds minimo presentimiento de que el dia
terminaria en un bafo de sangre.
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El azul claro del parasol en el muelle del puerto era, sin lugar a
duda, no el color de su hambre y de su sed, sino el del arrepen-
timiento. El hambre carnal lo habia saciado de sobra la noche
anterior en Numazu gracias al dinero que Yiko habia confia-
do al director de la carcel con ese fin. Avanzada la noche, de-
cidi6 llamar a una segunda mujer y ambas parecieron intuir algo
y se mostraron temerosas. Lo que recibié de ellas fueron ca-
ricias nacidas del temor, y solo cuando se desperté por la mana-
na comprendié que habian pasado la noche juntos. Bajo la im-
placable luz de la mafana que se colaba a través de la cortina de
la habitacién del hotel, Koji extendi6 los brazos y tocé aquello
que durante mucho tiempo solo habia sido una idea irreali-
zable. Las mujeres estaban profundamente dormidas y no se
daban cuenta de nada.

Se trataba solo de una misera carne escondida hacia dentro,
como si fueran las flores del 4rbol de Jupiter conservadas en al-
cohol, una ulceracién grumosa que habia adquirido provisional-
mente el aspecto de la carne, una materia muy alejada y sin rela-
cién alguna con la idea que tan a menudo rondaba a los presos.

Yiko reconoci6 en el Koji que desembarcaba al mismo joven
de siempre con una expresion mas viril si acaso, quiza un poco
mas delgado. Llevaba una chaqueta de verano, la camisa abier-
ta a la altura del pecho y una maleta pequena agarrada en una
mano. Con la otra la saludaba.

Yiko incliné ligeramente el parasol.

—No has cambiado —dijo.

Bajo la sombra él apreci6 el color uva oscuro con el que
acostumbraba a pintarse los labios.

—Antes de ir a casa me gustaria hablar un poco —le dijo
con la voz un poco ronca.
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—Por supuesto. A mi también, pero ten en cuenta que en
este pueblo ni siquiera hay una cafeteria.

Yiko miré mientras tanto a su alrededor y dibuj6 un pe-
queno circulo en el aire con la cesta que sujetaba en una mano.
Los dos o tres pasajeros que habian desembarcado estaban ro-
deados de conocidos que acudian a recibirlos y ya estaban a
punto de marcharse. El Ryiigii Maru XX puso proa rumbo a la
entrada de la bahia y el balanceo del casco dibujé una curva li-
gera sobre la superficie del agua.

—Est4 en direccién contraria, pero ¢qué te parece si cami-
namos hacia el fondo de la bahia? Alli hay alguna que otra pra-
dera a la sombra y podemos sentarnos a hablar.

Mientras caminaban, Yiko se pregunté si no habia sido de-
masiado precipitada la decision de acoger en su casa a ese joven
sin familia. Era la primera vez que la asaltaba la inquietud por
ello. Una especie de presentimiento, sin duda.

El director de la céarcel le habia reprochado su imprudencia
cuando le comunicé su decision. Jamas habia conocido el caso
de un familiar de la victima que se ofreciese a tutelar al culpa-
ble del delito. En un primer momento lo atribuy6 a una especie
de afan filantrépico, pero fue la propia Yiko quien le confeso
que en el fondo actuaba asi por si misma. El director miré en-
tonces fijamente la expresion del rostro de aquella mujer vesti-
da de un modo muy llamativo. «Demasiado orgullo», pensd.
No era tan extrafo que algunas mujeres desarrollasen una ten-
dencia a considerarse cémplices de determinados delitos. De
esa manera se convertian en el nicleo dramatico y fascinante
de ese concepto conocido como «mévil». Esa vanidad de po-
ner al mundo a su servicio para arrimarlo mas facilmente a su
interés podia considerarse un intento de agrandar el espiritu.
No era licito, por tanto, que un hombre como él se entrometie-
ra en ello. «Esta mujer quiere embarazarse de todo», decian los
ojos del director cargados de sospecha. «Intenta custodiar en

23



su calido vientre los pecados, el arrepentimiento, las tragedias,
ciudades llenas de hombres, las motivaciones de todos los seres
humanos, cualquier cosa...».

E

Caminaban en silencio a lo largo de la bahia y miraban a la ori-
lla, donde flotaba toda clase de basura. Sobre la superficie en
calma del mar, sin una ola visible en la distancia, se extendia
una mancha de aceite con irisaciones purptreas y se amalgama-
ban maderas de todas las formas imaginables, geta* abando-
nadas, bombillas, latas de conserva, cuencos rotos, olotes del
maiz, una bota de agua desparejada, una botella vacia de whiski
barato y asi un largo etcétera. Entre todas aquellas cosas, la cas-
cara verde de una sandia balanceandose y tefiida con el tono ro-
sado del amanecer.

Cerca de la estatua de unos delfines, Yiko sefial6 un prado
en un claro del monte.

—Es la hora del almuerzo. Sentémonos ahi y hablemos
mientras comemos un sandwich.

Koji la observd inquieto. Tenia la sensacion de que su boca
estaba a punto de pronunciar el nombre de una persona sin lle-
gar a atreverse. Yiko, por su parte, se fijé en los labios vacilan-
tes de él como si pertenecieran a otro. «Ha madurado», pensé,
«se ha abandonado sin remedio».

—iAh! ¢Quieres saber de él? —se adelant6 en un tono des-
enfadado cuando intuy6 su pregunta—. Se ha quedado solo en
casa y debe de estar almorzando. Mejor asi que verte de repen-
te. De todos modos, te espera impaciente, no vayas a creet.
Ahora es un hombre sereno, como si fuera un Buda.

Koji asintié ansioso.

4. Sandalias de madera con alzas.
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Desde la pradera se contemplaba una magnifica vista de la
bahia y la luz, al filtrarse a través de los drboles, resultaba muy
agradable aun cuando el lugar no fuese especialmente silencio-
so. Mas abajo, junto a la orilla, los carpinteros de ribera trabaja-
ban con cerca de una decena de embarcaciones de carga y los
martillazos apresurados brotaban aqui y alld desde sus coberti-
zos, el chirrido de sierras eléctricas como el zumbido de las abe-
jas, la prisa por terminar cuanto antes.

Yiko extrajo una tela de la cesta y la extendié encima de la
correhuela que se entremezclaba con la hierba para sacar justo
después con sus dedos finos y delicados unos sandwiches y un
termo. Sus movimientos eran naturales, tranquilos, pero los de-
dos de sus manos estaban mas quemados por el sol que de cos-
tumbre, y también tenia algunos padrastros.

Koji se deleitaba observiandola, como si asistiese a una cere-
monia en suenos, cuando, de pronto, se topé con una suerte de
enigma. No entendia el porqué de tanta amabilidad. No era la
actitud de alguien atemorizado ante la presencia de un excon-
victo, ni tampoco un reflejo de la veneracion que a veces la so-
ciedad demuestra hacia el crimen. Al contrario, era una actitud
expuesta, la mas indefensa que uno pudiera imaginar, lo cual no
significaba que lo recibiera con los sentimientos de una mujer.
Tampoco era confianza nacida de la complicidad o la osadia
propia de una amante... No se comportaba en absoluto de un
modo distinto a como habia hecho antes del incidente.

Koji pens6 que no deberia haber acudido a su llamada, pero
ya era demasiado tarde.

A pesar de todo, tanto él como ella vefan claramente aquello
que rodeaba su silencio como si siguiesen los movimientos 4gi-
les de un banco de peces encerrados en un acuario. Yiko habia
deseado muchas veces ofrecerle palabras de consuelo mientras
estaba en la cércel, pero ¢qué clase de palabras no habrian so-
nado falsas? Koji, por su parte, queria pedirle perdon por haber
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