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Cancion de Navidad






Estrofa primera
El fantasma de Marley

Para empezar, Marley estaba muerto; de eso no cabe la
menor duda. El certificado de su entierro lo habian fir-
mado el clérigo, el oficial de la sacristia, el director de
pompas funebres y quien presidia el duelo. Scrooge lo
firmé, y el nombre de Scrooge contaba mucho en el Ro-
yal Exchange! para todo lo que él quisiera. El bueno de
Marley estaba mas muerto que el clavo de una puerta?.

iOjo! Con esto no pretendo decir que yo sepa qué
tiene de muerto el clavo de una puerta. Personalmente,
habria considerado que el clavo de un atatd es la pieza
de ferreteria mas muerta que existe. No obstante, la sa-
biduria de nuestros antepasados® forma parte del simil,
con lo que mis manos impias no lo van a alterar, no fue-
se a significar la ruina del pais. Asi pues, permitanme
que insista en que Marley estaba mas muerto que el cla-
vo de una puerta.

¢Sabia Scrooge que Marley estaba muerto? Pues cla-
ro que si. ¢Cémo no iba a saberlo? Los dos habian sido
socios no sé cuantisimos anos. Scrooge era su unico al-

1. Centro de operaciones comerciales de la City londinense que estu-
vo en funcionamiento entre 1570 y 1939.

2. Es una frase hecha en inglés. El texto que sigue nos obliga a man-
tenerla.

3. Era un eslogan, muy del gusto de los politicos conservadores, del
que Dickens se burlaba a menudo.
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bacea, su tnico administrador, su Gnico cesionario, su
Gnico legatario del remanente, su tinico amigo y su Gni-
co doliente. Y ni siquiera a Scrooge le afectd terrible-
mente el triste suceso, sino que se portdé como un exce-
lente hombre de negocios el mismo dia del funeral y lo
solemnizé consiguiendo una innegable ganga.

La mencién del funeral de Marley me devuelve al
punto de partida. No hay duda de que Marley estaba
muerto. Esto ha de entenderse con toda claridad, o no
podra haber nada portentoso en la historia que voy a
relatar. Si no estuviéramos totalmente convencidos de
que el padre de Hamlet ya estd muerto antes de que co-
mience la obra, no habria nada que destacar en que se
pasee por sus propias murallas de noche, bajo el viento
del este, que si lo hiciera cualquier otro caballero de me-
diana edad que, después de oscurecer, apareciese de
pronto en un lugar ventoso —el cementerio de la catedral
de San Pablo, por ejemplo—, para literalmente dejar pas-
mado a su hijo de pocas entendederas.

Scrooge no habia borrado el nombre del bueno de
Marley. Ahi seguia, anos después, sobre la puerta del
almacén: Scrooge y Marley. Todo el mundo conocia la
empresa como Scrooge y Marley. A veces alguien que
no estuviese familiarizado con el negocio llamaba Scrooge
a Scrooge, y otras lo llamaba Marley, pero €l respondia a
ambos nombres, que lo mismo le daba.

Ay, con qué mano mas férrea lo manejaba todo
Scrooge! Era un viejo pecador agarrado, aprovechado,
ahorrativo, cicatero y codicioso. Duro y afilado como un
pedernal del que jamas acero alguno habia extraido
un generoso fuego; reservado, independiente y més solo
que la una. El frio de su interior helaba sus ancianos
rasgos, le cortaba la nariz puntiaguda, le arrugaba las
mejillas, lo agarrotaba al andar; le volvia rojos los ojos y
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azules los finos labios, y hablaba con astucia a través de
su chirriante voz. Tenia una gélida escarcha sobre la ca-
beza, las cejas y la enjuta barbilla. Siempre llevaba su
baja temperatura con él; congelaba su despacho en la
canicula y no lo deshelaba ni un grado en Navidad.

El calor y el frio externos tenian poca influencia en
Scrooge. No habia calor que lo calentara ni tiempo in-
vernal que lo enfriase. No habia viento mas cortante que
¢l mismo, ni nevada mas resuelta en su propésito, ni
aguacero menos abierto a los ruegos. El mal tiempo no
sabia como ganarle. La lluvia mas fuerte, la nieve, el gra-
nizo y el aguanieve, s6lo podian alardear de llevarle ven-
taja en un aspecto: ellos «untaban» a la gente con gene-
rosidad, mientras que Scrooge nunca lo hacia.

Nadie lo paraba jamas en la calle para decirle con cara
de alegria: «Mi querido Scrooge, ¢cémo esta usted? jA
ver cuando lo vemos por casa!». Ningtin mendigo le su-
plicaba que le diese algo, ningiin nifo le preguntaba la
hora, ningtin hombre o mujer jamas inquiri6é de él por
dénde se iba a tal sitio. Hasta los perros lazarillos pare-
cian conocerle, y cuando lo veian aproximarse, tiraban
de sus amos para meterlos en portales y patios, tras lo
que meneaban el rabo como si dijeran: «;No hay peor
ojo que el maligno, mi invidente amo!».

Pero ;y qué mas le daba a Scrooge? Eso era justo lo
que le gustaba. Apartarse de los abarrotados caminos de
la vida, advirtiendo a toda simpatia humana de que guar-
dase las distancias, era lo que mas «chiflaba» a Scrooge,
como dicen los entendidos.

Erase una vez —de todos los dias buenos del afio, el de
Nochebuena- en que el viejo Scrooge estaba muy ocu-
pado en su contaduria. Hacia un tiempo frio, crudo y
cortante, y encima habia niebla; Scrooge oia a la gente
del patio de fuera que iba y venia resollando, golpean-
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dose el pecho con las manos y dando patadas en las losas
de la acera para calentarse los pies. Los relojes de la ciu-
dad acababan de dar las tres, pero ya estaba bastante
oscuro; no habia habido mucha luz en todo el dia, y las
velas llameaban en las ventanas de las oficinas vecinas
como manchas rojizas sobre el tangible aire parduzco. La
niebla se metia por cada rendija y ojo de cerradura, y
fuera era tan espesa que, aun siendo el patio de los mas
estrechos, las casas de enfrente s6lo eran meros fantas-
mas. Al ver descender la Itgubre nube, oscureciéndolo
todo, cualquiera habria pensado que la Naturaleza vivia
muy cerca y estaba preparando té a gran escala.

Scrooge tenia la puerta de la contaduria abierta para
poder vigilar a su empleado, que en una celda ligubre
y pequena, como una especie de pecera, copiaba cartas.
El fuego de Scrooge era muy pequeno, pero el del em-
pleado lo era tanto mas que parecia compuesto de una
Unica brasa. Sin embargo, no podia alimentarlo, pues
Scrooge guardaba el carbén en su habitacién, y si al
empleado se le ocurriese entrar con la pala, el jefe pre-
deciria que era necesario que finalizasen su relacion
laboral. Asi pues, el empleado se ponia la bufanda blan-
ca e intentaba calentarse con la vela; esfuerzo éste en el
que siempre fracasaba, ya que no era hombre de gran
imaginacion.

—iFeliz Navidad, tio! jQue Dios lo bendiga! —exclamé
alguien con alegria. Era el sobrino de Scrooge, quien
apareci6 tan de subito que ésa fue la primera indicaciéon
que tuvo su tio de su llegada.

—iBah! —dijo Scrooge-. jPaparruchas!

El sobrino habia entrado tan en calor, de caminar de-
prisa entre la niebla y la escarcha, que estaba resplande-
ciente; tenia el rostro rubicundo y apuesto, le brillaban
los ojos y el aliento le volvia a echar humo.
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—:Que las Navidades son paparruchas, tio? {No lo
dira en serio!

—Pues si que lo digo —afirmé Scrooge-. ¢Feliz Navi-
dad? ;Qué derecho tienes td a ser feliz? ;Qué motivo
tienes para ser feliz? {Con lo pobre que eres!

-Bien, en ese caso —replicé el sobrino en tono joco-
so—, ¢qué derecho tiene usted a estar triste? ;Qué moti-
vo tiene para estar taciturno? jCon lo rico que es!

Scrooge, al no tener mejor respuesta que dar asi de im-
proviso, repiti6 el «jbah!», seguido de otro «jpaparruchas!».

—No se enfade, tio -le dijo el sobrino.

—¢Y como no lo voy a estar —contestd Scrooge—, cuan-
do vivo en semejante mundo de imbéciles? jFeliz Navi-
dad! jConque feliz Navidad! ;Qué es la Navidad para ti
sino la época de pagar facturas sin tener dinero; la época
de ver que eres un afio mas viejo y ni una hora mas rico;
la época de cuadrar las cuentas y comprobar que hasta la
ultima entrada te ha sido desfavorable a lo largo de todo
el aflo? Si me pudiera salir con la mia —anadi6 indigna-
do-, a cada idiota que va por ahi diciendo «feliz Navi-
dad» lo herviria en su propio budin navidetio, y lo ente-
rraria con una estaca de acebo clavada en el corazon. jYa
lo creo que si!

—Venga, tio... —le rogd su sobrino.

—Mira lo que te digo, sobrino —replic6 con severidad-,
ta celebra la Navidad a tu modo, y déjame que yo la
celebre al mio.

—:Que usted la celebre? —repiti6 el otro-. jPero si no
la celebra!

—Pues entonces déjame que no le haga ni caso —dijo
Scrooge—, y td que disfrutes mucho las fiestas. Como si
alguna vez te hubieran sido del menor provecho!

—Pues yo creo que si que hay muchas cosas que me
podrian haber sido de provecho, pero de las que no
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me he sabido beneficiar; la Navidad entre ellas —contest6
el sobrino-. Sin embargo, sé que, cuando llegan, siem-
pre pienso que estos dias de Navidad (aparte de sentir
por ellos la veneraciéon que se merecen su nombre y ori-
genes sagrados, si es que puede haber algo més aparte de
eso) son unos dias buenos: unos dias agradables en los
que ser amables, caritativos e indulgentes; es la Ginica
época que conozco del largo calendario del afio en que
los hombres y mujeres parecen ponerse de acuerdo para
abrir sin restricciones sus cerrados corazones, y ven a la
gente que esta por debajo de ellos como si de verdad
fuesen sus compafieros de viaje hacia la tumba, y no
una raza diferente de seres que viajan con rumbo distin-
to. Asi pues, tio, aunque nunca me hayan aportado ni
una pizca de oro o plata al bolsillo, creo que si que me
hacen mucho bien y me lo seguirdn haciendo; y por eso
digo que bendito sea Dios.

Sin que pudiera contenerse, el empleado de la pecera
aplaudio, pero como de inmediato se diese cuenta de la
incorrecciéon que habia cometido, se puso en su lugar a
atizar el fuego, con lo que apagd definitivamente la lti-
ma débil chispa que quedaba.

—Como le vuelva a oir hacer algtn otro ruido -le dijo
Scrooge—, va a celebrar usted la Navidad perdiendo el
puesto. Vaya, estds hecho todo un orador, senor mio
—anadi6 dirigiéndose a su sobrino—. Me extrafia que no
te presentes para el Parlamento.

—No se enfade, tio... jVamos, venga mafana a comer
con nosotros!

Scrooge contest6 que antes preferia verlo en el... Si,
lo dijo, con todas las palabras, y culminando con esa si-
tuacion limite*.

4. En el infierno.



—Pero ¢por qué? —clamo el sobrino-. ;Por qué?

—¢;Por qué te casaste? —le preguntd Scrooge.

—Pues porque me enamoré.

—iPorque te enamoraste! —-bramé Scrooge, como si
fuera la tinica cosa del mundo atin mas ridicula que una
feliz Navidad-. {Buenas tardes!

—Pero, tio, si usted nunca venia a verme antes de que
eso ocurriera, ¢por qué lo pone ahora como razén para
no venir a casa?

—Buenas tardes -repitié Scrooge.

—No quiero nada de usted; no le pido nada. ¢Por qué
no podemos ser amigos?

—Buenas tardes.

—Lamento de todo corazén verlo tan decidido. Nunca
he dado pie a que discutamos por nada. De todos modos,
lo he intentado en homenaje a la Navidad, y pienso con-
servar mi buen humor navidefio hasta el final. Asi que,
ifeliz Navidad, tio!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—iY feliz Afio Nuevo!

—iBuenas tardes!

Aun asi, su sobrino salié de la habitaciéon sin decir
una sola palabra de enojo. Se detuvo en la puerta de
fuera para desearle felices fiestas al empleado, el cual,
pese al frio que tenia, estuvo mas calido que Scrooge vy le
devolvié la felicitacion con mucha cordialidad.

—Otro que tal -murmurd Scrooge al oirlos—; mi em-
pleado, con quince chelines a la semana, mujer e hijos,
hablando de Navidades felices. Esto es para terminar en
el manicomio.

El lunatico en cuestién, al abrir la puerta para despe-
dir al sobrino de Scrooge, dejé entrar a otras dos perso-
nas. Eran unos caballeros corpulentos, de aspecto agra-
dable, que se quitaron los sombreros y pasaron al despa-

15



cho de Scrooge. Iban provistos de libros y papeles y se
inclinaron ante él.

—-Esto es Scrooge y Marley, si no me equivoco —dijo
uno de ellos consultando una lista—. ;A quién tengo
el gusto de dirigirme, al sefior Scrooge o al sefior Mar-
ley?

—El sefior Marley lleva siete afios muerto —contesté
Scrooge—. Murio6 hace siete anos esta misma noche.

—No nos cabe duda de que su generosidad tiene un
buen representante en el socio que le sobrevive —dijo el
caballero mientras le entregaba sus credenciales.

Ciertamente lo tenia, ya que habian sido almas ge-
melas. Al oir tan funesta palabra, «generosidad», Scroo-
ge fruncio el cefio, negd con la cabeza y le devolvié las
credenciales.

—En esta época festiva del ano, sefior Scrooge —dijo el
caballero cogiendo una pluma-, es auin mads deseable
que ayudemos en algo a los pobres e indigentes, quienes
en la actualidad padecen muchisimo. Muchos miles ca-
recen de lo bésico; cientos de miles carecen de las mini-
mas comodidades, sefior.

—¢Es que no hay carceles? —pregunt6 Scrooge.

-Si, hay muchas carceles —contest6 el caballero de-
jando la pluma.

—¢Y los asilos de pobres? —insistié Scrooge-. ¢ Todavia
funcionan?

-S1, todavia funcionan -respondio el caballero—, aun-
que me encantaria poder decir que no.

-0 sea, que la rueda’ y la Ley de pobres siguen en
pleno vigor, ¢no?

-Y ambas a todo rendimiento, sefior.

5. Era una maquinaria para mover un molino que tenian que accio-
nar los pobres como castigo en los asilos antes mencionados.
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—iAh, bueno! Me habia pensado, por lo que ha dicho
usted al principio, que habia ocurrido algo que impidie-
se su mision de provecho —dijo Scrooge—. Me alegro mu-
cho de saberlo.

—Como tenemos la impresiéon de que apenas pueden
proporcionar alegria cristiana de cuerpo o mente a la
multitud -replicé el caballero—, unos cuantos estamos
intentando recaudar fondos para comprarle a los pobres
comida y bebida y medios para calentarse. Elegimos es-
tas fechas porque, de todas, es cuando la miseria mas se
hace notar y la abundancia mas espléndida es. ¢ Cuanto
le apunto?

—iNada! —contest6 Scrooge.

—¢Es que quiere hacerlo de forma anénima?

-Lo que quiero es que me dejen en paz. Puesto que
me preguntan por lo que quiero, ésa es mi respuesta,
caballeros. Yo no soy feliz en Navidad, ni puedo permi-
tirme hacer felices a los vagos. Ayudo a mantener las
instituciones que he mencionado, que ya cuestan bas-
tante, y ahi es adonde deben ir los que no disponen de
medios.

—Muchos no pueden ir ahi, y otros muchos antes pre-
feririan la muerte.

—Pues si prefieren morirse, lo mejor es que lo hagan
y asi contribuyen a que disminuya el exceso de pobla-
cion® —dijo Scrooge—. Ademads, perdéneme, pero no es-
toy yo tan seguro de eso.

—Pero podria llegar a estarlo —observo el caballero.

—No es asunto mio -replic6 Scrooge—. Uno ya tiene
bastante con ocuparse de sus propios asuntos y no inter-
ferir en los de los demas. Y los mios me tienen constan-
temente ocupado. Buenas tardes, caballeros.

6. Segun la teoria demografica de Malthus de 1798.
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Como vieron con toda claridad que no serviria de
nada que insistieran, los caballeros se retiraron. Scrooge
retomd el trabajo con mejor opinion de si mismo y un
humor mas jocoso de lo que era habitual en él.

Mientras, la niebla y la oscuridad habian espesado
tanto, que algunos iban por la calle con antorchas ofre-
ciendo sus servicios para ir delante de los caballos de los
carruajes y guiarlos. La antigua torre de una iglesia, cuya
vieja campana bronca siempre estaba espiando con pi-
cardia a Scrooge por una ventana gotica de la pared, se
volvi6 invisible, y daba las horas y los cuartos en las nu-
bes, a lo que seguia una vibraciéon trémula como si le
castafnetearan los dientes en su cabeza helada alld en lo
alto. El frio se torn6 muy intenso. En la calle principal, a
la vuelta del patio, unos trabajadores que reparaban las
tuberias del gas habian encendido un gran fuego en un
brasero, alrededor del cual se congregaban un grupo de
hombres y muchachos harapientos que se calentaban las
manos y pestafieaban ante la fogata en pleno embeleso.
La boca de incendio se habia quedado sola, con lo que se
le derramaba hoscamente solidificado hasta transformar-
se en misantrépico hielo. La luminosidad de las tiendas,
en las que ramitas y bayas de acebo crepitaban al calor de
las luces de los escaparates, volvia rubicundos los palidos
rostros que pasaban por delante. Las pollerias y tiendas
de ultramarinos se convertian en una espléndida broma:
en una gloriosa fiesta con la que era casi imposible creer
que tuvieran nada que ver principios tan aburridos como
los de la compra y venta. El alcalde, en su fortaleza de la
imponente Mansion House’, daba Ordenes a sus cin-
cuenta cocineros y mayordomos para que celebrasen la
Navidad como correspondia en casa de un alcalde; e in-

7. Esla residencia oficial del alcalde de Londres desde 1752.
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cluso el pequenio sastre al que habia multado con cinco
chelines el lunes anterior por ir borracho y pendenciero
por la calle, removia en su buhardilla el budin del dia
siguiente, mientras su escualida mujer y la criatura sa-
lian a comprar la ternera.

iY todavia maés niebla y frio! Un frio cortante, inqui-
sitivo, penetrante. Con que el bueno de san Dunstéan le
hubiese dado un pellizco en la nariz al Maligno con un
poco de ese tiempo, en lugar de usar sus famosas armas®,
sin duda éste habria rugido aiin més de dolor. El duefio
de una escasa y joven nariz, roida y mascada por el ham-
briento frio como los perros roen huesos, se agaché ante
el ojo de la cerradura de Scrooge para obsequiarle con
un villancico; pero en cuanto oyo:

iDios os guarde dichosos, caballeros!
iQue nada os turbe!®,

Scrooge agarr¢ la regla con tanta energia que el cantan-
te huyd aterrorizado y dejé la cerradura a la niebla y la
escarcha mas simpaticas.

Finalmente lleg6 la hora de cierre de la contaduria.
De muy mala gana Scrooge se bajo del taburete, con lo
que de forma tacita reconocié ese hecho al expectante
empleado de la pecera, el cual de inmediato apagé la
vela y se puso el sombrero.

—Supongo que mafana querra todo el dia libre, ;no?
—le dijo Scrooge.

—Si le viene bien, senor...

8. Dunstan (c. 909-988), arzobispo inglés que fue canonizado por la
Iglesia catolica. Segun la leyenda, se le apareci6 el Diablo en su celda
y él se defendi6 usando unas tenazas de herrero con las que le agarré
la nariz.

9. Es el principio de la letra de un villancico inglés muy popular.
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—No me viene bien —replicé Scrooge—, ni tampoco es
justo. ¢A que si le quitara media corona por eso usted se
consideraria agraviado?

El empleado sonrié débilmente.

-Y, sin embargo —afiadi6é Scrooge—, no me considera a
mi agraviado por pagar el sueldo de un dia a cambio de
ninguin trabajo.

El empleado comenté que s6lo era una vez al afio.

—iUna excusa muy pobre cuando se trata de robarle a
uno cada veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge mien-
tras se abotonaba el gaban hasta la barbilla—. En fin, su-
pongo que tendré que darle todo el dia libre. jPero este-
se aqui bien temprano al siguiente!

El empleado le prometié que asi lo haria, tras lo que
Scrooge se marché con un grunido. El otro cerré la ofi-
cina en un santiamén vy, con los largos extremos de su
bufanda blanca colgandole por debajo de la cintura (ya
que no podia presumir de gaban), en Cornhill se tird
veinte veces por un tobogan, al final de una fila de chi-
cos, en homenaje a la Nochebuena, y luego se fue co-
rriendo lo mas deprisa que pudo a su casa de Camden
Town a jugar a la gallina ciega.

Scrooge se tomo su triste cena en la triste taberna de
siempre y, después de leer todos los periédicos y de pasar
agradablemente el resto de la velada repasando su libre-
ta de ahorro, se fue a casa a dormir. Vivia en un piso que
habia pertenecido a su difunto socio. Eran unas habita-
ciones ligubres de un maltrecho edificio al final de un
patio, donde tenia tan poco sentido que estuviera, que
no costaba mucho imaginarse que se habria metido ahi
cuando era una casa joven y jugaba al escondite con
otras casas, y luego no habria sabido como salir. Ahora,
ademas de bastante vieja, era bastante l6brega, pues no
vivia nadie mdés aparte de Scrooge, ya que el resto de
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pisos estaban alquilados para oficinas. El patio estaba tan
oscuro que hasta Scrooge, que se conocia hasta la dltima
piedra, tuvo que ir por él a tientas. La niebla y la escar-
cha pendian de tal manera sobre el negro y viejo porta-
16n de la casa, que parecia como si el Genio!° de la Me-
teorologia se hubiera sentado triste y meditabundo en el
umbral.

Puedo afirmar que la aldaba de la puerta no tenia
absolutamente nada de especial, a excepcién de que era
muy grande. También puedo afirmar que Scrooge lleva-
ba viéndola dia y noche desde que residia en ese lugar, y
también que Scrooge tenia tan poco de eso que se llama
imaginacion como cualquier hombre de la City de Lon-
dres'!, lo que incluso incluye —y son palabras mayores—a
los regidores de su organismo regulador y a los miem-
bros de los gremios. Tengamos asimismo en cuenta que
Scrooge no habia dedicado el menor pensamiento a
Marley desde que esa tarde habia mencionado su muer-
te siete anos atras. Y, dicho todo esto, que alguien me
explique, si es que puede, como fue que Scrooge, mien-
tras metia la llave en la cerradura, y sin que mediase
ningtn proceso de cambio, no vio en la aldaba la propia
aldaba, sino el rostro de Marley.

El rostro de Marley, que no estaba envuelto por som-
bras impenetrables como todo lo demas del patio, sino
que irradiaba una débil luz, como una langosta en mal
estado en un sétano oscuro. No se le veia enfadado o
feroz, sino que miraba a Scrooge como siempre lo hacia
Marley: con las fantasmagoricas gafas sobre la fantasma-

10. «En la gentilidad, cada una de ciertas deidades menores, tutelares
o enemigas» (DRAE).

11. Irénica referencia al famoso y todopoderoso centro financiero lon-
dinense.



gorica frente. Llevaba el pelo muy despeinado de un
modo curioso, como a soplidos o con aire caliente, y
aunque tenia los ojos muy abiertos, estaban totalmente
inmoviles. Eso, junto con su color livido, lo volvian ho-
rrible; pero su horror parecia ser algo que el rostro no
podia controlar, mas que formar parte de su propia ex-
presion.

Mientras Scrooge observaba detenidamente seme-
jante fenémeno, volvi6 a ser la aldaba de siempre.

Seria falso decir que no se sobresalt6, o que no not6
en la sangre una terrible sensaciéon que le era ajena des-
de la infancia. No obstante, puso la mano en la llave que
habia soltado, la giré con energia, entré y encendi6 la
vela.

Si que se detuvo, en un momento de indecisién, an-
tes de cerrar la puerta; y si que mir6 primero con pre-
caucion detras de ésta, como si casi esperara espantarse
al ver la coleta de Marley saliendo de ella. Sin embargo,
no habia nada en la parte trasera de la puerta, salvo los
tornillos y tuercas que sujetaban la aldaba, asi que, con
un gran «jbah!», la cerré de un portazo.

Este resoné por toda la casa como un trueno. Cada
habitacién de arriba, y cada barril de la bodega del vina-
tero de abajo, parecieron tener un eco distinto. Scrooge
no era la clase de hombre al que asustaban los ecos.
Echo el cerrojo y, lentamente, atravesé el vestibulo vy,
mientras despabilaba la vela, subié por la escalera.

A veces se habla vagamente de poder subir con un
carruaje tirado por seis caballos por un buen tramo de
antiguas escaleras, o también de conducirlo a través
de las lagunas legales de una mala ley del Parlamento!?,
pero lo que yo digo es que por esa escalera podria haber

12. Es lo que afirm¢é Daniel O’Connor, parlamentario irlandés.

22



subido con facilidad un coche finebre de lado, con el
balancin hacia la pared y la puerta hacia la barandilla.
Habia anchura y espacio de sobra, lo cual tal vez fuese la
razon por la que a Scrooge le parecié ver en la oscuridad
que subia un coche funebre delante de él. Ni media do-
cena de lamparas de gas de la calle habrian iluminado
bien la entrada, asi que ya se pueden figurar lo muy os-
curo que estaba con la iinica ayuda de la vela de sebo de
Scrooge.

Pero €l sigui6 subiendo sin que le importase un pi-
miento; la oscuridad es barata, y a Scrooge le gustaba.
Aun asi, antes de cerrar la pesada puerta de su piso, re-
corrié las habitaciones para comprobar que todo estaba
en orden. Todavia tenia el rostro de Marley lo bastante
presente para querer hacerlo.

Salén, dormitorio, trastero. Todo bien. No habia na-
die debajo de la mesa ni del sofa; un pequefo fuego ar-
dia en la chimenea; el tazén y la cuchara puestos, y el
cazo de gachas (Scrooge estaba resfriado) sobre el horni-
llo. No habia nadie debajo de la cama, ni dentro del ar-
mario; nadie en su bata, que colgaba de la pared con
actitud sospechosa. El trastero, como siempre: una pan-
talla retirada de chimenea, zapatos viejos, dos cestas de
pesca, un palanganero de tres patas y un atizador.

Satisfecho, cerro la puerta y se encerr6 por dentro; dio
dos vueltas a la llave, lo que no tenia costumbre de hacer.
Una vez estuvo asi a salvo de sorpresas, se quito el panue-
lo del cuello, se puso la bata, las zapatillas y el gorro de
dormir y se sent6 ante el fuego a tomarse las gachas.

El fuego, que estaba muy bajo, no hacia nada en una
noche tan gélida. Tuvo que sentarse muy cerca e incli-
narse sobre él para obtener la minima sensacion de calor
de ese escaso puniado de combustible. Era una chimenea
antigua, que habia construido un comerciante holandés
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mucho tiempo atrés, y estaba alicatada con pintorescos
azulejos holandeses con ilustraciones de las Escrituras.
Habia Caines y Abeles, hijas del Faraén, reinas de Saba,
angeles mensajeros que descendian por el aire sobre nu-
bes que eran como colchones de plumas, Abrahames,
Baltasares, apoéstoles que se hacian a la mar en mante-
quilleras: cientos de figuras para distraer sus pensamien-
tos; y, sin embargo, ese rostro de Marley, que llevaba
siete anos muerto, los devor6 a todos como el baston del
antiguo profeta'®. Si cada uno de los lisos azulejos hubie-
se estado en blanco, y hubiera tenido la capacidad de
formar alguna imagen en su superficie a partir de los
pensamientos inconexos de Scrooge, habria aparecido
una copia de la cabeza del viejo Marley en todos ellos.

—iPaparruchas! —dijo Scrooge, quien se puso a cami-
nar por la habitacion.

Después de varias vueltas, se sent6 de nuevo en la
butaca. Al echar la cabeza hacia atras, dio la casualidad
de que posé la mirada en una campana, fuera de uso,
que colgaba en la habitacién y que, por algan motivo ya
olvidado, comunicaba con una estancia del piso més alto
del edificio. Con gran estupor, asi como con un terror
extrano e inexplicable, vio que la campana empezaba a
balancearse. Al principio lo hizo con tanta suavidad que
apenas emitia ningtin sonido, pero pronto estuvo so-
nando con fuerza, al igual que todas las demas campa-
nas de la casa.

Por mas que tal vez s6lo durase medio minuto, o uno
a lo sumo, pareci6 una hora. Las campanas dejaron de
sonar igual que habian empezado, todas a la vez. Les si-
guié un ruido metalico procedente de muy abajo; como
si alguien arrastrara una pesada cadena sobre los barriles

13. Véase Exodo 7: 12.



de la bodega del vinatero. Entonces Scrooge recordé que
se decia que los fantasmas de las casas encantadas arras-
traban cadenas.

La puerta de la bodega se abri6é con estrépito, tras lo
que oy6 el ruido mucho mas fuerte en los pisos de abajo,
luego subiendo las escaleras, y luego dirigiéndose hacia
su puerta.

—iPaparruchas! —afirmé Scrooge—. No me creo nada.

El color le mudo, no obstante, cuando, sin detenerse,
eso atraveso la pesada puerta y entré en la habitacion.
Al hacerlo, las mortecinas llamas se avivaron como si
exclamaran: «jLo conocemos! jEs el fantasma de Mar-
ley!», para a continuacién volver a reducirse.

La misma cara: la mismita. Era Marley, con la coleta, el
chaleco, las medias y las botas de siempre; las borlas de
estas ultimas estaban erizadas, al igual que la coleta, los
faldones de la levita y el pelo de la cabeza. Llevaba la cade-
na atada a la cintura; era larga, se le enroscaba como una
cola y estaba hecha (pues Scrooge la observo detenida-
mente) de cajas de dinero, llaves, candados, libros de con-
tabilidad, escrituras y pesados monederos de acero. Su
cuerpo era transparente, de manera que Scrooge podia ver
a través del chaleco los dos botones de detras de la levita.

Scrooge habia oido decir a menudo que Marley no
tenia corazon, pero nunca lo habia creido hasta ahora.

No, tampoco lo creia ahora. Por mucho que exami-
nara al fantasma vy lo viese ante él; por mucho que sin-
tiera el influjo glacial de sus ojos frios como la muerte, y
pudiese distinguir hasta la textura del pafiuelo plegado
que llevaba atado alrededor de la cabeza y la barbilla,
y que no le habia visto nunca, seguia sin creérselo y se
resistia a lo que le dictaban los sentidos.

—iPero bueno! —dijo Scrooge, tan caustico y frio como
siempre-. ;Qué quieres de mi?
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