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ADVERTENCIA

Todos los personajes que aparecen en este texto son figuras del 
museo de la ficción. Todas las situaciones son inventadas.





I. ¿Por qué lloramos? ¿Por quién lloramos?
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Prólogo

Lloré. Veía a mi padre postrado, rígido como en una instantá-
nea, y la nariz se me aflojaba, y sentía cómo los canales se me 
abrían y me brotaban las lágrimas por encima del borde inferior 
de los párpados. Todo se desencadenaba con una imagen fugaz a 
la que se unía el pensamiento de «ya nunca más». En la desola-
da habitación del hospital en la que mi padre acababa de morir, 
no me conmovía ver a mis hermanos en mi mismo estado, salvo 
que ya estuviera yo llorando; entonces arreciaba. Contemplar a 
mi madre, en cambio, me hundía algo pesado y recio en el pe-
cho, algo como un brazo nervudo que me arrastraba de su pro-
pio llanto al mío. Después de algunos hipos paraba.

También la risa de mi madre había sido siempre contagiosa. 
Comenzaba a contar algo en medio de un ataque de risa impa-
rable que provocaba la suspensión del relato, y entonces, sin sa-
ber muy bien ni por qué ni cómo, todos nosotros, me refiero a 
mis hermanos y a mi padre, la imitábamos en una carcajada sin 
respiración, aguantando el salvaje chorro de la hilaridad en 
nuestros vientres, más doloridos con cada risotada sin aire. 
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—Pues ayer tu padre… —arrancaba, y la risa se le apeloto-
naba en la garganta, sin dejarle apenas seguir— fue a la cabina, 
jaaa…, y allí como un tonto y jaaa… tomó el auricular esperan-
do que sonara algo, jaaa, jaaa, jaaa… pero cómo iba a sonar, 
jaaaaaaaaaa…, ¡si el cable estaba arrancado jaaaaaaaaaaaaa…!

No importaba tanto cuán gracioso pudiera ser el hecho 
cuanto las ganas de burla de mi madre para desternillarnos 
sólo con verla en su alegre histeria.

—Tan pronto te ríes como lloras —solía decir mi padre 
para, por un lado, acallar la burla y, por otro, mostrar lo volu-
ble del carácter de mi madre. Y lo cierto es que en algunas oca-
siones esa risa asfixiante acababa inundando no sólo los lagri-
males de mi madre, sino los de todos nosotros, mi padre 
incluido, y nuestros ojos acuosos se volvían el escape por don-
de se iba desinflando el carcajeo agudo y calmándose la convul-
sión de nuestros cuerpos. Ese paso de la risa al llanto, natural-
mente, no era el brusco cambio de humor al que se refería mi 
padre, pero indicaba literalmente lo cerca que se encuentran la 
una del otro. Tan cerca como se encuentran el placer y el dolor, 
la razón y la locura, el buen olor y el malo, el movimiento y la 
quietud, el horror y el éxtasis, el odio y el amor, la santidad y el 
crimen, la vida y la muerte. Los contrarios se necesitan para 
existir. Es la ambigüedad suprema de la vida humana. Que sea 
una debilísima frontera la que separa los contrarios es lo que 
nos hace frágiles a los hombres, vulnerables al azar. Pero tam-
bién lo que nos franquea al mundo de infinitas posibilidades 
que es nuestra existencia. Además, ¿quién dice que esa ambi-
güedad no es el reflejo de la ambigüedad de nuestra propia 
naturaleza?

Al día siguiente de morir mi padre llamé a Regina, mi mu-
jer, que se había quedado en Viena. (Vivíamos entonces en la 
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frívola capital austriaca una vida plácida. Los vieneses me han 
parecido siempre contenidos y turbios al mismo tiempo, pero 
su sociedad a principios del siglo xxi era amable con los iguales 
e implacable con los diferentes. Nosotros, mi mujer y yo, está-
bamos más cerca de los iguales que de los diferentes. Así que 
gozábamos del aire bonancible de la ciudad imperial, respirá-
bamos en la misma holgura en la que están trazadas sus calles, 
en el mismo desahogo que un siglo antes había insuflado la 
construcción de sus casas.) Regina no había podido o no había 
querido acompañarme. Es cierto que el aviso de que mi padre 
había empeorado y se hallaba en el hospital fue intempestivo, 
casi en la noche. Gestioné inmediatamente los billetes de avión 
y salí hacia Madrid de madrugada, vía Zúrich. No se planteó 
que ella me acompañara. Tampoco imaginé que mi padre po-
dría morir. Le llevaba mi último libro, La perfecta alegría, que 
aún no había salido a la venta, pero del que tenía unos pocos 
ejemplares que mis editores me habían traído a Viena antes de 
distribuirlo. Para cuando llegué al hospital, mi padre ya no 
veía, ni oía, ni hablaba, aunque seguía vivo. Cinco días después 
expiró. 

Para tener una mayor libertad a la hora de hablar con mi 
mujer desde mi móvil y respirar un poco de aire fresco, había 
salido de casa. No bien atendió mi llamada y nos saludamos, 
ella respondió con sollozos. Por un momento pensé que se en-
contraba naturalmente afectada por la muerte de mi padre, de 
la que ya le había informado el día anterior, y por la compasión 
que debía de inspirarle mi estado. Yo quería darle detalles del 
entierro y decirle que al día siguiente regresaba a Viena. Pero 
sus lamentos me interrumpían. Me pidió que la perdonara… 
Que se había dejado llevar… Entrecortando la vulgar historia 
de su infidelidad durante la misma noche en que velábamos a 
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mi padre, un goteo de lágrimas que no parecía calculado suge-
ría un patetismo escénico que yo no podía representarme del 
todo, una tristeza procedente de un espacio ciego al que yo no 
podía llegar. Su confesión de un engaño como ese en semejan-
te momento convirtió en molino dañado el dolor que yo tenía 
ya por la pérdida de mi padre, y sentí que algo áspero y muy 
ruidoso me barrenaba el cerebro, dejándome convulso y sin 
control sobre mis miembros. Ella cesó de llorar y mi cólera 
puso fin a la conversación. Había visto en Facebook que se ha-
bía dado cita con un hombre al que yo no conocía. Supuse que 
era el mismo con el que me había engañado, e imaginé los llan-
tos que acababa de escuchar como las lágrimas de glicerina que 
se colocan en el rostro de las actrices de cine, imaginé a Regina 
aspirando de un mortero un puñado de menta recién macha-
cada, metiendo la nariz en una olla de cebolla picada, haciendo 
esfuerzos con el diafragma para colocar los gemidos entre las 
palabras que más directamente podían invocar mi perdón. Tal 
vez me equivocaba y su compunción era verdadera.

Lloré y contagié de una congoja desesperada a todo lo que 
estaba a mi alrededor. Los plátanos de la avenida en la que me 
encontraba chorreaban lágrimas como frutos melancólicos; 
miles de destinos trágicos alentaban en los cruces de las calles, 
y desde las ventanas nubladas de las casas se proyectaba una pe-
sadumbre que descargaba sobre el aire su sustancia negra, in-
consolable. Pensé que eran las «lágrimas de las cosas», las la-
crymae rerum de las que habla el poeta Virgilio, y que me 
acompañaban en mi aflicción. Ahora pienso que no lloraba 
para sobrevivir, como se suele decir, o que no lloraba sólo para 
sobrevivir al derrumbe de un mundo que iba a tener que re-
construir a partir del día siguiente. 
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1.
Las lágrimas son un fenómeno asociado a diversas emociones 
y a determinados sentimientos. Cualquiera podría enumerar-
los. Pero ¿se sabe realmente qué son? Y llorar, ¿cómo se produ-
ce? Saludamos a la vida llorando y despedimos llorando a los 
demás, pero ¿por qué? Me acordaba de una idea de Simone 
Weil que me había llamado la atención al comienzo de mis es-
tudios sobre su obra. Tan interesada siempre por la desgracia 
de los hombres y por la gracia que los hace ingrávidos por un 
momento al peso de sus cuerpos y de sus vidas mortales, escri-
bió lo siguiente en el extraño libro Echar raíces, su último tra-
bajo, elaborado en Londres en los días postreros de su existen-
cia como se elabora una constitución para un país nuevo: «A 
cada manera de ser del alma humana le corresponde algo físi-
co. A la tristeza le corresponde el agua salada en los ojos […]. El 
vínculo entre el éxtasis místico y los fenómenos [que lo acom-
pañan, es decir, las levitaciones, los milagros] está constituido 
por un mecanismo análogo al que une la tristeza y las lágrimas. 
Nada sabemos de aquel mecanismo. Pero es que tampoco sa-
bemos nada de este otro».

En tiempos de Simone Weil, en la década de 1940, nada se 
sabía de la neurobiología de las lágrimas, pero todavía hoy, ya 
entrado el siglo xxi, las investigaciones son deficientes, y no 
despejan esa incógnita. Lo que se conoce de la arquitectura 
neuronal humana no da todavía para discernir en qué espacios 
cerebrales y de qué manera se excita el llanto, ni por qué, si es 
posible generarlo a voluntad, como hacen los actores en las pe-
lículas o los tramposos en la vida real (el caso de las plañideras 
que acuden a llorar al muerto todavía en muchos pueblos de 
Oriente y Occidente), ni por qué, digo, es igualmente mani-
festación espontánea de tantas emociones distintas, incluso a 
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veces opuestas, ni de qué manera el arte desencadena en noso-
tros emociones que acaban en lágrimas. 

2.
A la vista de mi padre rígido, ya sin aliento, en la clara mañana 
madrileña, yo lloraba. Había salido y vuelto de nuevo a la habi-
tación de hospital en la que acababa de expirar, y traía conmi-
go el sol helado de la calle. El cuarto, con dos camas, una de 
ellas vacía, parecía más limpio e iluminado que nunca. Quise 
abrazar a mi padre una última vez, y agarré su cabeza con mis 
dos manos. Él me las calentó con un calor que todavía hoy, me-
ses después, siento. Hacía horas que había dejado de respirar, 
pero su gran cabeza guardaba aún para mí una temperatura de 
vida.

Los ojos de mis hermanos se volvieron a llenar de lágrimas, 
y los de mi madre, cuando la enfermera nos pidió que saliése-
mos de la habitación para que pudieran disponer del cadáver y 
bajarlo a la morgue, desde donde lo llevarían al cementerio. En 
el pasillo, los visitantes de otros enfermos miraban indecisos 
nuestra desgracia. Se asomaban discretamente a las puertas de 
las habitaciones a un lado y a otro del fatídico corredor. Deci-
dimos regresar a casa de mi madre para descansar. También de-
jamos de llorar. No es posible mantener el sentimiento de pér-
dida todo el rato. Tiran de ti las cosas ordinarias y cobra sentido 
la popular frase de que la vida continúa. Es la anestesia que la 
propia existencia suministra para que la depresión no aniquile 
el mundo. 

Dejamos de llorar y volvimos a las necesidades del día. Co-
mimos y, por mi parte, satisfice mi curiosidad por la vida que 
continúa echando un vistazo a mi página de Facebook. Fue 
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entonces cuando encontré una entrada de mi mujer en la que 
respondía a lo que parecía una petición de cita de un amigo 
suyo: «¡A las ocho en el Naschmarkt! Fischsuppe!», había es-
crito ella con entusiasmo de interjecciones. Circulando por la 
página se veían más comentarios de otros amigos míos: «Pre-
cioso día. Ahora a leer en casa». «¡La nueva moda!», apostilla-
ba alguien a una foto. «Sí», respondía la autora y protagonis-
ta, «el reportaje es en Lisboa». «Anish Kapoor in Hyde Park, 
a really good excuse for a long autumn walk…», recomendaba 
otro. Alguien pedía: «Komm mal vorbei im Büro, wir vermis-
sen dich sehr…». Más abajo, de nuevo mi mujer había escrito 
algo al pie de una foto en la que se veía al hombre de la cita, 
desnudo de cintura para arriba, y con un niño pequeño en los 
brazos: «Aún estás más guapo con tu hijo». El hombre se lla-
maba Vedran Vidric. En su página de Facebook pude enterar-
me de que era bosnio, cantante de Polapop, un grupo de músi-
ca gitano-balcánica del que, ahora recordaba, Regina me había 
hablado en alguna ocasión. 

Cuando acabé de hablar por teléfono con ella, fui presa de 
una agitación como nunca había sentido. Me temblaba la vida 
en la garganta y todo el cuerpo palpitaba solo, igual que un ju-
guete mecánico descacharrado al que se le ha disparado la cuer-
da. El daño que me causaba su declaración, sumado al daño 
que tenía por la muerte de mi padre, daba el resultado de una 
laceración suprema que estaba a punto de hacerme desapare-
cer como un fluido que se desagua en una conciencia rota. La 
cólera y la próxima locura dieron paso, sin embargo, a las lágri-
mas. ¿Comencé a llorar para no sucumbir a la materialidad 
grosera de la desdicha, al frío de una repentina desnudez que 
une vergüenza y desamparo en un único y angustioso sen-
timiento? No lo sé. Tampoco podría decir exactamente qué 
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animaba ese llanto desenfrenado, si era rabia, aflicción, odio, 
orgullo, dolor puro, o todo eso junto, más la lástima de mí mis-
mo. ¿Y por qué lloraba ella? Sus lágrimas ahora me parecían 
sinceras. ¿También el remordimiento hace llorar a los seres hu-
manos? ¿La ignominia? ¿El miedo? ¿La pena por la víctima 
que a veces, en el criminal, se añade al sentimiento de culpa? 

Las lágrimas se sobreponen a la épica cotidiana igual que 
la emoción supera en nosotros los humanos a la mecánica de la 
existencia. Al llorar, yo era depositario de aquella tradición hu-
mana del llanto viril, del llanto melancólico, desesperado, os-
curo, del llanto de Aquiles y de Agustín de Hipona, de Jacob y 
de Heráclito, de Esaú y de José, y de Isaías y de Jeremías y de 
Francisco de Asís. Como a ellos, los ojos se me agrandaban en 
la cara, que adquiría una expresión de dignidad ante la nada, 
de nobleza sin ánimo de lucro: la expresión de una humanidad 
despilfarrada, que, sin embargo, no se da por vencida.

Al deshacer el camino a casa de mi madre, me perdí en el 
sinsentido de los edificios y las personas con las que me cruza-
ba. La gente salía de las oficinas después de un día de trabajo, y 
la calle Orense rebosaba de una alegría tranquila. La fría tarde 
madrileña había empalidecido los rostros, y el ambiente tenía 
menos filos que a la luz del mediodía, pero era suficiente para 
sentir su agudeza en el vientre de mi desvarío. Anduve calle-
jeando al otro lado de Raimundo Fernández-Villaverde, hasta 
que el cansancio me aconsejó volver.

3. 
En Viena me acogió la misma desolación que había viajado 
conmigo desde Madrid. La nieve sucia en las calles era esta 
vez el decorado ideal de mi desdicha. Ningún escenógrafo lo 
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habría imaginado nunca tan apropiadamente para mi ánimo: 
nieve podrida, arrumbada en los bordes de las aceras, nieve 
que había perdido para siempre su naturaleza sencilla. Regi-
na no había ido a recibirme al aeropuerto y tampoco estaba 
en casa cuando llegué, como si —imaginaba yo— aún perdu-
rara en ella un sentido de la vergüenza. Pero cuando la llamé 
por teléfono para avisarle de que ya estaba en la ciudad y ex-
presarle mi todavía presente amargura, su tono sonó despe-
chado. Había cambiado desde el día anterior. Ahora se rebe-
laba ante mi cólera. Me colgó dos veces el teléfono. No podía 
hablar en la oficina. Tenía mucho trabajo, nos veríamos más 
tarde. No consentía que le hablara así. ¿Cómo podía tener se-
mejante castigo por su franqueza? Estaba arrepentida, había 
sido un desliz, pero yo estaba sacando las cosas de su quicio. 
Adiós. 

Entretuve la espera hasta que regresara deshaciendo una 
maleta que —pensaba— tal vez tuviera que volver a hacer al 
día siguiente. Una de las opciones que había barajado para el 
futuro inmediato era dejar la casa en la que vivíamos juntos en 
la Linke Wienzeile, al lado de la Secession. La idea se me hacía 
insoportable, pero puede que no me quedara otro remedio si 
quería curarme la herida inesperada. Distancia, dura, pero 
saludable.

El ruido de su llave en la cerradura me sobresaltó. Seguía 
tan alterado que sucumbí fácilmente a la estela de la conmo-
ción primera, que actuaba como un látigo sobre una concien-
cia en carne viva. Entró en la habitación donde yo estaba y sa-
ludó sin acercarse. Verla me provocó de nuevo un patetismo 
descontrolado que me hacía incapaz de retener las lágrimas, im-
potente para salir con dignidad de la situación vulgar en la que 
me había colocado.
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—Quiero que nos separemos —dije como si abriera la esco-
tilla de un avión a diez mil metros de altura. 

Los objetos se pegaron entonces a las paredes, que se estre-
charon en torno a nosotros como si fueran de plástico. En un 
momento la habitación se quedó sin aire. Los muebles, todos 
blancos, se tersaron, exhalando una luz descarnada. Regina gi-
mió con sufrimiento, mientras yo estallaba de nuevo en sollo-
zos. Ella se acercó para abrazarme, pero su contacto me ahoga-
ba aún más, pues me hacía más sensible la falta de aire.

—Esta noche dormiré en el sofá, y a partir de mañana voy a 
buscar un sitio adonde trasladarme —dije alzándome por en-
cima de la altura irrespirable.

—Me parece bien —respondió ella con una suerte de hipo 
sentido con el que en realidad quería herirme donde ya no cabía 
más dolor. No entendí su ensañamiento hasta mucho tiempo 
después, cuando ya resultaba indiferente para nuestras vidas. 

Supe en ese momento que nuestro dolor no lograría escu-
rrirse por nuestras lágrimas, que se había enquistado en alguna 
parte de nuestros vientres. Y, sin embargo, lloramos, iniciamos 
la noche llorando sin esperanza, uncidos a una cadena de relu-
ciente amargura, esperando que pronto se hiciera de día, cada 
cual recluido en la oscuridad de su propio daño, en un silencio 
de vesania que actuaba como la barrena de un cirujano loco, 
empeñado en taladrarnos una y otra vez la sien por el mismo 
sitio, un sitio marcado con una equis que tenía un vértice muy 
agudo en su cruce.

4.
La ciencia, hasta donde ha llegado, dice que lloramos por pura 
supervivencia. Que el llanto es uno de los productos, quizá el 
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más significativo por misterioso, de diversos paquetes de reac-
ciones más o menos elementales que promueven la perviven-
cia de un organismo por encima de los ataques externos o in-
ternos que recibe. Tales dispositivos con que los organismos 
cuentan para perpetuarse se llaman, de otro modo, emociones. 

Sobre este aspecto capital de nuestra biología, que siempre 
me había preocupado y ahora tenía adherido a la piel, manten-
dría horas después, sin aún saberlo, una conversación cuya cir-
cunstancia adelanto. 

Ya habíamos vivido algunas emociones cuando las burbu-
jas empezaron a subir desde el fondo de las copas aflautadas en 
las que nos habían servido el champagne en el mediodía bru-mpagne en el mediodía bru-
moso de la ciudad castellana. El patio del Colegio de Santa 
Cruz de Valladolid exhalaba frescor; la piedra de que está cons-
truido este elegante palacio renacentista parecía recién labrada 
y recordaba a las rocas lavadas por la erosión del agua corriente 
que se despeña incansablemente sobre ellas. Los invitados a la 
entrega de los Premios de la Fundación Cristóbal Gabarrón 
eran multitud. Poco antes, durante la ceremonia de entrega en 
el Aula Triste del palacio, un cuarto grimoso y depresivo que 
cuadraba con mi estado de ánimo, se había producido por la 
aglomeración casi un pequeño tumulto impropio de gente tan 
educada. A la salida, mientras respirábamos por fin y bebía-
mos para refrescarnos, me dirigí al neurobiólogo luso-america-
no António Damásio, cuya elegante figura no se descomponía 
por los sudores.

—Es curioso que , siendo, como es usted, un especialista en 
lágrimas, le hayan entregado este premio en un salón que tiene 
el nombre de Aula Triste. —Hice un esfuerzo por sonreír. 

Damásio se giró como sobre un eje y, sin mover ni uno de 
los músculos de su cara, negó mi aseveración. 
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—En realidad soy un experto en emociones. —Ahora sí 
inició una sonrisa—. Ya sabe, esos resortes que tenemos para 
promover nuestro afán de seguir viviendo, algo así como la tra-
moya que regula nuestro organismo para perpetuarnos en la 
existencia. Las lágrimas son sólo una manifestación física de 
las emociones, una prueba visible de las mismas. 

Su puntualización era atinada. Yo había leído algunos de 
sus libros en los que clasifica las emociones en tres tipos. Emo-
ciones de fondo, como esos telones negros de los escenarios 
teatrales; emociones primarias, como la pena o la felicidad; y 
emociones sociales, como la vergüenza o el orgullo. Lo increí-
ble de todo es que las lágrimas están asociadas a cualquier emo-
ción, no importa de qué tipo sea. Según Damásio, el genoma 
humano posee toda la información para que estos dispositivos 
que constituyen «la regulación automatizada de la vida» (la 
alegría, el miedo, la simpatía, la culpabilidad, etcétera) se acti-
ven al nacer, junto «al paquete de reacciones que constituyen 
llorar y sollozar», que también está listo desde el primer mo-
mento de la existencia, sin que haya necesidad de aprenderlo, 
al contrario de lo que ocurre con otras reacciones, como la risa. 
Tal vez por esa razón, podemos llorar por todo, pero no todo 
nos hace gracia.

Las investigaciones de Damásio, que es un médico, están 
basadas en la teoría del conatus de Spinoza, es decir, el esfuerzo onatus de Spinoza, es decir, el esfuerzo 
de cada cual por perseverar en su ser, tal como aparece explica-
da en la Ética, y que el mismo Damásio trataba ahora de resu-
mirme en el claustro del Palacio de Santa Cruz mientras nos 
recuperábamos de la recepción de nuestros premios. Las emo-
ciones son, pues, los procesos del propio organismo para pro-
porcionarse un estado vital benéfico para su continuidad 
como organismo. Él mismo ha descrito ciertas regiones del 
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cerebro donde se desencadenan emociones. Al parecer, una 
vez que el cuerpo evalúa los estímulos que se le presentan, se 
producen descargas electroquímicas en esas zonas cerebrales 
que actúan como llaves que abren cerraduras emplazadas en 
otros lugares del cerebro donde finalmente se ejecuta la emo-
ción. Entonces se origina un despliegue corporal que no siem-
pre es visible, pues puede localizarse en las vísceras o en el siste-
ma musculoesquelético. El llanto sería una respuesta visible. 

—¿Pero sabemos exactamente «dónde» lloramos? —pre-
gunté con la escasa ingenuidad de quien ya había leído sus con-
tribuciones sobre el tema.

—Naturalmente, conocemos la secuencia de actividades 
que son necesarias para llorar y sollozar, en las que se incluyen 
toda la gestualidad de la musculatura facial, los movimientos 
de la boca, de la faringe y la laringe, y del diafragma, así como 
las acciones fisiológicas que resultan de la producción y elimi-
nación de lágrimas. Si me pregunta en qué partes del cuerpo 
lloramos, está claro: en los ojos, en la cara, en el pecho. Si lo 
que quiere saber es en qué zona específica del cerebro se dispa-
ra el llanto, sólo puedo ofrecerle conjeturas: en la región pre-
frontal mediana y ventral y en núcleos del bulbo raquídeo sin 
determinar.

5. 
El sentimiento es uno y es múltiple, la mayoría de las veces es, 
por suerte, un agregado. Si se presenta puro, uno casi no lo 
aguanta: el amor o el odio puros hacen tanto daño que uno 
preferiría no sentirlos. La noche en que decidí acabar con nues-
tro matrimonio odié a mi mujer de esa manera en que el odio 
puede llevar al asesinato. La odié hasta desear su muerte con el 


