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ADVERTENCIA

Todos los personajes que aparecen en este texto son figuras del
museo de la ficcion. Todas las situaciones son inventadas.






I. ¢Por qué lloramos? ¢Por quién lloramos?






Prélogo

Lloré. Vefa a mi padre postrado, rigido como en una instantd-
nea, y la nariz se me aflojaba, y sentfa cémo los canales se me
abrian y me brotaban las ligrimas por encima del borde inferior
de los parpados. Todo se desencadenaba con una imagen fugaza
la que se unia el pensamiento de «ya nunca mds». En la desola-
da habitacién del hospital en la que mi padre acababa de morir,
no me conmovia ver a mis hermanos en mi mismo estado, salvo
que ya estuviera yo llorando; entonces arreciaba. Contemplar a
mi madre, en cambio, me hundia algo pesado y recio en el pe-
cho, algo como un brazo nervudo que me arrastraba de su pro-
pio llanto al mio. Después de algunos hipos paraba.

También la risa de mi madre habia sido siempre contagiosa.
Comenzaba a contar algo en medio de un ataque de risa impa-
rable que provocaba la suspension del relato, y entonces, sin sa-
ber muy bien ni por qué ni cémo, todos nosotros, me refiero a
mis hermanos y a mi padre, la imitdbamos en una carcajada sin
respiracion, aguantando el salvaje chorro de la hilaridad en
nuestros vientres, mds doloridos con cada risotada sin aire.
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—Pues ayer tu padre... —arrancaba, y la risa se le apeloto-
naba en la garganta, sin dejarle apenas seguir— fue a la cabina,
jaaa..., y alli como un tonto y jaaa... tomé el auricular esperan-
do que sonara algo, jaaa, jaaa, jaaa... pero cémo iba a sonar,
jaaaaaaaaaa..., jsi el cable estaba arrancado jaaaaaaaaaaaaa...!

No importaba tanto cudn gracioso pudiera ser el hecho
cuanto las ganas de burla de mi madre para desternillarnos
s6lo con verla en su alegre histeria.

—Tan pronto te ries como lloras —solfa decir mi padre
para, por un lado, acallar la burla y, por otro, mostrar lo volu-
ble del cardcter de mi madre. Y lo cierto es que en algunas oca-
siones esa risa asfixiante acababa inundando no sélo los lagri-
males de mi madre, sino los de todos nosotros, mi padre
incluido, y nuestros ojos acuosos se volvian el escape por don-
de se iba desinflando el carcajeo agudo y calmidndose la convul-
sién de nuestros cuerpos. Ese paso de la risa al llanto, natural-
mente, no era el brusco cambio de humor al que se referfa mi
padre, pero indicaba literalmente lo cerca que se encuentran la
una del otro. Tan cerca como se encuentran el placer y el dolor,
la razén y la locura, el buen olor y el malo, el movimiento y la
quietud, el horror y el éxtasis, el odio y el amor, la santidad y el
crimen, la vida y la muerte. Los contrarios se necesitan para
existir. Es la ambigtiedad suprema de la vida humana. Que sea
una debilisima frontera la que separa los contrarios es lo que
nos hace frégiles a los hombres, vulnerables al azar. Pero tam-
bién lo que nos franquea al mundo de infinitas posibilidades
que es nuestra existencia. Ademds, ¢quién dice que esa ambi-
giiedad no es el reflejo de la ambigiiedad de nuestra propia
naturaleza?

Al dia siguiente de morir mi padre llamé a Regina, mi mu-
jer, que se habfa quedado en Viena. (Viviamos entonces en la
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frivola capital austriaca una vida plécida. Los vieneses me han
parecido siempre contenidos y turbios al mismo tiempo, pero
su sociedad a principios del siglo xx1 era amable con los iguales
e implacable con los diferentes. Nosotros, mi mujer y yo, estd-
bamos mis cerca de los iguales que de los diferentes. Asi que
gozibamos del aire bonancible de la ciudad imperial, respird-
bamos en la misma holgura en la que estdn trazadas sus calles,
en el mismo desahogo que un siglo antes habfa insuflado la
construccién de sus casas.) Regina no habia podido o no habia
querido acompanarme. Es cierto que el aviso de que mi padre
habia empeorado y se hallaba en el hospital fue intempestivo,
casi en la noche. Gestioné inmediatamente los billetes de avion
y salf hacia Madrid de madrugada, via Zurich. No se planted
que ella me acompafara. Tampoco imaginé que mi padre po-
dria morir. Le llevaba mi tltimo libro, La perfecta alegria, que
aun no habia salido a la venta, pero del que tenfa unos pocos
ejemplares que mis editores me habfan traido a Viena antes de
distribuirlo. Para cuando llegué al hospital, mi padre ya no
vefa, ni ofa, ni hablaba, aunque seguia vivo. Cinco dfas después
expiro.

Para tener una mayor libertad a la hora de hablar con mi
mujer desde mi mévil y respirar un poco de aire fresco, habfa
salido de casa. No bien atendié mi llamada y nos saludamos,
ella respondié con sollozos. Por un momento pensé que se en-
contraba naturalmente afectada por la muerte de mi padre, de
la que yale habia informado el dia anterior, y por la compasién
que debia de inspirarle mi estado. Yo queria darle detalles del
entierro y decirle que al dfa siguiente regresaba a Viena. Pero
sus lamentos me interrumpian. Me pidié que la perdonara...
Que se habia dejado llevar... Entrecortando la vulgar historia
de su infidelidad durante la misma noche en que veldbamos a
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mi padre, un goteo de ligrimas que no parecia calculado suge-
rfa un patetismo escénico que yo no podia representarme del
todo, una tristeza procedente de un espacio ciego al que yo no
podia llegar. Su confesién de un engafio como ese en semejan-
te momento convirtié en molino dafiado el dolor que yo tenia
ya por la pérdida de mi padre, y senti que algo dspero y muy
ruidoso me barrenaba el cerebro, dejindome convulso y sin
control sobre mis miembros. Ella cesé de llorar y mi célera
puso fin a la conversacién. Habia visto en Facebook que se ha-
bia dado cita con un hombre al que yo no conocia. Supuse que
era el mismo con el que me habia engafiado, e imaginé los llan-
tos que acababa de escuchar como las ldgrimas de glicerina que
se colocan en el rostro de las actrices de cine, imaginé a Regina
aspirando de un mortero un punado de menta recién macha-
cada, metiendo la nariz en una olla de cebolla picada, haciendo
esfuerzos con el diafragma para colocar los gemidos entre las
palabras que mis directamente podian invocar mi perdén. Tal
vez me equivocaba y su compuncién era verdadera.

Lloré y contagié¢ de una congoja desesperada a todo lo que
estaba a mi alrededor. Los pldtanos de la avenida en la que me
encontraba chorreaban ligrimas como frutos melancdlicos;
miles de destinos trigicos alentaban en los cruces de las calles,
y desde las ventanas nubladas de las casas se proyectaba una pe-
sadumbre que descargaba sobre el aire su sustancia negra, in-
consolable. Pensé que eran las «ldgrimas de las cosas», las Ja-
crymae rerum de las que habla el poeta Virgilio, y que me
acompafaban en mi afliccién. Ahora pienso que no lloraba
para sobrevivir, como se suele decir, o que no lloraba sélo para
sobrevivir al derrumbe de un mundo que iba a tener que re-
construir a partir del dfa siguiente.
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1.

Las ldgrimas son un fenémeno asociado a diversas emociones
y a determinados sentimientos. Cualquiera podria enumerar-
los. Pero ¢se sabe realmente qué son? Y llorar, ¢cémo se produ-
ce? Saludamos a la vida llorando y despedimos llorando a los
demds, pero ¢por qué? Me acordaba de una idea de Simone
Weil que me habia llamado la atencién al comienzo de mis es-
tudios sobre su obra. Tan interesada siempre por la desgracia
de los hombres y por la gracia que los hace ingrdvidos por un
momento al peso de sus cuerpos y de sus vidas mortales, escri-
bié lo siguiente en el extrano libro Echar raices, su tltimo tra-
bajo, elaborado en Londres en los dias postreros de su existen-
cia como se elabora una constitucién para un pafs nuevo: «A
cada manera de ser del alma humana le corresponde algo fisi-
co. A la tristeza le corresponde el agua salada en los ojos [...]. El
vinculo entre el éxtasis mistico y los fenémenos [que lo acom-
pafan, es decir, las levitaciones, los milagros] estd constituido
por un mecanismo anilogo al que une la tristeza y las ldgrimas.
Nada sabemos de aquel mecanismo. Pero es que tampoco sa-
bemos nada de este otro».

En tiempos de Simone Weil, en la década de 1940, nada se
sabfa de la neurobiologia de las ligrimas, pero todavia hoy, ya
entrado el siglo xx1, las investigaciones son deficientes, y no
despejan esa incdgnita. Lo que se conoce de la arquitectura
neuronal humana no da todavia para discernir en qué espacios
cerebrales y de qué manera se excita el llanto, ni por qué, si es
posible generarlo a voluntad, como hacen los actores en las pe-
liculas o los tramposos en la vida real (el caso de las planideras
que acuden a llorar al muerto todavia en muchos pueblos de
Oriente y Occidente), ni por qué, digo, es igualmente mani-
festacién espontdnea de tantas emociones distintas, incluso a
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veces opuestas, ni de qué manera el arte desencadena en noso-
tros emociones que acaban en ligrimas.

2.
A la vista de mi padre rigido, ya sin aliento, en la clara manana
madrilefia, yo lloraba. Habf{a salido y vuelto de nuevo a la habi-
tacién de hospital en la que acababa de expirar, y trafa conmi-
go el sol helado de la calle. El cuarto, con dos camas, una de
ellas vacfa, parecfa mds limpio e iluminado que nunca. Quise
abrazar a mi padre una tltima vez, y agarré su cabeza con mis
dos manos. El me las calentd con un calor que todavia hoy, me-
ses después, siento. Hacfa horas que habia dejado de respirar,
pero su gran cabeza guardaba atin para m{ una temperatura de
vida.

Los ojos de mis hermanos se volvieron a llenar de ldgrimas,
y los de mi madre, cuando la enfermera nos pidié que saliése-
mos de la habitacién para que pudieran disponer del caddver y
bajarlo ala morgue, desde donde lo llevarfan al cementerio. En
el pasillo, los visitantes de otros enfermos miraban indecisos
nuestra desgracia. Se asomaban discretamente a las puertas de
las habitaciones a un lado y a otro del fatidico corredor. Deci-
dimos regresar a casa de mi madre para descansar. También de-
jamos de llorar. No es posible mantener el sentimiento de pér-
dida todo el rato. Tiran de tilas cosas ordinarias y cobra sentido
la popular frase de que la vida continda. Es la anestesia que la
propia existencia suministra para que la depresién no aniquile
el mundo.

Dejamos de llorar y volvimos a las necesidades del dia. Co-
mimos y, por mi parte, satisfice mi curiosidad por la vida que
continta echando un vistazo a mi pdgina de Facebook. Fue
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entonces cuando encontré una entrada de mi mujer en la que
respondia a lo que parecfa una peticién de cita de un amigo
suyo: «jA las ocho en el Naschmarkt! Fischsuppe!», habia es-
crito ella con entusiasmo de interjecciones. Circulando por la
pigina se vefan mds comentarios de otros amigos mios: «Pre-
cioso dfa. Ahora a leer en casa». «jLa nueva moda!», apostilla-
ba alguien a una foto. «Si», respondia la autora y protagonis-
ta, «el reportaje es en Lisboa». «Anish Kapoor in Hyde Park,
a really good excuse for a long autumn walk...», recomendaba
otro. Alguien pedia: «Komm mal vorbei im Biiro, wir vermis-
sen dich sehr...». Mds abajo, de nuevo mi mujer habia escrito
algo al pie de una foto en la que se vefa al hombre de la cita,
desnudo de cintura para arriba, y con un nifio pequefio en los
brazos: «Aun estds mds guapo con tu hijo». El hombre se lla-
maba Vedran Vidric. En su pigina de Facebook pude enterar-
me de que era bosnio, cantante de Polapop, un grupo de musi-
ca gitano-balcdnica del que, ahora recordaba, Regina me habia
hablado en alguna ocasién.

Cuando acabé de hablar por teléfono con ella, fui presa de
una agitacién como nunca habia sentido. Me temblaba la vida
en la garganta y todo el cuerpo palpitaba solo, igual que un ju-
guete mecdnico descacharrado al que se le ha disparado la cuer-
da. El dafio que me causaba su declaracién, sumado al dafio
que tenfa por la muerte de mi padre, daba el resultado de una
laceracién suprema que estaba a punto de hacerme desapare-
cer como un fluido que se desagua en una conciencia rota. La
célera y la préxima locura dieron paso, sin embargo, a las ldgri-
mas. ;Comencé a llorar para no sucumbir a la materialidad
grosera de la desdicha, al frio de una repentina desnudez que
une vergienza y desamparo en un Unico y angustioso sen-
timiento? No lo sé. Tampoco podria decir exactamente qué
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animaba ese llanto desenfrenado, si era rabia, afliccidn, odio,
orgullo, dolor puro, o todo eso junto, mds la listima de mi mis-
mo. (Y por qué lloraba ella? Sus ligrimas ahora me parecian
sinceras. ¢ También el remordimiento hace llorar a los seres hu-
manos? ¢La ignominia? ¢El miedo? ;La pena por la victima
que a veces, en el criminal, se afade al sentimiento de culpa?

Las ldgrimas se sobreponen a la épica cotidiana igual que
la emocién supera en nosotros los humanos a la mecénica de la
existencia. Al llorar, yo era depositario de aquella tradicién hu-
mana del llanto viril, del llanto melancélico, desesperado, os-
curo, del llanto de Aquiles y de Agustin de Hipona, de Jacob y
de Herdclito, de Esati y de José, y de Isafas y de Jeremias y de
Francisco de Asis. Como a ellos, los ojos se me agrandaban en
la cara, que adquirfa una expresién de dignidad ante la nada,
de nobleza sin 4nimo de lucro: la expresién de una humanidad
despilfarrada, que, sin embargo, no se da por vencida.

Al deshacer el camino a casa de mi madre, me perdi en el
sinsentido de los edificios y las personas con las que me cruza-
ba. La gente salfa de las oficinas después de un dfa de trabajo, y
la calle Orense rebosaba de una alegria tranquila. La frfa tarde
madrilefia habfa empalidecido los rostros, y el ambiente tenfa
menos filos que a la luz del mediodia, pero era suficiente para
sentir su agudeza en el vientre de mi desvario. Anduve calle-
jeando al otro lado de Raimundo Ferndndez-Villaverde, hasta
que el cansancio me aconsejé volver.

3.

En Viena me acogié la misma desolacién que habia viajado
conmigo desde Madrid. La nieve sucia en las calles era esta
vez el decorado ideal de mi desdicha. Ningtn escendgrafo lo
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habria imaginado nunca tan apropiadamente para mi 4nimo:
nieve podrida, arrumbada en los bordes de las aceras, nieve
que habifa perdido para siempre su naturaleza sencilla. Regi-
na no habfa ido a recibirme al aeropuerto y tampoco estaba
en casa cuando llegué, como si —imaginaba yo— atin perdu-
rara en ella un sentido de la vergiienza. Pero cuando la llamé
por teléfono para avisarle de que ya estaba en la ciudad y ex-
presarle mi todavia presente amargura, su tono soné despe-
chado. Habia cambiado desde el dia anterior. Ahora se rebe-
laba ante mi cdlera. Me colgé dos veces el teléfono. No podia
hablar en la oficina. Tenfa mucho trabajo, nos verfamos mds
tarde. No consentia que le hablara asi. ¢ Cémo podia tener se-
mejante castigo por su franqueza? Estaba arrepentida, habfa
sido un desliz, pero yo estaba sacando las cosas de su quicio.
Adids.

Entretuve la espera hasta que regresara deshaciendo una
maleta que —pensaba— tal vez tuviera que volver a hacer al
dia siguiente. Una de las opciones que habia barajado para el
futuro inmediato era dejar la casa en la que viviamos juntos en
la Linke Wienzeile, al lado de la Secession. La idea se me hacfa
insoportable, pero puede que no me quedara otro remedio si
querfa curarme la herida inesperada. Distancia, dura, pero
saludable.

El ruido de su llave en la cerradura me sobresaltd. Seguia
tan alterado que sucumbf fécilmente a la estela de la conmo-
cién primera, que actuaba como un ldtigo sobre una concien-
cia en carne viva. Entré en la habitacién donde yo estaba y sa-
ludé sin acercarse. Verla me provocé de nuevo un patetismo
descontrolado que me hacfa incapaz de retener las ldgrimas, im-
potente para salir con dignidad de la situacién vulgar enla que
me habia colocado.
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—Quiero que nos separemos —dije como si abriera la esco-
tilla de un avidn a diez mil metros de altura.

Los objetos se pegaron entonces a las paredes, que se estre-
charon en torno a nosotros como si fueran de plistico. En un
momento la habitacién se quedd sin aire. Los muebles, todos
blancos, se tersaron, exhalando una luz descarnada. Regina gi-
mié con sufrimiento, mientras yo estallaba de nuevo en sollo-
zos. Ella se acercé para abrazarme, pero su contacto me ahoga-
ba atin mds, pues me hacfa mis sensible la falta de aire.

—Esta noche dormiré en el sof4, y a partir de mafiana voy a
buscar un sitio adonde trasladarme —dije alzindome por en-
cima de la altura irrespirable.

—Me parece bien —respondié ella con una suerte de hipo
sentido con el que en realidad queria herirme donde ya no cabia
mids dolor. No entendi su ensafamiento hasta mucho tiempo
después, cuando ya resultaba indiferente para nuestras vidas.

Supe en ese momento que nuestro dolor no lograrfa escu-
rrirse por nuestras ldgrimas, que se habfa enquistado en alguna
parte de nuestros vientres. Y, sin embargo, lloramos, iniciamos
la noche llorando sin esperanza, uncidos a una cadena de relu-
ciente amargura, esperando que pronto se hiciera de dia, cada
cual recluido en la oscuridad de su propio dafio, en un silencio
de vesania que actuaba como la barrena de un cirujano loco,
empenado en taladrarnos una y otra vez la sien por el mismo
sitio, un sitio marcado con una equis que tenfa un vértice muy
agudo en su cruce.

4,
La ciencia, hasta donde ha llegado, dice que lloramos por pura
supervivencia. Que el llanto es uno de los productos, quizi el
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mis significativo por misterioso, de diversos paquetes de reac-
ciones mds o menos elementales que promueven la perviven-
cia de un organismo por encima de los ataques externos o in-
ternos que recibe. Tales dispositivos con que los organismos
cuentan para perpetuarse se llaman, de otro modo, emociones.

Sobre este aspecto capital de nuestra biologfa, que siempre
me habia preocupado y ahora tenfa adherido a la piel, manten-
dria horas después, sin atin saberlo, una conversacién cuya cir-
cunstancia adelanto.

Ya habiamos vivido algunas emociones cuando las burbu-
jas empezaron a subir desde el fondo de las copas aflautadas en
las que nos habian servido el champagne en el mediodia bru-
moso de la ciudad castellana. El patio del Colegio de Santa
Cruz de Valladolid exhalaba frescor; la piedra de que estd cons-
truido este elegante palacio renacentista parecia recién labrada
y recordaba a las rocas lavadas por la erosién del agua corriente
que se despefia incansablemente sobre ellas. Los invitados a la
entrega de los Premios de la Fundacién Cristébal Gabarrén
eran multitud. Poco antes, durante la ceremonia de entrega en
el Aula Triste del palacio, un cuarto grimoso y depresivo que
cuadraba con mi estado de dnimo, se habfa producido por la
aglomeracion casi un pequeno tumulto impropio de gente tan
educada. A la salida, mientras respirdbamos por fin y bebia-
mos para refrescarnos, me dirigf al neurobidlogo luso-america-
no Anténio Damdsio, cuya elegante figura no se descomponia
por los sudores.

—Es curioso que, siendo, como es usted, un especialista en
lagrimas, le hayan entregado este premio en un salén que tiene
el nombre de Aula Triste. —Hice un esfuerzo por sonreir.

Damasio se giré como sobre un eje y, sin mover ni uno de
los musculos de su cara, negd mi aseveracion.

23



—En realidad soy un experto en emociones. —Ahora sf
inicié una sonrisa—. Ya sabe, esos resortes que tenemos para
promover nuestro afin de seguir viviendo, algo asi como la tra-
moya que regula nuestro organismo para perpetuarnos en la
existencia. Las ldgrimas son s6lo una manifestacién fisica de
las emociones, una prueba visible de las mismas.

Su puntualizacién era atinada. Yo habia leido algunos de
sus libros en los que clasifica las emociones en tres tipos. Emo-
ciones de fondo, como esos telones negros de los escenarios
teatrales; emociones primarias, como la pena o la felicidad; y
emociones sociales, como la vergiienza o el orgullo. Lo increi-
ble de todo es que las ligrimas estdn asociadas a cualquier emo-
cién, no importa de qué tipo sea. Segin Damdsio, el genoma
humano posee toda la informacién para que estos dispositivos
que constituyen «la regulacién automatizada de la vida» (la
alegria, el miedo, la simpatia, la culpabilidad, etcétera) se acti-
ven al nacer, junto «al paquete de reacciones que constituyen
llorar y sollozar», que también estd listo desde el primer mo-
mento de la existencia, sin que haya necesidad de aprenderlo,
al contrario de lo que ocurre con otras reacciones, como la risa.
Tal vez por esa razén, podemos llorar por todo, pero no todo
nos hace gracia.

Las investigaciones de Damdsio, que es un médico, estin
basadas en la teoria del conatus de Spinoza, es decir, el esfuerzo
de cada cual por perseverar en su ser, tal como aparece explica-
da en la Etica, y que el mismo Damdsio trataba ahora de resu-
mirme en el claustro del Palacio de Santa Cruz mientras nos
recuperdbamos de la recepcién de nuestros premios. Las emo-
ciones son, pues, los procesos del propio organismo para pro-
porcionarse un estado vital benéfico para su continuidad
como organismo. El mismo ha descrito ciertas regiones del
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cerebro donde se desencadenan emociones. Al parecer, una
vez que el cuerpo evalta los estimulos que se le presentan, se
producen descargas electroquimicas en esas zonas cerebrales
que actdan como llaves que abren cerraduras emplazadas en
otros lugares del cerebro donde finalmente se ejecuta la emo-
cién. Entonces se origina un despliegue corporal que no siem-
pre es visible, pues puede localizarse en las visceras o en el siste-
ma musculoesquelético. El llanto serfa una respuesta visible.

—¢Pero sabemos exactamente «dénde» lloramos? —pre-
gunté con la escasa ingenuidad de quien ya habfa leido sus con-
tribuciones sobre el tema.

—Naturalmente, conocemos la secuencia de actividades
que son necesarias para llorar y sollozar, en las que se incluyen
toda la gestualidad de la musculatura facial, los movimientos
de la boca, de la faringe y la laringe, y del diafragma, asi como
las acciones fisioldgicas que resultan de la produccién y elimi-
nacién de ldgrimas. Si me pregunta en qué partes del cuerpo
lloramos, estd claro: en los ojos, en la cara, en el pecho. Si lo
que quiere saber es en qué zona especifica del cerebro se dispa-
ra el llanto, sélo puedo ofrecerle conjeturas: en la regién pre-
frontal mediana y ventral y en ntcleos del bulbo raquideo sin
determinar.

5.

El sentimiento es uno y es mdltiple, la mayorfa de las veces es,
por suerte, un agregado. Si se presenta puro, uno casi no lo
aguanta: el amor o el odio puros hacen tanto dafio que uno
preferirfa no sentirlos. La noche en que decidi acabar con nues-
tro matrimonio odié a mi mujer de esa manera en que el odio
puede llevar al asesinato. La odié hasta desear su muerte con el
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