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A quien no teme la duda

a quien se pregunta los porqués

sin descanso y a costa

de sufrir de morir

A quien se plantea el dilema

de dar la vida o negarla

está dedicado este libro

de una mujer

para todas las mujeres
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Anoche supe que existías: una gota de vida que se es-
capó de la nada. Yo estaba con los ojos abiertos de par
en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, 
se encendió un relámpago de certeza: sí, ahí estabas.
Existías. Fue como sentir en el pecho un disparo de
fusil. Se me detuvo el corazón. Y cuando reanudó su 
latido con sordos retumbos, cañonazos de asombro,
me di cuenta de que estaba cayendo en un pozo don-
de todo era inseguro y terrorífico. Ahora me hallo 
aquí, encerrada bajo llave en un miedo que me empa-
pa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este 
miedo me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a 
los demás, que no me preocupan. No es miedo a Dios, 
en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo
de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para 
adhe rirte a mi vientre. Nunca he estado preparada
para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre
me he planteado esta atroz pregunta: ¿y si no te gus-
tara nacer? Y si un día tú me lo reprocharas gritando: 
«¿Quién te ha pedido que me trajeras al mundo? ¿Por 
qué me has traído?, ¿por qué?». ¡La vida es tan ardua,
niño! Es una guerra que se repite cada día, y sus mo-
mentos de alegría son breves paréntesis que se pagan
a elevado precio. ¿Cómo sabré que no sería más justo 
eliminarte? ¿Cómo sabré que no prefieres ser devuel-
to al silencio? Tú no puedes hablarme. Tu gota de vida



10

es tan solo un nudo de células apenas comenzadas.
Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y,
sin embargo, no sé qué daría para que pudieras ayu-
darme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene 
que yo se lo di, y por eso me trajo al mundo.

Mi madre no me quería, ¿sabes? Yo empecé por 
error, por un instante de distracción ajena. Y, a fin de
que no naciera, todas las noches mi madre diluía en el
agua una medicina. Luego la bebía, llorando. La bebió
hasta la noche en que me moví, dentro de su vientre,
y le solté un puntapié para decirle que no me arrojase.
Se estaba llevando la copa a los labios. Enseguida la
apartó y derramó su contenido en el suelo. Algunos 
meses después, yo me revolcaba al sol, victoriosa. Ig-
noro si eso ha sido un bien o un mal. Cuando me sien-
to feliz pienso que ha sido un bien; cuando me siento
infeliz creo que ha sido un mal. No obstante, incluso
cuando soy desdichada, pienso que me disgustaría no
haber nacido, porque nada es peor que la nada. Yo, te
lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y cre-
ce con nosotros, y uno se acostumbra a él como al he-
cho de tener dos brazos y dos piernas. En el fondo,
tampoco tengo miedo de morir, porque si uno muere
significa que ha nacido, que ha salido de la nada. Yo
temo la nada, el no estar aquí, el tener que admitir no
haber existido, aunque solo sea por casualidad, por 
error, por una distracción ajena. Muchas mujeres se
preguntan: ¿por qué traer un hijo al mundo? ¿Para 
que tenga hambre, para que pase frío, para que sufra
traiciones y ofensas, para que muera avasallado por la
guerra o por una enfermedad? Y niegan la esperanza 
de que su hambre sea aplacada, de que su frío se des-
vanezca al calor, de que no carezca de fidelidad y 
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respeto, de que viva largos años para tratar de borrar 
las enfermedades y la guerra. Quizás esas mujeres 
tengan razón. Pero ¿hay que preferir la nada al sufri-
miento? Yo, hasta en las pausas en que lloro sobre mis
fracasos, mis desilusiones y mis dolores, llego a la con-
clusión de que sufrir es preferible siempre a la nada. Y
si amplío esta conclusión a la vida toda, al dilema de 
nacer o no nacer, termino por exclamar que nacer es 
mejor que no nacer. Sin embargo, ¿resulta lícito im-
ponerte a ti ese razonamiento? ¿No equivale a traerte 
al mundo basándome tan solo en mi convicción? Eso
no me interesa, tanto más cuanto que no te necesito 
para nada.

* * *

No me has dado puntapiés; no me has enviado res-
puestas. Pero ¿cómo hubieras podido hacerlo? ¡Eres 
tan poca cosa! Si yo le pidiera al doctor que confir-
mara tu presencia, sonreiría burlón. Sin embargo, he
tomado una decisión por ti: nacerás. Lo decidí tras 
haberte visto fotografiado. No era precisamente tu 
retrato, claro está; se trataba del grabado de un em-
brión cualquiera de tres semanas, publicado en un 
periódico para ilustrar un reportaje acerca de cómo 
se forma la vida. Y, mientras lo miraba, se me pasó el 
miedo con la misma rapidez con que me había inva-
dido. Parecías una flor misteriosa, una orquídea
transparente. En la parte superior se notaba una es-
pecie de cabeza con dos protuberancias que se con-
vertirán en cerebro. Más abajo, como una cavidad 
que se transformará en boca. El texto correspondien-
te explica que a las tres semanas eres casi invisible:
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mides dos milímetros y medio. Y, sin embargo, crece
en ti un atisbo de ojos, y algo que se asemeja a una
columna vertebral, a un sistema nervioso, a un estó-
mago, a un hígado, a unos intestinos, a unos pulmo-
nes. Tu corazón ya está formado y es grande: compa-
rado con el mío, proporcionalmente, nueve veces 
mayor. Bombea sangre y late con regularidad desde
el decimoctavo día: ¿cómo podría yo suprimirte? 
¿Qué me importa si has comenzado por casualidad o
por error? ¿Acaso el mundo en que estamos no co-
menzó también por casualidad y tal vez por error?
Algunos sostienen que en un principio no había
nada excepto una gran calma, un absoluto silencio 
inmóvil. Después, se produjo una chispa, un desga-
rrón, y lo que no era fue. A ese desgarrón pronto le 
siguieron otro y otro: cada vez más inesperados, más
insensatos, de más imprevisibles consecuencias. Y
una de tales consecuencias fue que brotó una célula,
también por azar, tal vez por error, que en seguida se
multiplicó por millones, por miles de millones, hasta
que nacieron los árboles, los peces y los hombres.
¿Tú crees que alguien se planteó un dilema antes del
estallido o de la célula? ¿Crees que se preguntó si 
aquello gustaría o no? ¿Crees que se preocupó por el 
hambre, el frío o la infelicidad? Yo no lo creo. Inclu-
so si ese alguien hubiese existido —por ejemplo, un
Dios que podamos considerar primer principio, más
allá del tiempo y del espacio—, me temo que no se 
habría ocupado del bien y del mal. Todo ocurrió por-
que podía ocurrir; por tanto, tenía que ocurrir, según
una prepotencia que era la única legítima. Y el argu-
mento vale en lo que a ti se refiere. Asumo yo la res-
ponsabilidad de la elección.
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Y la asumo sin egoísmo, niño; traerte al mundo, te 
lo juro, no me divierte. No me veo caminando por la
calle con el vientre hinchado; no me imagino ama-
mantándote, lavándote y enseñándote a hablar. Soy
una mujer que trabaja, y tengo muchos otros com-
promisos y curiosidades; ya te dije que no te necesito.
Pero, de todos modos, llevaré adelante tu gestación, te
guste o no. Te impondré esa prepotencia que nos im-
pusieron también a mí, a mis padres, a mis abuelos, a 
los abuelos de mis abuelos, y así hasta el primer ser 
humano parido por otro, le gustara o no. Si a aquel o
aquella se le hubiese permitido elegir, probablemente
habría respondido, asustado: no, no quiero nacer. Pero
nadie le preguntó su opinión, y así nació, vivió y mu-
rió tras haber parido otro ser humano al que no pidió
tampoco su parecer, y el ciclo prosiguió durante mi-
llones de años, hasta nosotros. Cada vez se trató de 
una prepotencia sin la cual no existiríamos. ¿Crees 
que la semilla de un árbol no necesita coraje cuando 
perfora la tierra y germina? Bastan una ráfaga de
viento para desprenderla, y la patita de un ratón para
aplastarla. Sin embargo, germina, resiste y crece, de-
rramando otras semillas, hasta convertirse en bosque. 
Si tú gritas un día: «¿Por qué me has traído al mun-
do?, ¿por qué?»; yo te habré de responder: «Hice lo 
que han hecho y siguen haciendo los árboles durante 
millones y millones de años, y creí obrar bien».

Lo importante consiste en no cambiar de idea al re-
cordar que los hombres no son árboles; que el sufri-
miento de un ser humano supera mil veces el de un 
árbol porque es consciente; que a ninguno de noso-
tros le beneficia el convertirse en bosque; que no to-
das las semillas de los árboles generan nuevos árboles: 
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en su inmensa mayoría se pierden. Semejante cambio
de idea es muy posible, niño: nuestra lógica está lle-
na de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya 
ves su contraria. Y hasta puede ocurrir que te des
cuenta de que lo contrario es tan válido como lo que 
antes afirmabas. El razonamiento que acabo de hacer
podría invertirse con un simple castañeteo de los de-
dos. En efecto, así es; ya me siento confundida, deso-
rientada. Tal vez porque no puedo confiarle todo esto
a nadie, salvo a ti. Soy una mujer que ha elegido vivir
sola. Tu padre no vive conmigo. Y no lo lamento, aun-
que, de vez en cuando, mi mirada busca la puerta por 
la cual salió, con su paso firme, sin que yo lo detuvie-
ra, como si ya no tuviéramos nada que decirnos.

* * *

Te he llevado al médico. Más que una confirmación,
yo quería algún consejo. Como respuesta, ha menea-
do la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho 
que aún no puede asegurar nada, que vuelva a pasar
dentro de quince días y que me haga a la idea de que 
se trata de un mero producto de mi fantasía. Volveré
tan solo para demostrarle que es un ignorante. Toda
su ciencia no vale lo que mi intuición, y ¿cómo podría
un hombre comprender a una mujer que sostiene, 
antes de tiempo, que está esperando un niño? Un 
hombre no queda embarazado. A propósito, dime:
¿eso es una ventaja o una limitación? Hasta ayer me
parecía una ventaja; más aún: un privilegio. Hoy me pa-
rece una limitación; aún más: una pobreza. Hay algo
glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo
otra vida, en el hecho de saberse dos y no uno. En 
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ciertos momentos, te invade hasta una sensación de 
triunfo, y, en la serenidad que acompaña al triunfo,
nada te preocupa: ni el dolor físico con el que habrás
de enfrentarte, ni el trabajo que deberás sacrificar, ni
la libertad que habrás de perder. ¿Serás un hombre o 
una mujer? Quisiera que fueses mujer. Quisiera que 
tú experimentaras algún día lo mismo que experi-
mento yo: no estoy en absoluto de acuerdo con mi 
madre, que considera una desgracia el nacer mujer. 
Mi madre, cuando se siente muy desdichada, se la-
menta: «¡Ah, si hubiese nacido varón!». Ya sé: nues-
tro mundo es un mundo fabricado por los hombres 
para los hombres; la dictadura de ellos es tan antigua
que hasta se extiende al lenguaje. Se dice hombres
para decir hombres y mujeres; se dice niño para decir
niño y niña; se dice hijos para decir hijo e hija; se dice
homicidio para designar el asesinato de un hombre o
de una mujer. En las leyendas que los hombres han 
inventado para explicar la vida, la primera criatura no
es una mujer, sino un hombre llamado Adán. Eva lle-
ga después, para divertirlo y armar líos. En las pintu-
ras con que adornan sus iglesias, Dios es un viejo con
barba, nunca una anciana de blanca melena. Y todos 
sus héroes son varones, desde aquel Prometeo que 
descubrió el fuego hasta ese Ícaro que intentó volar, e
incluso aquel Jesús que declaran hijo del Padre y del
Espíritu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera 
una incubadora o una nodriza. Y, sin embargo, o tal
vez justamente por esto, ser mujer es fascinante. 
Constituye una aventura que requiere considerable 
valentía; un desafío que nunca llega a aburrir. Podrás
emprender muchos caminos si naces mujer. Para em-
pezar, tendrás que batirte para sostener que si Dios 
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existiera bien podría ser una anciana de blanca cabe-
llera o una chica guapa. Luego, tendrás que esforzarte
en explicar que el pecado no nació el día en que Eva
cogió una manzana: ese día nació una espléndida vir-
tud llamada desobediencia. Por último, tendrás que 
batirte para demostrar que dentro de tu cuerpo liso y 
redondeado hay una inteligencia pidiendo a gritos 
que la escuchen. La maternidad no es un oficio y tam-
poco un deber, sino un simple derecho entre tantos
otros. Te cansarás de gritarlo. Y, a menudo, casi siem-
pre, perderás. Pero no debes desanimarte. Batirse es 
mucho más hermoso que vencer; viajar, mucho más
divertido que llegar: cuando has llegado o has venci-
do, adviertes un gran vacío. Y para superar ese vacío
debes emprender viaje nuevamente, debes crearte 
otras metas. Sí, espero que seas mujer; no me hagas
caso si te llamo niño. Y espero que tú no digas jamás
lo que dice mi madre. Yo jamás lo he dicho.

* * *

Pero si naces varón, me sentiré igualmente contenta.
Y tal vez más, porque te verás libre de muchas humi-
llaciones, de muchas servidumbres, de muchos abu-
sos. Si naces hombre, por ejemplo, no deberás temer
que te violenten en la oscuridad de una calle. No de-
berás valerte de un bonito rostro para que te acepten
al primer vistazo, ni de un bello cuerpo para esconder
tu inteligencia. No serás objeto de juicios malévolos 
cuando duermas con quien te guste, ni oirás decir que
el pecado nació el día en que cogiste una manzana. Te
cansarás mucho menos. Podrás desobedecer sin ser
escarnecido, amar sin despertarte por la noche con la
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sensación de estar cayendo por un pozo; podrás de-
fenderte sin terminar insultado. Naturalmente, te co-
rresponderán otras esclavitudes, otras injusticias; 
tampoco para un hombre es fácil la vida, ¿sabes? 
Dado que tendrás músculos más duros, te pedirán
que lleves pesos más gravosos, y te impondrán res-
ponsabilidades arbitrarias. Puesto que tendrás barba,
se reirán si lloras y hasta si necesitas ternura. Como 
tendrás una cola delante, te ordenarán que mates o te 
dejes matar en la guerra, y exigirán tu complicidad 
para perpetuar la tiranía que instauraron en las caver-
nas. Y, sin embargo —o precisamente por eso—, ser 
hombre constituirá una aventura maravillosa, una 
empresa que no te decepcionará jamás. Por lo menos,
así lo espero, porque si naces varón confío en que seas 
un hombre como siempre lo he soñado: dulce con los 
débiles, feroz con los prepotentes, generoso con quien 
te quiere, despiadado con quien te manda. Por últi-
mo, enemigo de quienquiera ande contando que los
Jesús son hijos del Padre y del Espíritu Santo, y no de
la madre que los dio a luz.

Niño, estoy tratando de explicarte que ser un hom-
bre no significa tener una cola delante; significa ser
una persona. Y a mí, ante todo, me interesa que tú 
seas una persona. La palabra persona es una palabra
estupenda porque no pone límites a un hombre o a 
una mujer, no traza fronteras entre quien tiene cola y
quien no la tiene. Por otra parte, la frontera que sepa-
ra a quien tiene cola de quien no la tiene ¡es tan su-
til...! En la práctica, se reduce a la capacidad de madu-
rar o no una criatura en el vientre. El corazón y el 
cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta. Si 
eres una persona de corazón y cerebro, ten presente



18

que yo, desde luego, no estaré entre quienes te ani-
men a que te comportes de un modo o de otro en
cuanto varón o mujer. Te pediré tan solo que explotes
bien el milagro de haber nacido, y que no cedas nun-
ca a la cobardía, que es una bestia que está siempre al
acecho. Nos muerde a todos, cada día, y son pocos los
que no se dejan despedazar por ella en nombre de la
prudencia, de la conveniencia y a veces en nombre de
la sensatez. Cobardes hasta que los amenaza un peli-
gro, los humanos se vuelven arrogantes apenas el 
riesgo ha pasado. Jamás debes evitar el riesgo, aunque
el miedo te frene. Venir al mundo implica ya un ries-
go: el de arrepentirse de haber venido.

Quizá sea prematuro hablarte así. Tal vez yo debie-
ra ocultarte, por ahora, las fealdades y las tristezas, y
relatarte un mundo de inocencias y júbilos. Pero sería
como empujarte al engaño, como inducirte a creer 
que la vida es una blanda alfombra sobre la cual se
puede caminar descalzo, y no un camino pedregoso,
niño. Con las piedras de ese camino uno tropieza, y al
caer se hiere. De esas piedras hemos de protegernos 
con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, 
porque mientras te proteges los pies, alguien recoge 
siempre una piedra para tirártela a la cabeza. Y por
hoy he concluido, hijo mío, hija mía. ¿Te agradó la 
lección? Quién sabe qué dirían algunos si me escu-
chasen. ¿Me acusarían de loca o, simplemente, de
cruel? He mirado tu última fotografía: a las cinco se-
manas, mides menos de un centímetro de longitud.
Estás cambiando mucho. Más que una flor misteriosa,
pareces ahora una larva muy agraciada; mejor dicho,
un pececillo al que le están brotando velozmente las
aletas. Cuatro aletas que se volverán brazos y piernas.
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Los ojos ya son dos minúsculos granitos negros, con 
un círculo alrededor, ¡y tu cuerpo se prolonga en una
colita! El texto dice que durante este período es casi 
imposible distinguirte de cualquier otro embrión de
mamífero; si fueras un gato tendrías más o menos el 
mismo aspecto que ahora presentas. En efecto, la cara 
no está, ni tampoco el cerebro. Yo te hablo, niño, y tú no
lo sabes. En la tiniebla que te envuelve ignoras hasta 
que existes. Yo podría deshacerme de ti, y tú nunca lo 
sabrías. No tendrías la posibilidad de llegar a la con-
clusión de si te he hecho un daño o un regalo.

* * *

Ayer cedí al malhumor. Debes disculparme por aquel 
discurso acerca de que podría eliminarte y tú no sa-
brías siquiera si te hice un daño o un regalo. Eran pa-
labras y nada más. Mi elección no ha cambiado en
absoluto, incluso si suscita sorpresa a mi alrededor. 
Anoche hablé con tu padre. Le dije que aquí estabas. 
Se lo anuncié por teléfono porque está lejos; y, a juz-
gar por lo que he oído, no le di una buena noticia. 
Me llegó, ante todo, un profundo silencio, como si se 
hubiera cortado la comunicación. Y después oí una 
voz que balbuceaba, ronca: «¿Cuánto hará falta?». Le 
contesté, sin comprender: «Nueve meses, supongo. 
Mejor dicho, menos de ocho, a estas alturas». Y en-
tonces la voz dejó de ser ronca para volverse estriden-
te: «Hablo de dinero». «¿Qué dinero?», pregunté. «El
dinero para deshacerse de él, ¿no?». Sí, lo dijo exac-
tamente así, «deshacerse». ¡Ni que fueras un paque-
te! Y cuando, lo más serenamente posible, le expliqué
que yo tenía muy distintas intenciones, se perdió en
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un largo razonamiento en el cual se alternaban rue-
gos y consejos, consejos y amenazas, amenazas y li-
sonjas. «Piensa en tu carrera, considera las responsa-
bilidades; algún día podrías arrepentirte. ¡Qué dirán
los demás!». Debe de haber gastado un dineral en esa
llamada telefónica. De vez en cuando, la operadora 
intervenía con voz sorprendida y preguntaba: «¿Con-
tinúa?». Yo sonreía, casi divertida. Pero me divertí 
mucho menos cuando, envalentonado por el hecho
de que yo escuchaba en silencio, concluyó que el gas-
to lo podíamos compartir ambos a partes iguales: al
fin y al cabo, éramos «culpables ambos». Sentí náu-
seas. Me avergoncé por él. Y colgué el auricular pen-
sando que en otro tiempo lo amé.

¿Lo amé? Un día, tú y yo tendremos que discutir
un poco acerca de este asunto llamado amor. Porque,
sinceramente, todavía no he comprendido de qué se
trata. Tengo la sospecha de que consiste en un gigan-
tesco embrollo inventado para que la gente se quede
tranquilita y se distraiga. De amor hablan los curas,
los carteles publicitarios, los literatos, los políticos y los
que hacen el amor; y en nombre de ese mismo amor
hieren, traicionan y matan el alma y el cuerpo. Yo 
odio esa palabra que aparece por todas partes y en to-
dos los idiomas. Amo-caminar, amo-beber, amo-fu-
mar, amo-la-libertad, amo-a-mi-amante, amo-a-mi-
hijo. Trato de no usarla nunca, de no preguntarme
siquiera si aquello que perturba mi mente y mi cora-
zón es lo que llaman amor. Pienso en ti en términos
de vida. Y en cuanto a tu padre, mira, cuanto más lo
pienso más creo que no lo he amado jamás. Lo he ad-
mirado, lo he deseado, pero no lo he amado. Y lo mis-
mo ocurrió con los que le precedieron, fantasmas 


