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A quien no teme la duda

a quien se prequnta los porqués
sin descanso y a costa

de sufrir de morir

A quien se plantea el dilema
de dar la vida o negarla

estd dedicado este libro

de una mujer

para todas las mujeres






Anoche supe que existias: una gota de vida que se es-
cap6 de la nada. Yo estaba con los ojos abiertos de par
en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad,
se encendié un reldmpago de certeza: si, ahi estabas.
Existias. Fue como sentir en el pecho un disparo de
tusil. Se me detuvo el corazén. Y cuando reanudo6 su
latido con sordos retumbos, cafionazos de asombro,
me di cuenta de que estaba cayendo en un pozo don-
de todo era inseguro y terrorifico. Ahora me hallo
aqui, encerrada bajo llave en un miedo que me empa-
pa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este
miedo me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a
los demas, que no me preocupan. No es miedo a Dios,
en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo
de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para
adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada
para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre
me he planteado esta atroz pregunta: ¢y si no te gus-
tara nacer? Y si un dia td me lo reprocharas gritando:
«;Quién te ha pedido que me trajeras al mundo? ¢Por
qué me has traido?, ;por qué?». jLa vida es tan ardua,
nifio! Es una guerra que se repite cada dia, y sus mo-
mentos de alegria son breves paréntesis que se pagan
a elevado precio. ;Como sabré que no seria mas justo
eliminarte? ;Cémo sabré que no prefieres ser devuel-
to al silencio? Ti no puedes hablarme. Tu gota de vida

9



es tan solo un nudo de células apenas comenzadas.
Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y,
sin embargo, no sé qué daria para que pudieras ayu-
darme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene
que yo se lo di, y por eso me trajo al mundo.

Mi madre no me queria, ¢sabes? Yo empecé por
error, por un instante de distraccién ajena. Y, a fin de
que no naciera, todas las noches mi madre diluia en el
agua una medicina. Luego la bebia, llorando. La bebi6
hasta la noche en que me movi, dentro de su vientre,
y le solté un puntapié para decirle que no me arrojase.
Se estaba llevando la copa a los labios. Enseguida la
apart6 y derramé su contenido en el suelo. Algunos
meses después, yo me revolcaba al sol, victoriosa. Ig-
noro si eso ha sido un bien o un mal. Cuando me sien-
to feliz pienso que ha sido un bien; cuando me siento
infeliz creo que ha sido un mal. No obstante, incluso
cuando soy desdichada, pienso que me disgustaria no
haber nacido, porque nada es peor que la nada. Yo, te
lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y cre-
Ce Ccon nosotros, y uno se acostumbra a él como al he-
cho de tener dos brazos y dos piernas. En el fondo,
tampoco tengo miedo de morir, porque si uno muere
significa que ha nacido, que ha salido de la nada. Yo
temo la nada, el no estar aqui, el tener que admitir no
haber existido, aunque solo sea por casualidad, por
error, por una distracciéon ajena. Muchas mujeres se
preguntan: ;por qué traer un hijo al mundo? ;Para
que tenga hambre, para que pase frio, para que sufra
traiciones y ofensas, para que muera avasallado por la
guerra o por una enfermedad? Y niegan la esperanza
de que su hambre sea aplacada, de que su frio se des-
vanezca al calor, de que no carezca de fidelidad y
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respeto, de que viva largos afos para tratar de borrar
las enfermedades y la guerra. Quizas esas mujeres
tengan razéon. Pero ¢hay que preferir la nada al sufri-
miento? Yo, hasta en las pausas en que lloro sobre mis
fracasos, mis desilusiones y mis dolores, llego a la con-
clusiéon de que sufrir es preferible siempre a la nada. Y
si amplio esta conclusiéon a la vida toda, al dilema de
nacer o no nacer, termino por exclamar que nacer es
mejor que no nacer. Sin embargo, ¢resulta licito im-
ponerte a ti ese razonamiento? ¢No equivale a traerte
al mundo basandome tan solo en mi conviccion? Eso
no me interesa, tanto mas cuanto que no te necesito
para nada.

* k k

No me has dado puntapiés; no me has enviado res-
puestas. Pero ;como hubieras podido hacerlo? jEres
tan poca cosa! Si yo le pidiera al doctor que confir-
mara tu presencia, sonreiria burléon. Sin embargo, he
tomado una decisién por ti: naceras. Lo decidi tras
haberte visto fotografiado. No era precisamente tu
retrato, claro esta; se trataba del grabado de un em-
brién cualquiera de tres semanas, publicado en un
periodico para ilustrar un reportaje acerca de como
se forma la vida. Y, mientras lo miraba, se me pasoé el
miedo con la misma rapidez con que me habia inva-
dido. Parecias una flor misteriosa, una orquidea
transparente. En la parte superior se notaba una es-
pecie de cabeza con dos protuberancias que se con-
vertiran en cerebro. Mas abajo, como una cavidad
que se transformarda en boca. El texto correspondien-
te explica que a las tres semanas eres casi invisible:
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mides dos milimetros y medio. Y, sin embargo, crece
en ti un atisbo de ojos, y algo que se asemeja a una
columna vertebral, a un sistema nervioso, a un esto-
mago, a un higado, a unos intestinos, a unos pulmo-
nes. Tu corazén ya esta formado y es grande: compa-
rado con el mio, proporcionalmente, nueve veces
mayor. Bombea sangre y late con regularidad desde
el decimoctavo dia: ;cémo podria yo suprimirte?
¢Qué me importa si has comenzado por casualidad o
por error? ;Acaso el mundo en que estamos no co-
menz6 también por casualidad y tal vez por error?
Algunos sostienen que en un principio no habia
nada excepto una gran calma, un absoluto silencio
inmovil. Después, se produjo una chispa, un desga-
rrén, y lo que no era fue. A ese desgarréon pronto le
siguieron otro y otro: cada vez mas inesperados, mas
insensatos, de mds imprevisibles consecuencias. Y
una de tales consecuencias fue que brot6 una célula,
también por azar, tal vez por error, que en seguida se
multiplic6 por millones, por miles de millones, hasta
que nacieron los arboles, los peces y los hombres.
;T crees que alguien se plante6 un dilema antes del
estallido o de la célula? ¢Crees que se preguntd si
aquello gustaria o no? ;Crees que se preocup¢ por el
hambre, el frio o la infelicidad? Yo no lo creo. Inclu-
so si ese alguien hubiese existido —por ejemplo, un
Dios que podamos considerar primer principio, mas
alla del tiempo y del espacio—, me temo que no se
habria ocupado del bien y del mal. Todo ocurrié por-
que podia ocurrir; por tanto, tenia que ocurrir, segin
una prepotencia que era la tinica legitima. Y el argu-
mento vale en lo que a ti se refiere. Asumo yo la res-
ponsabilidad de la eleccion.
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Y la asumo sin egoismo, nifio; traerte al mundo, te
lo juro, no me divierte. No me veo caminando por la
calle con el vientre hinchado; no me imagino ama-
mantandote, lavandote y ensefiandote a hablar. Soy
una mujer que trabaja, y tengo muchos otros com-
promisos y curiosidades; ya te dije que no te necesito.
Pero, de todos modos, llevaré adelante tu gestacion, te
guste o no. Te impondré esa prepotencia que nos im-
pusieron también a mi, a mis padres, a mis abuelos, a
los abuelos de mis abuelos, y asi hasta el primer ser
humano parido por otro, le gustara o no. Si a aquel o
aquella se le hubiese permitido elegir, probablemente
habria respondido, asustado: no, no quiero nacer. Pero
nadie le pregunté su opinién, y asi nacio, vivié y mu-
rig tras haber parido otro ser humano al que no pidié
tampoco su parecer, y el ciclo prosiguié durante mi-
llones de anos, hasta nosotros. Cada vez se trat6 de
una prepotencia sin la cual no existiriamos. ¢Crees
que la semilla de un arbol no necesita coraje cuando
perfora la tierra y germina? Bastan una rafaga de
viento para desprenderla, y la patita de un ratén para
aplastarla. Sin embargo, germina, resiste y crece, de-
rramando otras semillas, hasta convertirse en bosque.
Si tt gritas un dia: «;Por qué me has traido al mun-
do?, ¢por qué?»; yo te habré de responder: «Hice lo
que han hecho y siguen haciendo los arboles durante
millones y millones de afios, y crei obrar bien».

Lo importante consiste en no cambiar de idea al re-
cordar que los hombres no son arboles; que el sufri-
miento de un ser humano supera mil veces el de un
arbol porque es consciente; que a ninguno de noso-
tros le beneficia el convertirse en bosque; que no to-
das las semillas de los arboles generan nuevos arboles:
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en su inmensa mayoria se pierden. Semejante cambio
de idea es muy posible, nino: nuestra logica esta lle-
na de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya
ves su contraria. Y hasta puede ocurrir que te des
cuenta de que lo contrario es tan valido como lo que
antes afirmabas. El razonamiento que acabo de hacer
podria invertirse con un simple castafieteo de los de-
dos. En efecto, asi es; ya me siento confundida, deso-
rientada. Tal vez porque no puedo confiarle todo esto
a nadie, salvo a ti. Soy una mujer que ha elegido vivir
sola. Tu padre no vive conmigo. Y no lo lamento, aun-
que, de vez en cuando, mi mirada busca la puerta por
la cual salié, con su paso firme, sin que yo lo detuvie-
ra, como si ya no tuviéramos nada que decirnos.

* Kk k

Te he llevado al médico. Mas que una confirmacion,
yo queria algin consejo. Como respuesta, ha menea-
do la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho
que aun no puede asegurar nada, que vuelva a pasar
dentro de quince dias y que me haga a la idea de que
se trata de un mero producto de mi fantasia. Volveré
tan solo para demostrarle que es un ignorante. Toda
su ciencia no vale lo que mi intuicién, y ;cémo podria
un hombre comprender a una mujer que sostiene,
antes de tiempo, que estd esperando un nino? Un
hombre no queda embarazado. A propdsito, dime:
(€S0 es una ventaja o una limitacion? Hasta ayer me
parecia una ventaja; mas atn: un privilegio. Hoy me pa-
rece una limitacién; aiin mas: una pobreza. Hay algo
glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo
otra vida, en el hecho de saberse dos y no uno. En
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ciertos momentos, te invade hasta una sensacion de
triunfo, y, en la serenidad que acompana al triunfo,
nada te preocupa: ni el dolor fisico con el que habras
de enfrentarte, ni el trabajo que deberas sacrificar, ni
la libertad que habras de perder. ;Seras un hombre o
una mujer? Quisiera que fueses mujer. Quisiera que
tl experimentaras algin dia lo mismo que experi-
mento yo: no estoy en absoluto de acuerdo con mi
madre, que considera una desgracia el nacer mujer.
Mi madre, cuando se siente muy desdichada, se la-
menta: «jAh, si hubiese nacido varon!». Ya sé: nues-
tro mundo es un mundo fabricado por los hombres
para los hombres; la dictadura de ellos es tan antigua
que hasta se extiende al lenguaje. Se dice hombres
para decir hombres y mujeres; se dice nifio para decir
nino y nina; se dice hijos para decir hijo e hija; se dice
homicidio para designar el asesinato de un hombre o
de una mujer. En las leyendas que los hombres han
inventado para explicar la vida, la primera criatura no
es una mujer, sino un hombre llamado Adan. Eva lle-
ga después, para divertirlo y armar lios. En las pintu-
ras con que adornan sus iglesias, Dios es un viejo con
barba, nunca una anciana de blanca melena. Y todos
sus héroes son varones, desde aquel Prometeo que
descubri6 el fuego hasta ese Icaro que intenté volar, e
incluso aquel Jests que declaran hijo del Padre y del
Espiritu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera
una incubadora o una nodriza. Y, sin embargo, o tal
vez justamente por esto, ser mujer es fascinante.
Constituye una aventura que requiere considerable
valentia; un desafio que nunca llega a aburrir. Podras
emprender muchos caminos si naces mujer. Para em-
pezar, tendras que batirte para sostener que si Dios
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existiera bien podria ser una anciana de blanca cabe-
llera o una chica guapa. Luego, tendras que esforzarte
en explicar que el pecado no naci6 el dia en que Eva
cogi6é una manzana: ese dia nacié una espléndida vir-
tud llamada desobediencia. Por ultimo, tendras que
batirte para demostrar que dentro de tu cuerpo liso y
redondeado hay una inteligencia pidiendo a gritos
que la escuchen. La maternidad no es un oficio y tam-
poco un deber, sino un simple derecho entre tantos
otros. Te cansaras de gritarlo. Y, a menudo, casi siem-
pre, perderas. Pero no debes desanimarte. Batirse es
mucho mas hermoso que vencer; viajar, mucho mas
divertido que llegar: cuando has llegado o has venci-
do, adviertes un gran vacio. Y para superar ese vacio
debes emprender viaje nuevamente, debes crearte
otras metas. Si, espero que seas mujer; no me hagas
caso si te llamo nifno. Y espero que td no digas jamas
lo que dice mi madre. Yo jamas lo he dicho.

* ok k

Pero si naces varén, me sentiré igualmente contenta.
Y tal vez mas, porque te veras libre de muchas humi-
llaciones, de muchas servidumbres, de muchos abu-
sos. Si naces hombre, por ejemplo, no deberas temer
que te violenten en la oscuridad de una calle. No de-
beras valerte de un bonito rostro para que te acepten
al primer vistazo, ni de un bello cuerpo para esconder
tu inteligencia. No serds objeto de juicios malévolos
cuando duermas con quien te guste, ni oiras decir que
el pecado nacié6 el dia en que cogiste una manzana. Te
cansaras mucho menos. Podras desobedecer sin ser
escarnecido, amar sin despertarte por la noche con la
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sensacion de estar cayendo por un pozo; podras de-
fenderte sin terminar insultado. Naturalmente, te co-
rresponderan otras esclavitudes, otras injusticias;
tampoco para un hombre es facil la vida, ;sabes?
Dado que tendrds musculos mas duros, te pediran
que lleves pesos mds gravosos, y te impondran res-
ponsabilidades arbitrarias. Puesto que tendras barba,
se reiran si lloras y hasta si necesitas ternura. Como
tendras una cola delante, te ordenaran que mates o te
dejes matar en la guerra, y exigiran tu complicidad
para perpetuar la tirania que instauraron en las caver-
nas. Y, sin embargo —o precisamente por eso—, ser
hombre constituird una aventura maravillosa, una
empresa que no te decepcionard jamas. Por lo menos,
asi lo espero, porque si naces varon confio en que seas
un hombre como siempre lo he sonado: dulce con los
débiles, feroz con los prepotentes, generoso con quien
te quiere, despiadado con quien te manda. Por ulti-
mo, enemigo de quienquiera ande contando que los
Jesus son hijos del Padre y del Espiritu Santo, y no de
la madre que los dio a luz.

Nino, estoy tratando de explicarte que ser un hom-
bre no significa tener una cola delante; significa ser
una persona. Y a mi, ante todo, me interesa que ti
seas una persona. La palabra persona es una palabra
estupenda porque no pone limites a un hombre o a
una mujer, no traza fronteras entre quien tiene cola y
quien no la tiene. Por otra parte, la frontera que sepa-
ra a quien tiene cola de quien no la tiene jes tan su-
til...! En la practica, se reduce a la capacidad de madu-
rar o no una criatura en el vientre. El corazén y el
cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta. Si
eres una persona de corazon y cerebro, ten presente
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que yo, desde luego, no estaré entre quienes te ani-
men a que te comportes de un modo o de otro en
cuanto varén o mujer. Te pediré tan solo que explotes
bien el milagro de haber nacido, y que no cedas nun-
ca a la cobardia, que es una bestia que esta siempre al
acecho. Nos muerde a todos, cada dia, y son pocos los
que no se dejan despedazar por ella en nombre de la
prudencia, de la conveniencia y a veces en nombre de
la sensatez. Cobardes hasta que los amenaza un peli-
gro, los humanos se vuelven arrogantes apenas el
riesgo ha pasado. Jamas debes evitar el riesgo, aunque
el miedo te frene. Venir al mundo implica ya un ries-
go: el de arrepentirse de haber venido.

Quizé sea prematuro hablarte asi. Tal vez yo debie-
ra ocultarte, por ahora, las fealdades vy las tristezas, y
relatarte un mundo de inocencias y jubilos. Pero seria
como empujarte al engano, como inducirte a creer
que la vida es una blanda alfombra sobre la cual se
puede caminar descalzo, y no un camino pedregoso,
nifio. Con las piedras de ese camino uno tropieza, y al
caer se hiere. De esas piedras hemos de protegernos
con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente,
porque mientras te proteges los pies, alguien recoge
siempre una piedra para tirdrtela a la cabeza. Y por
hoy he concluido, hijo mio, hija mia. ;/Te agradé la
leccion? Quién sabe qué dirfan algunos si me escu-
chasen. ¢Me acusarian de loca o, simplemente, de
cruel? He mirado tu ultima fotografia: a las cinco se-
manas, mides menos de un centimetro de longitud.
Estas cambiando mucho. Mas que una flor misteriosa,
pareces ahora una larva muy agraciada; mejor dicho,
un pececillo al que le estan brotando velozmente las
aletas. Cuatro aletas que se volveran brazos y piernas.
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Los ojos ya son dos minusculos granitos negros, con
un circulo alrededor, jy tu cuerpo se prolonga en una
colita! El texto dice que durante este periodo es casi
imposible distinguirte de cualquier otro embrién de
mamifero; si fueras un gato tendrias mas o menos el
mismo aspecto que ahora presentas. En efecto, la cara
no esta, ni tampoco el cerebro. Yo te hablo, nifio, y tti no
lo sabes. En la tiniebla que te envuelve ignoras hasta
que existes. Yo podria deshacerme de ti, y ti nunca lo
sabrias. No tendrias la posibilidad de llegar a la con-
clusién de si te he hecho un dano o un regalo.

* k%

Ayer cedi al malhumor. Debes disculparme por aquel
discurso acerca de que podria eliminarte y ta no sa-
brias siquiera si te hice un dafo o un regalo. Eran pa-
labras y nada mas. Mi eleccion no ha cambiado en
absoluto, incluso si suscita sorpresa a mi alrededor.
Anoche hablé con tu padre. Le dije que aqui estabas.
Se lo anuncié por teléfono porque estd lejos; y, a juz-
gar por lo que he oido, no le di una buena noticia.
Me lleg6, ante todo, un profundo silencio, como si se
hubiera cortado la comunicacién. Y después oi una
voz que balbuceaba, ronca: «¢Cuanto hara falta?». Le
contesté, sin comprender: «Nueve meses, supongo.
Mejor dicho, menos de ocho, a estas alturas». Y en-
tonces la voz dejo de ser ronca para volverse estriden-
te: «Hablo de dinero». «;Qué dinero?», pregunté. «El
dinero para deshacerse de él, ;no?». Si, lo dijo exac-
tamente asi, «deshacerse». {Ni que fueras un paque-
te! Y cuando, lo més serenamente posible, le expliqué
que yo tenfa muy distintas intenciones, se perdié en
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un largo razonamiento en el cual se alternaban rue-
gos y consejos, consejos y amenazas, amenazas y li-
sonjas. «Piensa en tu carrera, considera las responsa-
bilidades; algin dia podrias arrepentirte. jQué diran
los demas!». Debe de haber gastado un dineral en esa
llamada telefonica. De vez en cuando, la operadora
intervenia con voz sorprendida y preguntaba: «;Con-
tinda?». Yo sonreia, casi divertida. Pero me diverti
mucho menos cuando, envalentonado por el hecho
de que yo escuchaba en silencio, concluyé que el gas-
to lo podiamos compartir ambos a partes iguales: al
fin y al cabo, éramos «culpables ambos». Senti nau-
seas. Me avergoncé por él. Y colgué el auricular pen-
sando que en otro tiempo lo amé.

(Lo amé? Un dia, ti y yo tendremos que discutir
un poco acerca de este asunto llamado amor. Porque,
sinceramente, todavia no he comprendido de qué se
trata. Tengo la sospecha de que consiste en un gigan-
tesco embrollo inventado para que la gente se quede
tranquilita y se distraiga. De amor hablan los curas,
los carteles publicitarios, los literatos, los politicos y los
que hacen el amor; y en nombre de ese mismo amor
hieren, traicionan y matan el alma y el cuerpo. Yo
odio esa palabra que aparece por todas partes y en to-
dos los idiomas. Amo-caminar, amo-beber, amo-fu-
mar, amo-la-libertad, amo-a-mi-amante, amo-a-mi-
hijo. Trato de no usarla nunca, de no preguntarme
siquiera si aquello que perturba mi mente y mi cora-
zon es lo que llaman amor. Pienso en ti en términos
de vida. Y en cuanto a tu padre, mira, cuanto mas lo
pienso mas creo que no lo he amado jamas. Lo he ad-
mirado, lo he deseado, pero no lo he amado. Y lo mis-
mo ocurrié con los que le precedieron, fantasmas

20



