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Introducción. 
Una historia de escándalo

Deseó en su testamento que su memoria desapareciera de 
nuestras mentes, pero el destino le había reservado un lu-
gar indeleble. Del innombrable al «divino» que entusias-
mara a los surrealistas y hasta la publicación de su obra 
clandestina el camino no fue fácil, y un joven y compro-
metido Jean-Jacques Pauvert tuvo que vérselas con la justi-
cia acusado de atentado contra la moral pública por haber 
editado los textos inconfesables de Sade en la década de 
1950. Cuatro décadas más tarde, con el camino ya jalona-
do de importantes trabajos y ediciones de obras comple-
tas, bajo el impulso de Gilbert Lely o del mismo Pauvert, 
el monstruo luciferino es editado en papel biblia subiendo 
a los altares de la Pléiade junto a los clásicos más reconoci-
dos del patrimonio universal1. Publicado en todos los for-

1. «El infierno en papel de biblia» fue el eslogan de la editorial Galli-
mard para el lanzamiento de la edición jugando con la polisemia de la 
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matos, traducido en todo el mundo, adaptado, inspirador 
de obras que van desde la letra impresa al cómic, al cine o 
al formato digital, su voz irreductible ha pasado a estar al 
alcance de todos. Paradojas del destino. Cabe preguntarse, 
sin embargo, ¿es Sade un autor apto para caer en manos de 
cualquiera? Jean-Jacques Pauvert, que lo conocía tan a fon-
do, albergaba dudas al respecto.

Lo cierto es que para nosotros, habitantes del siglo XXI

a decir verdad un poco de vuelta de todo, Sade se ha con-
vertido en una presencia familiar, algo así como un viejo 
conocido. Y al mismo tiempo nunca ha dejado de ser un 
extraño, a pesar de que Pierre Klossowski le llamara «mi 
prójimo» en aquel célebre ensayo2. Un prójimo y un extra-
ño que repele tanto como atrae y nos sigue interpelando 
hoy. Porque este prójimo no es normalizable, es sin duda 
alguna un «clásico» incómodo. Para leer a Sade hay que si-
tuarse en el contexto de la mentalidad, de la historia con-
vulsa de los tiempos que le tocó vivir y de su propia bio-
grafía. Y sobre todo debemos considerarlo como lo que 
esencialmente fue y la crítica sadiana moderna ha sabido 
poner en el centro del foco: un escritor con clara concien-
cia de ello. No en vano, como «hombre de letras» era como 
él quería que se le reconociese, el predicado asociado a su 
nombre y la condición a la que deseó deber su fama. 

La crítica sadiana en su conjunto considera que la experien-
cia de Sade en la prisión fue lo que hizo de él un escritor 

palabra, ya que «el infierno» era como antiguamente las bibliotecas se 
referían al lugar donde se guardaban los libros prohibidos. 
2. Sade mon prochain, París, Éditions du Seuil, 1947 (Sade mi prójimo, en 
español. Existen varias ediciones). 
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(«En Vincennes primero y en la Bastilla después un hom-
bre agoniza, un escritor nace», decía Simone de Beauvoir3). 
Y no hay gran escritor que no sea antes que nada un gran 
lector. Sade siempre lo fue, pero entre los muros de Vin-
cennes o de la Bastilla, su bulimia no es solo física, devora 
libros que reclama constantemente a su mujer, está al tanto 
de las novedades editoriales y no para de escribir: sin la lec-
tura y la escritura no hubiera podido sobrevivir a la para-
noia del encierro. 

Cuando el prisionero es liberado en 1790 de las cárceles 
del Antiguo Régimen, sale un hombre que ha perdido sus 
mejores años, que ha padecido problemas físicos, oculares 
sobre todo, obeso, sin recursos, «desnudo como la mano», 
como le dice por carta a su abogado. Y sin embargo no es 
su cuerpo abolido lo que más lamenta, sino el cuerpo de su 
escritura, con el pulso de su mano en cada letra y el sufri-
miento de sus ojos4, los manuscritos que ha perdido, según 
él quince volúmenes listos para imprimir, que se habían 
quedado en su celda de la Bastilla, «manuscritos que lloro 
cada día con lágrimas de sangre… unas obras que me hu-
bieran dado grandes beneficios… que me habían consola-
do en mi retiro y que, suavizando mi soledad, me habían 
llevado a decir: “¡Por lo menos no habré perdido mi tiem-
po!”». Para el autor del célebre «rollo» de Los ciento veinte 

días de Sodoma, también desaparecido en la debacle y que 

3. Faut-il brûler Sade?, París, Gallimard, 2011, p. 28 (texto original: 1955). 
Todas las traducciones que aparecen en el presente prólogo son de la 
autora, con excepción de las referidas al texto de Justine. 
4. En la última página del manuscrito de Los infortunios de la virtud Sade d Sade 
había anotado: «Terminado en 15 días el 8 de julio de 1787. He padecido 
todo el tiempo de los ojos mientras lo escribía». 
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jamás recuperará, perder esos manuscritos es realmente 
irreparable: las cosas se pueden reponer, pero «no se vuel-
ven a encontrar las ideas»5. Todo lo compensaba la escritu-
ra, y solo ella podía darle sentido al tiempo de vida perdi-
do, a esos trece años fuera del mundo (al final de su vida 
serán veintisiete), que han hecho de él un inadaptado, ya 
que la Revolución ha trastocado el antiguo orden y el mun-
do al que es arrojado es otro distinto. «Todo está cambiado. 
Si hubieseis dormido durante varios años, menudo golpe 
de efecto al despertar»6, le escribe una tía suya. El antes 
marqués y ahora ciudadano deberá adaptarse a un mundo 
difícil, peligroso, despiadado, cruel, como el que acecha a 
Justine. Adaptarse o perecer. Y así es como el ciudadano 
Sade participará de manera activa en la sección de la plaza 
Vendôme que le corresponde por empadronamiento, la 
misma que se radicalizará y pasará a llamarse sección de Pi-
cas, la sección de Robespierre. Como ciudadano activo co-
labora con escritos y otras tareas que se le encomiendan y 
que él denomina «producciones cívicas». También preten-
de aprovechar su pasión por el teatro intentando represen-
tar sus obras adaptadas al nuevo contexto para convertirse 
en un autor respetado y reconocido, sueño tan perseguido 
como frustrado a lo largo de su vida. Y sobre todo, no per-
derá ocasión de explotar la baza de su condición de preso 
del despotismo en la Bastilla, cuya toma, según él, casi pro-
vocó7. Pero su gran carta de ciudadanía es una novela, Ali-

5. M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, París, Fayard, 
1991, p. 407. 
6. Citado por Lever, p. 441.
7. El 2 de julio de 1789, menos de dos semanas antes de la toma de la 
Bastilla, Sade había estado agitando la calle desde su celda utilizando una 



13

Introducción. Una historia de escándalo

ne y Valcour o la novela filosófica, primera obra que exhibe 
su nombre, que fue, según reza el complemento al título y 
no sin faltar a la verdad, «escrita en la Bastilla un año antes 
de la revolución de Francia». En la autopropaganda que le 
ofrece la novela el aristócrata de rancio abolengo se presen-
ta como profeta de la Revolución, pero la edición no podrá 
ver la luz, tras un sinfín de vicisitudes (entre ellas la ejecu-
ción de Girouard, el impresor8), hasta 1795. 

Aline y Valcour tenía que haber salido a la calle en 1791, ur tenía que haber salido a la calle en 1791, 
casi al mismo tiempo que Justine, como le anuncia Sade a su 
abogado Reinaud en una carta fechada en marzo de ese 
año: 

Se está imprimiendo ahora una novela mía, pero demasiado in-
moral para serle enviada a un hombre tan piadoso, tan decente 
como vos. Necesitaba dinero, mi editor me la pedía bien pican-
te, y se la he hecho capaz de apestar al diablo. La llaman Justine 

o las desgracias de la virtud. Quemadla y no la leáis si cae entre 
vuestras manos: reniego de ella. Pero pronto tendréis la novela 
filosófica9.

¿Podemos afirmar, como Maurice Lever en su biografía, 
que no era Justine, sino «Aline y Valcour y su teatro» lo que ur y su teatro» lo que 

especie de embudo para vaciar orinales a modo de megáfono, mientras 
gritaba que estaban degollando a los prisioneros dentro. Es lo que provo-
có su traslado inmediato a Charenton. En realidad el motivo no era nada 
patriótico, sino bastante más prosaico: en realidad se trataba de una ven-
ganza contra las autoridades carcelarias porque le habían prohibido sus 
paseos. 
8. Girouard es condenado a muerte y ejecutado en la guillotina el 8 de 
enero de 1794. Su viuda continuará después con la gestión de la imprenta. 
9. Citado por Lever, p. 424. 
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realmente le importaba a Sade? En realidad las dos novelas 
—la una moral, confesable, con autoría reivindicada, la otra 
«inmoral», inconfesable, anónima— se sitúan en los dos re-
gistros de escritura opuestos y al mismo tiempo comple-
mentarios que mantiene Sade hasta su último aliento. 

Justine o las desgracias de la virtud sale a la venta en verano d sale a la venta en verano 
u otoño de 1791 en dos volúmenes en octavo encuaderna-
dos en piel, con un frontispicio alegórico de estilo neoclási-
co y algunos grabados, siguiendo el estilo de la época. La 
portada, como era costumbre en los libros clandestinos, 
lleva un falso pie de imprenta donde figura «En Holanda, 
por los Libreros reunidos». En realidad la novela ha salido 
de la imprenta de Girouard, situada —el nombre parece 
premonitorio— en la Rue du Bout-du-Monde, calle del fin del 
mundo. El libro se vendió sin mayores problemas gracias a 
la relajación de la censura durante los primeros compases 
de la Revolución francesa, y debió de venderse bien, ya que 
se hicieron reimpresiones y al menos tres ediciones, todas 
con falso pie de imprenta (Londres, Filadelfia, Holanda).

Las reacciones a la publicación de Justine vertidas en la stine vertidas en la 
prensa de la época se rasgan ostentosamente las vestiduras 
ante la inmoralidad de una obra «infame», de tal manera 
que «Justinee «  marca el nacimiento de la mitología sadiana, el stine marca el nacimiento de la mitología sadiana, el 
momento en que la palabra sadiana se convierte en epíteto 
maldito, símbolo del mal absoluto»10. Antes de finalizar el 
año la Feuille de correspondance du libraire pone al posible e pone al posible 
lector en guardia frente a un título que denuncia como un 
pernicioso señuelo, ya que podría hacer pensar en una no-
vela moral y por tanto «inducir a error a jóvenes sin expe-

10. Lever, op. cit., p. 428. 
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riencia», y la considera «muy peligrosa». Básicamente estos 
mismos argumentos poniendo el grito en el cielo se van re-
pitiendo con algún matiz añadido en las distintas reseñas: 
Justine es un libro «monstruoso», cuyo título llama a enga-stine es un libro «monstruoso», cuyo título llama a enga-
ño, peligroso «para el corazón y los sentidos», que demues-
tra «hasta dónde puede llegar el delirio de la imaginación 
humana», «obsceno», salido del infierno…

En cuanto a la autoría, se barajan dos nombres: Laclos, 
el autor de Las amistades peligrosas, y Sade. Para Charles de 
Villers la duda sobra, Justine no es de Laclos, sino de un au-stine no es de Laclos, sino de un au-
tor cuyo nombre confiesa no osar pronunciar, aunque da 
una pista clara al referirse a «los manes de la hermosa 
Laure»11, y en 1798 el periódico Le Cercle afirma que «nadie e afirma que «nadie 
ignora que [Justine] es de un tal señor de Sade». Villers, 
que alude a la «excesiva fama» de Justine hace una observa-stine hace una observa-
ción interesante al relacionar directamente este libro «escri-
to con sangre» con el contexto de la época, ya que solo po-
dría ser concebido «en medio de las barbaries y de las 
sangrientas convulsiones que han desgarrado a Francia. Es 
uno de los frutos más odiosos de la crisis revolucionaria»12. 
El mismo Villers propaga el bulo según el cual Robespierre 
incitaba a su equipo a la lectura de Justine para azuzar su stine para azuzar su 
crueldad y seguir firmando sentencias de muerte13, y para 

11. Se refiere a Laure de Noves, esposa de Hugues de Sade, de quien se 
decía que fue la musa a la que cantó Petrarca. Su impronta era casi sagra-
da en la tradición de la familia y en el marqués de Sade. 
12. Es el mismo argumento de Sade para explicar el éxito de la novela 
gótica, como expresa en la Idea sobre las novelas, prólogo de Los crímenes 
del amor.
13. Paradójicamente Sade era acérrimo enemigo de la pena de muerte y 
fue detenido durante el Terror acusado de moderantismo. En carta a su 
abogado del 2 Pluvioso del año III (21 de enero de 1795) le confiesa: «Mi 
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Rétif de la Bretonne era Danton quien afilaba su ferocidad 
con la lectura de Justine. Este autor, contra quien Sade man-
tenía una animadversión recíproca, indignado ante las «su-
cias obras» del «infame Dsds» (De Sade) publica en res-
puesta su Anti-Justine o las delicias del amor en 1798, 798 en cuyo 
prólogo afirma querer escribir un libro «que las esposas po-
drán leer a sus maridos para ser mejor servidas; un libro 
donde los sentidos le hablarán al corazón, donde el liberti-
naje no tenga nada cruel para el sexo de las Gracias, y que 
en vez de causarle la muerte le devuelva la vida». La fama 
negativa de Justine es tal que las autoridades denegarán el stine es tal que las autoridades denegarán el 
permiso para que una obra titulada igualmente Justine o las 

desgracias de la virtud no sea estrenada en el Teatro Sans-Pré-d no sea estrenada en el Teatro Sans-Pré-
tention (curioso nombre) a pesar de que el autor afirmase 
que no tenía nada que ver con esa otra «que todo el mundo 
se sabe de memoria»14. Hasta la policía previene contra una 
novela que daría lecciones perversas «a los malvados de 
toda especie», y el Tribunal d’Apollon, en 1800, quien lanza 
la falsa noticia de la muerte de Sade, alerta contra una so-
ciedad de pervertidos «de su calaña, que ponen en práctica 
los horribles preceptos enunciados en su libro»15. 

detención nacional, la guillotina ante los ojos, me ha hecho cien veces 
más daño del que me habían causado nunca todas las bastillas imagina-
bles». 
14. Aprovechándose igualmente del poder de captación de la novela de 
Sade, Louis-François Raban publica en 1836 Justine o las desgracias de la 
virtud. Con prólogo del Marqués de Sade partiendo de una situación si-
milar pero con un contenido muy distinto.
15. Para no cansar al lector con una prolijidad de notas remitimos a los 
trabajos de M. Lever, J.-J. Pauvert y M. Delon. En la edición de la Pléiade 
pueden leerse además los artículos de prensa referidos aquí. 
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El marqués de Sade tenía fuertes razones para negar la pa-
ternidad de Justine, ya que le perjudicaba fuertemente, no 
solo en lo que respectaba a su honorabilidad, sino incluso 
en lo tocante a la gestión de sus bienes, confiscados por ha-
ber sido incluido —errónea o malintencionadamente— en 
las listas de los «emigrados» que habían huido de la Revo-
lución. De hecho se tiene constancia de cómo esto entorpe-
ció el proceso hasta ser eliminado de las listas. Y sin embar-
go no es del todo cierto que no confesó su autoría: en 
realidad sí lo hizo, en el modo cínico y socarrón en el que 
sobresalía, al presentar la portada de La filosofía en el toca-

dor como «obra póstuma del autor de or como «obra póstuma del autor de Justine». Pero su au-
reola y leyenda negra le mantienen en el punto de mira en 
el que siempre estuvo, y La nueva Justine, «que sobrepasa 
en horror a la anterior» seguida de la Historia de Juliette, va 
a ser la excusa directa bajo el régimen de Napoleón para 
detenerle en 1801 en el local de Massé, su impresor y edi-
tor, y encerrarle esta vez hasta su muerte, en el manicomio 
de Charenton. Pocas veces el destino de un autor y su obra 
han estado tan irremediable e íntimamente unidos, hasta el 
punto de que Sade es la víctima de Justine y no al revés. 

De infortunios y desgracias

Como en tantas obras de Sade, el germen de Justine se en-stine se en-
cuentra en la Bastilla. Allí, entre el 23 de junio y el 8 de ju-
lio de 1787 redacta un cuento, Los infortunios de la virtud, 
que debía formar parte de un conjunto de relatos (Historie-

tas, cuentos y «fabliaux») de los que finalmente solo una se-
lección de historias trágicas verá la luz en vida del autor en 
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1800 bajo el título de Los crímenes del amor. En los apuntes 
originales que complementan el manuscrito autógrafo de 
Los infortunios de la virtud podemos contemplar cómo Sade d podemos contemplar cómo Sade 
había propuesto dos opciones más para el título que final-
mente desecha y que aparecen tachadas, siendo estas Las 

desgracias de la virtud, y a renglón seguido Historia de sus in-

fortunios. Es, pues, el propio autor, que se caracteriza por 
una gran minuciosidad en su trabajo, quien ha escogido la 
palabra infortunios para el primer relato y la sustituye por s para el primer relato y la sustituye por 
desgracias en la novela de 1791. La distinción es por tanto as en la novela de 1791. La distinción es por tanto 
relevante y debe tenerse en cuenta, evitando el confusionis-
mo observable en algunas versiones en español que tradu-
cen el título de la novela como Justine o los infortunios de la 

virtud. Y ello no solo porque se trata de dos obras distintas, 
sino porque ambos términos encierran matices distintos, y 
por ello los distingue el autor. En este sentido, Michel De-
lon, apoyándose en la definición que da la Enciclopedia de 
Diderot y D’Alembert, donde se precisa que «el infortunio 
cae sobre nosotros, a veces atraemos la desgracia, es como 
si hubiera hombres infortunados», subraya las connotacio-
nes pasivas que encierra el vocablo como algo que se pade-
ce a pesar del individuo, quien es entonces víctima de la 
fatalidad sobrevenida. Desgracias, por el contrario, encierra 
un matiz distinto y sitúa a Justine como «víctima de la ilu-
sión religiosa, culpable de su empecinamiento, de su nega-
tiva a mirar la realidad de frente»16. Escoger la palabra des-

gracias como predicado asociado a Justine implica por tanto as como predicado asociado a Justine implica por tanto 
una postura proactiva por parte de la protagonista en su 

16. M. Delon, Notice para Les infortunes de la vertu, edición de La Pléia-
de, p. 1119. 
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opción vital, que es opción moral: Justine se gana por mé-
ritos propios las desgracias que jalonan su existencia. 

El título Justine o las desgracias de la virtud se presenta como d se presenta como 
una paradoja cargada de ambigüedad que se inscribe en los 
debates filosóficos y morales que atraviesan el Siglo de las 
Luces. La paradoja de la desgracia que persigue a la perso-
na virtuosa mientras que la viciosa prospera es un tema ar-
gumental que arranca ya de las postrimerías del siglo XVII y 
atraviesa todo el XVIII, con títulos parecidos, como La vir-

tud desgraciada de Donneau de Visé (1678) o La virtud perse-

guida de Madame Benoist (1767). La percepción general del 
público ante este tipo de títulos es sin embargo la de encon-
trarse ante una oferta de lectura ejemplificante de acuerdo 
a los cánones de la moral, como se deja ver en los comenta-
rios vertidos en las reseñas condenatorias de Justine expues-stine expues-
tas en el apartado anterior, avisando al posible lector de la 
trampa que encierra un título que no apunta en realidad a 
una lectura moral sino perversa. Desde un punto de vista 
gramatical la modalidad disyuntiva en la disposición del tí-
tulo es un recurso retórico ampliamente utilizado en el si-
glo XVIII. En cuanto a la elección del nombre de la protago-
nista, Justine, a Sade le resultaba tan familiar que incluso 
llamaba así a una de sus sirvientas en el castillo de La Coste 
en sus tiempos de poderío feudal. En realidad es un nom-
bre que está dentro del contexto de la literatura de la épo-
ca, donde aparece aplicado a personajes que desempeñan 
puestos de sirvienta, criada o doncella, y también de «cor-
tesana». A estos aspectos hay que añadir la carga semántica 
de un nombre que apunta directamente a la noción de jus-
ticia («Justine la justa», como la llama M. Delon), desvián-
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dola hacia la ironía, ya que «la justa» es sistemáticamente 
víctima de injusticias y del aparato judicial de la época. La 
ironía es llevada hasta el sarcasmo con la marca de delin-
cuente que imprime en su hombro el libertino Rodin o a 
través del juicio a que es sometida la protagonista en Lyon 
llevando a su mayor demostración el funcionamiento de un 
aparato judicial perverso que condena al virtuoso y encum-
bra al depravado, castiga al débil y eleva al poderoso. Pero 
además, como el ciudadano Sade en tiempos de la Revolu-
ción francesa, Justine utiliza más de un nombre, investidos 
también de carga irónica. Se trata de los dos pseudóni-
mos escogidos por ella misma para ocultar su identidad: 
Sophie en el cuento primitivo y Thérèse en la novela de 
1791. No hace falta gran perspicacia para constatar que So-
phie apunta en su etimología griega a la noción de sabidu-
ría, de la que es negación Justine. Como tampoco para aso-
ciar el nombre de Thérèse a la conocidísima novela libertina 
Thérèse filósofa, gran referente en su género durante la se-
gunda mitad del siglo XVIII y particularmente apreciada 
por Sade. Justine es entonces la anti Thérèse, la negación 
de la filosofía y del aprendizaje.

En cuanto a la situación narrativa que establece el marco 
general de la novela a través de la confrontación entre las 
dos hermanas, se inscribe en un arquetipo que forma parte 
del acervo cultural y mítico más ancestral, el de los herma-
nos enemigos, que el dramaturgo Prosper Joliot de Crébi-
llon llevó hasta el horror a principios de siglo en su trage-
dia Atreo y Tiestes. Y es que el arquetipo entronca a su vez 
con el mito de la gemelidad: Justine y Juliette, dos nombres 
de estructura silábica similar y en asonancia, ambas adoles-
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centes y próximas en edad, opuestas y complementarias, 
como lo son el bien y el mal. La configuración física y tem-
peramental de ambas responde a los estereotipos culturales 
y artísticos tradicionales: Justine dulce, melancólica, rubia y 
de ojos azules frente a Juliette, morena de ojos oscuros, de-
cidida y dispuesta a utilizar sin escrúpulos sus armas letales 
de seducción. También es tradicional el recurso a la anag-
nórisis o reencuentro entre personajes separados, tremen-
damente explotado a lo largo de todo el siglo y llevado has-
ta la parodia en sus postrimerías en el melodrama, que se 
pondrá de moda. Incluso la estructura de conjunto que sir-
ve como encuadre y detonante del relato de Justine parodia 
el modelo de Manon Lescaut del abate Prévost, novela y au-t del abate Prévost, novela y au-
tor fuertemente admirados por Sade. Como en todo el con-
junto de su obra, incluidos los textos más osados, Sade par-
te de un marco formal, temático y narrativo inserto en los 
cánones de su época, así como en la tradición literaria. No 
es original en la elección de formatos o de temas, sino en la 
manera de implementarlos, de reorientarlos y «desorientar-
los». Es decir, de subvertirlos. 

Del cuento filosófico a la novela 

El borrador de Los infortunios de la virtud es un texto lleno d es un texto lleno 
de tachaduras y añadidos que se revela como un texto vivo 
que deja traslucir el paso del cuento a la novela, cuyo ma-
nuscrito no se conserva. Se trata en realidad de un estado 
intermedio, entre el esquematismo del cuento filosófico y 
la densidad de la novela, filosófica también. Por ello el es-
pacio de la disertación se amplifica redundante de una ver-
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sión a otra y es parte esencial ineludible del universo de fic-
ción del autor. Pero hay otra manifestación de la palabra en 
cuya importancia merece detenerse y que va a dotar de ma-
tices y empoderamiento al personaje de Justine: su papel 
de narradora. 

Estamos acostumbrados a considerar el universo de Sade 
desde la polaridad dualista de los contrarios excluyentes: 
bien/mal, vicio/virtud, verdugo/víctima… Sin embargo, y 
aun siendo así, las cosas son en realidad más sutiles. Cierta-
mente, Justine encarna la virtud ortodoxa según los cáno-
nes de la religión, pero también del sistema de valores éti-
cos y morales impulsados por los filósofos e intelectuales 
del Siglo de las Luces, que en definitiva traducen a un es-
quema laico enfocado en la utilidad social las virtudes cris-
tianas, promocionando muy especialmente la llamada «be-
neficencia» (hacer el bien) entendida desde la empatía y 
que hoy llamaríamos solidaridad. Desde el materialismo fi-
losófico radical encarnado en los personajes libertinos de 
Sade, la virtud se opone a la energía natural, y el libertino 
se autodefine y reivindica como «el hombre de la naturale-
za». El virtuoso en este sentido es un ente pasivo, no tanto 
de manera intrínseca, sino sobre todo porque religión y 
moral le imponen un freno, lo que le priva de poder dotar-
se de armas para protegerse y actuar frente a un mundo 
esencialmente malvado (Justine, educada en un convento, 
como las jóvenes de buena familia de su época, es una víc-
tima anunciada). Solamente quien es capaz de conocer los 
más profundos y oscuros repliegues del corazón humano 
(Sapere aude, «atrévete a saber», decía Kant) puede sobrevi-
vir en el mundo. Y la receta para ello la da el propio Sade 
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en la Idea sobre las novelas: las desgracias (hay que ser vícti-
ma de los hombres para conocerlos de verdad) y los viajes, 
ingredientes ambos que son puestos en práctica a través de 
la dinámica siempre itinerante de Justine. Sin embargo, a 
pesar de los continuos ejemplos desplegados ante sí, vivi-
dos y sufridos en sus carnes, Justine es incapaz de concebir 
el mal, su corazón bondadoso se lo impide. O mejor dicho, 
se niega a hacerlo, poniendo en ello una voluntad que no 
deja de ser empecinamiento y ceguera voluntaria17, hacién-
dose merecedora de las desgracias vividas, como encierra 
el matiz de la sustitución del vocablo infortunios por s por desgra-

cias en el título de la novela. Como consecuencia la prota-as en el título de la novela. Como consecuencia la prota-
gonista está condenada a repetir los mismos errores, en 
una fuga hacia adelante que es una carrera de Sísifo, que-
dando atrapada en una dinámica repetitiva y circular frente 
a Juliette, nacida «para llegar a lo más alto». Cada nuevo 
episodio empieza en un punto cero, y cada nueva aventura 
se acompaña de una especie de recuperación amnésica tan-
to mental como física, en un cuerpo infinitamente resilien-
te y siempre fresco. 

Pero a pesar de ello, si en la superación de la experiencia 
vital podemos hablar de conciencia amnésica, la función 
del relato actúa de manera opuesta, en dirección a la recu-
peración de la conciencia y de la memoria. Justine es vícti-
ma, pero también protagonista, y lo es porque se destaca 
entre todas las víctimas al ser la narradora que cuenta y 

17. Su mayor empecinamiento es negarse a ver la existencia del mal a 
pesar de tenerlo ante los ojos: «Ese ser existe, niña, soy yo, convéncete», 
es la magnífica respuesta del libertino Gernande en La nueva Justine. 
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construye su propia historia. Como narradora adquiere 
una consistencia que hace de ella un personaje interesante 
(no en vano el autor le retirará la prerrogativa de la palabra 
en la última versión), de tal manera que como gestora del 
relato se alinea con las grandes narradoras del universo sa-
diano, Léonore (Aline y Valcour) o Juliette. Como observa 
acertadamente J.-C. Avramovici «del cuento a la novela, 
Justine se convierte en una narradora aguerrida, a menudo 
ambigua, manejando todos los códigos de la seducción lite-
raria, desde el suspense al arte “de envolver inmundicias”: su 
lengua, si no su alma, es libertina»18. Y, en efecto, la pudoro-
sa Justine es una hábil contadora de historias, sabe manejar 
el suspense, dosificar el relato, seducir a su auditorio, así 
como expresar con todo detalle las escenas sexuales más es-
cabrosas con su lenguaje metafórico, indirecto, «velado» y 
por ello más provocativo, juntando decencia e indecencia. 

Justine y sus ambigüedades

Como decíamos más arriba, la presencia de la disertación 
filosófica es tan importante en el universo narrativo de 
Sade como lo son las escenas descritas o las historias narra-
das. En función de la palabra, Justine es testigo obligado y 
oyente de todas las disertaciones filosóficas que reproduce 
fielmente en su relato, hecho este que conviene tenerse en 
cuenta, porque ofrece repercusiones importantes. Así, el 
hecho de estar presente en las disertaciones la convierte no 

18. J.-C. Avramovici, Encre de sang: Sade écrivain, París, Classiques Gar-
nier, 2013, p. 56. 
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solo en testigo principal, sino en transmisor de la palabra 
libertina al reproducirla con todo el despliegue argumenta-
rio en su relato. La conclusión extraíble no es nada inocen-
te: desde su papel de narradora Justine contribuye paradó-
jicamente a la propaganda libertina aunque sea la portavoz 
del planteamiento ético y moral contrario. 

Ahora bien, desde la palabra virtuosa que Justine encarna, 
su papel no se limita a la pasividad del oyente en el interior 
de las escenas de disertación, sino que llega a mostrar capa-
cidad de réplica. Y no nos referimos a las respuestas tópi-
cas ante los argumentos libertinos, sino a ser capaz de des-
montarlos. Es lo que hace en un momento puntual —es 
cierto— pero muy relevante, cuando reivindica su derecho 
a ser reconocida como parte integrante de la naturaleza al 
mismo nivel que el libertino:

¿A título de qué exigís que mi mente, que no está organizada 
como la vuestra, pueda adoptar los mismos métodos? Admitís que 
en la naturaleza existe una suma de bien y de mal, y, en consecuen-
cia, que es necesario cierto número de seres que practiquen el bien 
y otro que se entregue al mal. Mi elección ha sido, pues, prevista 
por la naturaleza. ¿Cómo podéis pretender después de todo que 
yo me aparte de las reglas que ella misma me prescribe?19

Justine se inscribe, pues, en la naturaleza y desde este pre-
supuesto tiene pleno derecho a mantener su postura. Y si su 
cuerpo se doblega porque no tiene otra opción, su voluntad 
no lo hace nunca y opone la energía de la resistencia: decir 

19. Justine, p. 362.


