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Preámbulo

Es de noche. Wagner, el fiable —pero un poco obtuso— dis-
cípulo de Fausto, llama a la puerta del estudio del maestro: 
«Disculpad. Os oía declamar. Estabais leyendo una trage-
dia, ¿no es cierto? Es un arte en el cual yo quisiera instruir-
me un poco, porque tiene una gran eficacia en nuestros 
días»1. En realidad, Fausto andaba enfrascado en otra cosa 
que nada tenía que ver. Abriendo el libro mágico de Nostra-
damus, con una poderosa fórmula había invocado al Espí-
ritu de la Tierra, al genio que preside la naturaleza y la 
 acción. Porque es vida y acción lo que el desasosegado e in-
satisfecho Fausto anhela: sumergirse en la maraña incandes-
cente del acontecer y en el bramido del tiempo; arrancarle 
a la naturaleza los misterios de su potencia generadora; re-
cibir, en lo más hondo de él mismo, todas las cimas y todos 
los abismos de la existencia, dilatando su propio ser hasta 

1. Goethe, Fausto, 1, vv. 522-524.
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reventar. De los volúmenes de su biblioteca estaba hastia-
do. Cachivaches polvorientos, cúmulo de «hojas resecas» se 
le antoja el humanismo ingenuo y entusiasta de Wagner, 
quien consulta las obras del pasado para descubrir en ellas 
los dichos de «algún sabio» o encontrar ejemplos aprove-
chables de dicción sublime. «¿Necesito acaso leer en mil li-
bros que en todas partes se atormentaron los hombres?»2

Para los días que Fausto se propone afrontar, mucho más 
útil, mucho más «eficaz» se antoja, si acaso, la asistencia 
de Mefistófeles, con quien él sella su célebre pacto. Faus-
to es un héroe de la modernidad: trágico a su manera, pero 
sin ningún interés ya por la lectura de dramas y obras an-
tiguas.

Pero, si tal era su caso, ¿cuál no será el nuestro? Noso-
tros hemos asistido al derrumbe de esa misma modernidad 
y hemos visto implosionar los modos de la subjetividad y 
del lenguaje que dicha modernidad fundara (y, con ellos, 
todos los relatos y todas las ideologías). Nosotros vivimos 
en un «después» que no es aún: en el umbral de transfor-
maciones traumáticas que ponen en cuestión, junto con 
los paradigmas del conocimiento, la existencia de lo huma-
no en cuanto tal. ¿Podemos seguir diciendo que la tragedia 
griega wirkt —que «funciona», que «es eficaz»— y que mere-kt —que «funciona», que «es eficaz»— y que mere-
ce la pena «instruirse» en ella, o debemos repetir el gesto 
de un impaciente desdén? Tal vez sea precisamente bajo el 
signo de la transformación y de la transición como poda-
mos seguir acercándonos, a pesar de todo, a estos textos. 
¿Qué es, en el fondo, una tragedia griega sino el espectácu-
lo de una acción que conduce a la metabolé, es decir, al lé, es decir, al lé

2. Ibid., v. 662.
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«cambio» radical de la vida y del pensamiento? Son formas 
que colisionan y se precipitan en el choque de los aconte-
cimientos; formas que se yerguen, y que declinan en la cri-
sis que en todos los casos se produce; formas del vivir en 
las que esencia y existencia se descomponen y se recompo-
nen en la tensión de significados y de significantes, en la 
búsqueda de sentido y en el extravío de este. A lo mejor 
resulta que efectivamente cabe hacer de la tragedia la 
 ocasión de una heterotopía que nos deje ritualmente en 
suspenso y que nos interrumpa en los automatismos de la 
palabra y en los modos de la subjetividad y del hacer. 
Algo  que no nos confirme en lo que somos, un mundo 
«otro» que, precisamente por su distancia y por su ajeni-
dad, nos desubique y nos contradiga, entreabriendo la po-
sibilidad de algo distinto. Algo que no ha de ser —si es que 
ha de ser algo— repetición de lo que ya es, sino aparición 
ulterior producida por una fricción: imagen que vuelve del 
revés y regenera la mirada.

Desde tal perspectiva, el recorrido que aquí se despliega 
no se entretiene tanto en la reconstrucción histórica de un 
objeto —cosa que, quien esto escribe, ya ha hecho en otros 
trabajos—, sino más bien en el encuentro meditativo con 
una serie de imágenes y de palabras que desde las escenas 
trágicas resuenan. Atravesando los dramas de Esquilo, Só-
focles y Eurípides, la atención se detiene en algunos nudos 
y en algunos temas que el juego de Dioniso no cesa de es-
crutar: la identidad, el dolor, el conocimiento, el cuerpo, el 
lenguaje, el horizonte del individuo, la dimensión de la co-
munidad, lo masculino y lo femenino, la memoria de la tra-
dición y la ruina en que todo se extingue. La sucesión de 
los capítulos va esbozando, implícitamente, una fenomeno-
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logía de la experiencia que permita al individuo experimen-
tar las cosas sin lanzarse, directamente y sin red, a la incan-
descencia de lo real. Es posible que, al final, incluso Fausto 
hubiese estado de acuerdo. Su Mefistófeles, por otra parte, 
había sido siempre un atento lector de los clásicos.



13

1. Dioniso y la identidad

«Heme aquí»1. Aparece Dioniso. Inesperadamente: como 
aquel que siempre llega de otra parte, que irrumpe desde 
muy lejos. Imprevisto e ignoto: como si fuera siempre la 
primera vez. Extraño y ajeno y, sin embargo, tan intrínseca-
mente íntimo y propio como íntima y propia es siempre la 
vida (incluso cuando uno no lo sabe y no lo ve). Así es en 
las Bacantes de Eurípides. El dios acaba de llegar a Tebas s de Eurípides. El dios acaba de llegar a Tebas 
tras un largo periplo por tierras exóticas, por países de gen-
tes bárbaras. Se trata del primer lugar de Grecia que el dios 
pisa. Eso parece; eso dice. Y, sin embargo, precisamente 
allí —en Tebas— fue donde él nació del vientre de Sémele, la 
hija de Cadmo, el mismísimo fundador de la ciudad. En su 
aparición ha asumido el aspecto de un mortal: se ha disfra-
zado de extranjero llegado del Asia Menor para mostrarse 
a esa comunidad de la que él, no obstante, tan intrínseco es 

1. Eurípides, Bacantes, v. 1.
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y familiar por su origen. Ha venido a traer su propio culto, 
a difundir sus ritos en esa ciudad que parece ignorarlos y 
no reconocerlos. Porque precisamente en Tebas, precisa-
mente en el seno de la estirpe reinante, hay quien duda que 
Dioniso exista: hay quien niega que se trate de un dios. 
«Pero la ciudad tiene que aprender aunque no quiera»2. 
Tiene que ser «iniciada» aunque rechace el valor de tal ex-
periencia. Dioniso es algo que a lo mejor no se querría, que 
se desearía ignorar. Pero no es posible, igual que no es po-
sible negar la raíz que está en el fondo de la existencia y de 
la naturaleza. Y la lección, para quien se resiste, no puede 
sino darse en la forma de un shock violento.

De ahí que Dioniso haya hecho enloquecer a todas las 
mujeres de Tebas, que súbitamente han abandonado sus 
casas y sus telares y han subido, en tropel, al monte fuera 
de sí: brincando entre los despeñaderos, corriendo como 
locas por los bosques. El buen orden de la ciudad, el curso 
de la vida cotidiana están vueltos del revés, desbaratados 
por esa insólita sedición femenina. Porque ¿qué harán allá 
arriba las mujeres, ellas solas y sin ningún control, lejos de 
los padres y de los maridos? El rey Penteo no tiene dudas: 
esos ritos y esa enajenación son un mero pretexto para 
 sumirse en el libertinaje más impúdico e inaudito, en la 
 embriaguez y en el sexo desenfrenado; una vergüenza que 
debe inmediatamente terminar; una subversión indecente 
y escandalosa que la polis no puede permitir. Por eso orde-
na en seguida que capturen a las mujeres y detengan al ex-
tranjero que las ha soliviantado. Y así es como Dioniso, dó-
cil y sonriente, sin oponer la menor resistencia es trasladado 

2. Ibid., v. 39.
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al palacio. Penteo lo escruta y queda, por un momento, 
 turbado: esa belleza andrógina, esos cabellos fluentes, esa 
mirada cargada de seducción lo impresionan y, a la vez, lo 
inquietan. Como para defenderse de ese instante de des-
concierto, empieza a interrogarlo con tono brusco y agresi-
vo, pidiéndole cuentas del nuevo culto, de esos «ritos fingi-
dos» que él habría difundido. Pero Dioniso, el extranjero, 
a cada pregunta responde de manera evasiva y enigmática; 
como es justo que sea, porque a los profanos y a los incré-
dulos no es posible, ni tiene sentido, decirles qué es ese 
rito. Ellos no lo entenderían, del mismo modo que no lo 
entiende Penteo, quien en cada palabra no siente sino un 
nuevo ultraje, un nuevo desafío a su autoridad. «Aquí man-
do yo»3, grita con la exasperación de quien, tratando de im-
ponerse, lo que hace es poner de manifiesto toda su fragili-
dad. «No sabes qué estás viviendo, no sabes qué ves; no 
sabes, ni siquiera, quién eres»4, replica con serena, pero ta-
jante dureza el dios, denunciando el desconocimiento que 
efectivamente su interlocutor evidencia. Desnortado por 
tal observación, Penteo no encuentra mejor respuesta que 
recitar, por así decir, su filiación: «Yo soy Penteo, hijo de 
Ágave y Equión»5. Con el orgullo de la alcurnia aristocráti-
ca —y al mismo tiempo con la ingenua y sublime estulticia 
de quien no capta, en absoluto, cómo están las cosas—, el 
rey pronuncia su nombre, el de su padre y el de su madre, 
como si eso fuera suficiente para cerrar el abismo que, con 
un gesto, han entreabierto las palabras del dios.

3. Ibid., v. 505.
4. Ibid., v. 506.
5. Ibid., v. 507.
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En el horizonte de la ciudad, el nombre, la familia y la 
función social ciertamente definen una identidad y una 
pertenencia; y esos son, en muchos sentidos, los cimientos 
de la vida comunitaria y política. Gracias a esa identidad y 
a esa pertenencia, los individuos se reconocen recíproca-
mente y actúan en el recinto de las murallas, ejerciendo 
cada cual lo que le corresponde. Pero otra cosa distinta es 
el interrogante radical que implícitamente hace resonar 
Dioniso. ¿Basta acaso pronunciar con énfasis el nombre y 
el rango de uno para saber quién se es y cuáles son la vida 
y la realidad en las cuales se está inmerso? Esa identidad 
que se ostenta —y que es incluso necesaria—, ¿es realmente 
todo y no existe nada más? Ese orden acostumbrado en el 
que todo individuo se inserta y se afirma, ¿resuelve y agota 
cualquier pregunta ulterior? ¿No será cierto, más bien, lo 
contrario? Conocerse es algo muy distinto y más profundo 
que esa primera respuesta más obvia que le viene a uno a la 
boca cuando se presenta diciendo de quién es hijo, de qué 
lugar proviene y qué hace. El sonido del nombre y de los 
nombres tal vez no sea —igual que todo con lo que se nos 
suele describir— sino un asomo superficial de una existen-
cia y de un destino que aún se ignora, por muchas ilusiones 
que insistamos en hacernos sobre lo contrario. Es la super-
ficie o envoltura externa de un núcleo totalmente pendien-
te de descubrirse aún, el trazado insospechado de un reco-
rrido que se abre cuando menos se imagina, el velo tenue 
que cubre una sustancia del todo diferente, una realidad 
muy otra. «Exactamente: destinado a un fin terrible, como 
tu nombre indica», sentencia Dioniso6; porque «Penteo» 

6. Ibid., v. 508.
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suena igual que pénthos («dolor», «duelo»). Pero el rey toda-s («dolor», «duelo»). Pero el rey toda-
vía lo ignora y no se entera de que, justamente en el mo-
mento en que ha gritado su supuesto poder, todo empieza 
a volverse del revés y a desmoronarse. Él cree saber que tie-
ne el control total; cree tener todas las respuestas y poder 
actuar en consonancia. Y precisamente ahí radica su fatídi-
co autoengaño.

Dioniso, señor de magias y ensueños, estremece el pala-
cio con un terremoto o con un prodigio que tal semeja. Pa-
rece que las columnas oscilan y que estalla un incendio en 
la mansión real. Corre Penteo de un lado a otro impar-
tiendo, de nuevo, órdenes perentorias porque él es el rey y 
todos le deben obediencia. Corre hasta quedar sin aliento 
y se afana, sudando y mordiéndose los labios en el esfuer-
zo, como un soldado que, en el campo de batalla, brega 
por rechazar una acometida. Cuanto más se esfuerza, sin 
embargo, más inane es el efecto. Y a medida que más ac-
túa, más sucumbe —sin darse cuenta— en una pasividad 
inerme y pasmada. Son los vanos espasmos de una mario-
neta enloquecida. El rey tira fendientes al aire —al vacío— 
embaucado por los espectros y las alucinaciones. Pone 
todo su empeño en atar a un toro, convencido de que la 
bestia es ese extranjero que ha llegado. Ahora es el dios 
quien manda: es Dioniso quien guía al «hijo de Ágave y 
Equión» adonde este aún no sabe. Va guiándolo por un ca-
mino en el cual, paso a paso, cada atributo de esa identidad 
tan convencida, de esa estentórea certidumbre, queda he-
cho añicos y se transforma en su contrario exacto. Penteo 
es despojado de cuanto creía y decía ser. Deja de ser un so-
berano autoritario para quedar reducido a dócil víctima. 
De guerrero preparado para ceñirse las armas, pasa a cré-



18

Vida trágica

dulo y engatusado ejecutor de cuanto el dios sugiere. El va-
rón horrorizado ante el desenfreno femenino se transforma 
en una ménade, esforzándose por imitar los movimientos y 
las hechuras de las mujeres poseídas por el dios: se convier-
te en mujer él mismo, perdiendo todo rasgo de aquella viri-
lidad autoritaria y agresiva de la que tan orgulloso estaba. 
Temía perderse en el desorden… y al desorden se entrega 
sin pudor ninguno ya. En el estado alterado de concien-
cia que Dioniso le han infundido, su vista empieza a entrea-
brirse, sin embargo, a la dimensión de algo que va más allá, 
captando por vislumbres esa misma naturaleza divina que 
él, antes, temerariamente negaba: esa realidad ulterior 
que excede la percepción ordinaria y demasiado obvia de 
los sentidos. De golpe se percata de que ese extranjero no 
es como parece: se percata de que la realidad puede ser di-
ferente de como primero se antojaba. Pero es demasiado 
tarde: el camino está marcado, igual que la meta a la cual 
lleva. Acompañado de Dioniso, Penteo sube al monte, an-
sioso de sorprender a las mujeres en aquel indecente aban-
dono que él se había imaginado serían los ritos del extran-
jero. Travestido de bacante, está convencido de que puede 
espiarlas sin riesgo de que lo descubran. Está convencido 
de que va a «ver», curioso e indiscreto espectador, el secre-
to indecible de ese culto; pero es él quien «es visto» y sor-
prendido. Y, así, a la orden de Dioniso, todas las mujeres 
se abalanzan sobre él: sobre el «enemigo» que ofende al 
dios. Porque las féminas de Tebas no saben y no ven, ha-
llándose a su vez alucinadas, que se trata de Penteo; creen 
que están acometiendo, directamente con sus manos, a un 
animal, a una fiera del bosque. Entre ellas están también la 
madre y la tía del rey, igualmente desconocedoras de cuan-
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to se disponen a hacer. Cuando la turba enfurecida lo aco-
rrala, Penteo intenta, como recuperándose y volviendo en 
sí, despojarse del disfraz; intenta desesperadamente que lo 
reconozcan pronunciando, una vez más, aquellos mismos 
ingenuos términos que había opuesto al desafío abisal del 
dios: «Soy yo, mamá, tu hijo Penteo: el hijo que trajiste al 
mundo en la casa de Equión»7.

De nada sirven, no obstante, esas palabras y esos nom-
bres, igual que inútiles habían resultado al comienzo para 
imponerse a Dioniso, quien termina siempre disolviendo 
cualquier rígida forma y volteando la mirada. En un abrir y 
cerrar de ojos, entre unos gritos y un estruendo cada vez 
más ensordecedores, el rey es hecho pedazos, arrojando 
sus miembros sanguinolentos por los aires las bacantes 
como en un despreocupado juego de pelota y quedando 
lancinada, igual que el cuerpo, aquella identidad que él 
profería y consideraba que era, sin ver nada más. No imagi-
naba que, hallándose ante la llamada del dios, responder 
«Yo soy Penteo» pudiera ser la peor de las obcecaciones. 
Porque «Penteo» siempre es pénthos, dolor: el atroz sufri-
miento de encontrar esa «otredad» que el individuo quisie-
ra excluir para no sembrar dudas sobre esa «mismidad» en 
la cual él se afirma.

Tal es el desenlace de las Bacantes, una de las últimas obras 
de Eurípides y también, hasta donde sabemos, uno de los 
pocos casos en que el dios en persona sale a escena. Si ex-
ceptuamos las Ranas —del comediógrafo Aristófanes— y as —del comediógrafo Aristófanes— y 
puede que un par de tragedias perdidas de Esquilo, la figu-

7. Ibid., vv. 1118-1119.
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ra del propio Dioniso brilla por su ausencia. Son las de 
otras divinidades, y las peripecias de otros héroes, las que 
parece que destacan, con tanta mayor frecuencia, ante el 
público en los espectáculos que, año tras año, se represen-
taron en Atenas durante más de un siglo. Y, sin embargo, 
¿no era precisamente en el rito y en el culto a Dioniso don-
de la tragedia se había originado? Esta habría surgido, si 
nos atenemos a lo que sugieren las fuentes, del solemne di-
tirambo que se entonaba para el dios. Y era precisamente 
con ocasión de las solemnes fiestas a él consagradas cuando 
la ciudad se congregaba, atenta, en la cávea teatral. Y el 
propio teatro estaba colocado junto al santuario del dios. 
Antes de que empezaran los espectáculos, la efigie de este 
era llevada en procesión solemne para conmemorar su lle-
gada al lugar que le pertenece. ¿No es extraño, así las cosas, 
que luego los dramas representen, a lo que parece, otra 
cosa totalmente distinta? Esto ya se lo preguntaron, si la 
tradición no miente, ni más ni menos que los espectadores 
de las primeras tragedias, quienes, perplejos, habrían lle-
gado a la conclusión de que todo aquello no parecía tener 
«nada que ver con Dioniso»8, ya que las tragedias que mon-
taban los poetas escenificaban episodios extraídos de la 
épica arcaica —cuando no directamente hechos históricos— 
sin ninguna conexión explícita con la biografía mítica y la 
figura del dios.

Pero Dioniso, en realidad, siempre está presente, sea 
cual sea el argumento que cobre vida en el tiempo del es-
pectáculo trágico. Es posible, de hecho, que, en su aparen-
te ausencia, esté todavía más presente detrás de cada pala-

8. Plutarco, Cuestiones conviviales, 614 f.
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bra y de cada gesto que los personajes realizan mientras se 
adentran, inadvertidos, en el camino que está preparado 
para ellos. Porque en el prisma cambiante y doloroso de las 
historias extraídas del pasado absoluto, siempre hay lo mis-
mo en el fondo, la admonición sapiencial y terrible que no 
deja de ser pronunciada: «No sabes qué estás viviendo, no 
sabes qué ves; no sabes, ni siquiera, quién eres». Siempre la 
misma opacidad, el mismo obstáculo ante el cual la identi-
dad salta en pedazos. Y, con la identidad, también saltan 
en pedazos todas las creencias, opiniones y opciones que 
de dicha identidad se derivan a modo de necesario e inevi-
table corolario. En el cumplimiento de la desgracia absolu-
ta, o en el acecho del peligro, hay una grieta que no para de 
abrirse y de hacerse más profunda hasta acabar engullén-
dolo todo: una grieta o una hendidura que aparecen para 
fracturar esas débiles, pero obstinadas carcasas con las que 
lo humano se piensa, se dice y se muestra, figurándose 
que es y existe. Porque siempre hay algo que va más allá 
y que se desconoce, un todo que excede la consistencia de 
las distintas partes, un modo y un horizonte diferentes 
de ese yo que quisiera afirmarse y obtener reconocimiento 
conforme viene dado o existe. Se trata de un campo de 
fuerzas o de un horizonte invisible donde cada persona es 
arrojada y va a tientas —aunque no se percate y se crea que 
ella avanza con paso seguro— hasta que algo inopinada-
mente ocurre. Es una vida absoluta donde todos los contra-
rios se juntan y se sueltan. Una vida en la que lo «otro» es 
el corazón palpitante de lo «mismo».

La máscara de órbitas cóncavas, efigie de Dioniso e ins-
trumento del teatro, es algo que está tanto vacío, como lle-
no. Con la máscara trágica es posible convertirse en cual-
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quiera y, a la vez, ser llevado hasta el límite en el cual ya no 
se es nadie y todo se nivela, abriendo una visión ulterior 
que en absoluto coincide con las expectativas y pretensio-
nes de la existencia que cada cual considera es la suya, con 
las de la forma y figura que cada cual considera que posee. 
Ese es el juego terrible y maravilloso del dios: identidades 
que se aniquilan, pero que se transforman y se hibridan 
más allá de cuanto la razón, las costumbres o las normas 
podrían de entrada concebir; perfiles y contornos que cam-
bian, se complican y se disuelven para recomponerse de 
modos distintas o bien para perderse para siempre. Des-
pués, cuando todo está cumplido —cuando lo vacío y lo lle-
no de la máscara han surtido su efecto—, ya no es posible ni 
viable aventurarse a decir «Yo soy Penteo» considerando 
que eso sea suficiente o, simplemente, sea. Esa desavisada 
y altanera estulticia en la que cada cual se emboza en los 
días de la vida, calla y se extingue allí donde Dioniso mani-
fiesta el poder de su tragedia: allí donde Dioniso, desha-
ciendo las formas y los confines, abre esa dimensión en la 
que la naturaleza, lo humano y lo divino convergen, comu-
nicándose y transformándose entre sí. Es una vida que se 
dice en todos los modos posibles y en la metamorfosis de 
sus formas: el milagro pasmoso y terrorífico de una unidad 
profunda en la cual toda barrera cede y un insólito poder 
se desata atravesando cada cosa. Todo se vuelve entonces 
cercanía y magia, comunicación íntima y fuerza desbordan-
te. Tocadas por Dioniso, las devotas del dios corren cual 
cervatas por los bosques: saltan cual terneras alegres y des-
preocupadas por la hierba. Se mueven veloces como pája-
ros: sus pies diríase que no tocaran el suelo. Una aureola de 
fuego emana de sus cabezas. Con serpientes enroscadas al-
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rededor de sus cuerpos —con crías de animales mamando 
de sus tetas—, las bacantes hacen brotar agua de las rocas, 
leche de la tierra, miel de los árboles. Es una felicidad dis-
tinta: sobrehumana o, simplemente, no humana.

Encontramos en los dramas, de manera recurrente, una pa-
labra que tal vez defina, más que cualquier otra, la postura 
del héroe trágico: esa postura que el juego dionisíaco, de 
manera cruel e implacable siempre, humilla y hace trizas. 
Se trata del término authadía. Suele traducirse como «obsti-
nación» o «terquedad»; o bien como «arrogancia» o «alta-
nería». Y otro tanto, de manera análoga, el correspondien-
te adjetivo authádes. «Si crees que la obstinación es un 
logro, tú deliras» es el reproche, por ejemplo, que le hacen 
a Edipo cuando no acepta réplica ninguna al juicio que ha 
expresado9. «Tened cuidado: tiene un temperamento sal-
vaje y un ánimo terco», se dice de Medea, cuya cólera 
 espantosa parece imposible de aplacar de ningún modo, 
mostrándose ella «sorda cual roca, cual ola del mar» a cual-
quier admonición que incluso por cariño se le haga10. «Obs-
tinado y arrogante como siempre» es asimismo Prometeo, 
quien, sujeto a la roca a la que ha sido encadenado, no se 
rinde —a pesar del tormento atroz al que está sometido— y 
sigue imprecando contra el cielo y contra los dioses11. Pero 
aquí tiene su interés reparar en el étimo, porque authadía

viene de autós —voz que expresa el «uno mismo» indivi-tós —voz que expresa el «uno mismo» indivi-
dual— y de la misma raíz de la cual también derivan  handáno

9. Sófocles, Edipo rey, v. 549.
10. Eurípides, Medea, vv. 28-29, 79-80.
11. Esquilo, Prometeo, v. 964.
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(«complacer», «agradar») o hédomai («gozar»). ai («gozar»). Authádes es, s es, 
por tanto, quien se gusta y se complace consigo mismo 
y  por sí mismo: quien hace y piensa únicamente aque-
llo que le es grato y que le cuadra, sin tener en cuenta nada 
que sea diferente y ajeno a su persona propia. Es la absolu-
tidad literal de un yo que no oye y no ve nada más: el cierre 
y el enrigidecimiento de una identidad que se ha cristaliza-
do hasta volverse impermeable a cualquier otra voz o pers-
pectiva. Su manera más obvia de reaccionar es la orgé, la é, la é

explosión violenta de la «cólera», la ira furibunda que pro-
fiere invectivas y acusaciones, que urde golpes y ataques 
contra cuantos contradicen o suponen un obstáculo: «Sal-
vaje naturaleza de un corazón obstinado», ánimo soberbio 
que no ve su propia violencia e imputa a sus interlocutores 
la misma cólera que a él le aqueja12. Quien es authádes, es 
totalmente incapaz de éikein —de «ceder»— ante otra reivin-
dicación, de «dar un paso atrás» respecto a la postura o al 
tenaz convencimiento que él tiene: «Dura e intratable 
como tu padre: no sabes ceder ante los males», le echan en 
cara a la inflexible Antígona13. Porque el authádes ni se apar-s ni se apar-
ta, ni se mueve: nunca sabe, ni quiere, «salir de su propio 
corazón en lo que a actuar respecta»14, alejándose de cuan-
to él siente y cree y actuando, por ello, de modo diferente. 
Y, si en determinado punto llega a hacerlo —bajo la presión 
de una necesidad que lo aplasta—, resulta siempre demasia-
do tarde ya. De aquí surge también esa húbris, esa «desme-
sura» que tan a menudo resuena siniestramente en la tra-

12. Eurípides, Medea, vv. 103-104; Sófocles, Edipo rey, vv. 337-338.
13. Sófocles, Antígona, vv. 471-472.
14. Ibid., vv. 1105-1106.
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gedia. Quien se complace, en efecto, consigo y no está 
dispuesto a ceder, termina siempre pasándose de vueltas, 
ya que, no reconociendo nada más, no reconoce ni siquiera 
su propio límite. Por eso tiene que llegar Dioniso —cada vez 
de una manera diferente— pronunciando su «Heme aquí». 
Dioniso lúsios, es decir, «el que disuelve» lo que es rígido, 
el que deshace el nudo demasiado apretado: el que libera y 
hace que fluya lo esclerótico. Se ha dicho y repetido con 
frecuencia que la tragedia produciría, como efecto suyo 
 específico, una suerte de catarsis, una benéfica «purifica-
ción». Suscitando piedad y miedo a través de los sucesos 
representados, llevándolo todo hasta el límite insostenible 
de la ruina y del dolor, el género trágico ofrecería, al final, 
una saludable distensión emocional, un desahogo libera-
dor capaz de aligerar el ánimo del espectador de la carga de 
afecciones y tensiones que lo lastran. Pero a lo mejor la ca-
tarsis más relevante que el drama de Dioniso produce es, 
en realidad, una catarsis distinta: la que purifica de esa per-
tinaz obstinación del yo que se da en cualquier persona; 
una catarsis de esa authadía característica de la «mismidad» 
rechazadora de lo «otro».

Deinós («terrible», «espantoso») es otra palabra característi-inós («terrible», «espantoso») es otra palabra característi-
ca del juego trágico. Terrible es Dioniso y terrible es cuan-
to  sucede tanto a Penteo, como al resto de héroes que 
 pueblan los escenarios. Deinón es siempre el páthos, es de-
cir, «aquello que se soporta» o se «padece» conforme va 
 desarrollándose la acción: catástrofe, sufrimiento, pérdida, 
muerte. Pero en este padecer que es el caso —y al cual no 
cabe sustraerse—, puede que haya algo que hermana a la 
tragedia con el ritual de los misterios y de las iniciaciones 


