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Preambulo

Es de noche. Wagner, el fiable —pero un poco obtuso— dis-
cipulo de Fausto, llama a la puerta del estudio del maestro:
«Disculpad. Os oia declamar. Estabais leyendo una trage-
dia, ¢no es cierto? Es un arte en el cual yo quisiera instruir-
me un poco, porque tiene una gran eficacia en nuestros
dias»!. En realidad, Fausto andaba enfrascado en otra cosa
que nada tenfa que ver. Abriendo el libro magico de Nostra-
damus, con una poderosa férmula habia invocado al Espi-
ritu de la Tierra, al genio que preside la naturaleza y la
accién. Porque es vida y accién lo que el desasosegado e in-
satisfecho Fausto anhela: sumergirse en la marafia incandes-
cente del acontecer y en el bramido del tiempo; arrancarle
a la naturaleza los misterios de su potencia generadora; re-
cibir, en lo m4s hondo de €l mismo, todas las cimas y todos
los abismos de la existencia, dilatando su propio ser hasta

1. Goethe, Fausto, 1, vv. 522-524.



Vida trégica

reventar. De los volimenes de su biblioteca estaba hastia-
do. Cachivaches polvorientos, cimulo de «hojas resecas» se
le antoja el humanismo ingenuo y entusiasta de Wagner,
quien consulta las obras del pasado para descubrir en ellas
los dichos de «algin sabio» o encontrar ejemplos aprove-
chables de diccién sublime. «¢Necesito acaso leer en mil li-
bros que en todas partes se atormentaron los hombres?»?
Para los dias que Fausto se propone afrontar, mucho m4s
util, mucho mds «eficaz» se antoja, si acaso, la asistencia
de Mefistéfeles, con quien €l sella su célebre pacto. Faus-
to es un héroe de la modernidad: tragico a su manera, pero
sin ningdn interés ya por la lectura de dramas y obras an-
tiguas.

Pero, si tal era su caso, ¢cudl no serd el nuestro? Noso-
tros hemos asistido al derrumbe de esa misma modernidad
y hemos visto implosionar los modos de la subjetividad y
del lenguaje que dicha modernidad fundara (y, con ellos,
todos los relatos y todas las ideologfas). Nosotros vivimos
en un «después» que no es ain: en el umbral de transfor-
maciones traumdticas que ponen en cuestion, junto con
los paradigmas del conocimiento, la existencia de lo huma-
no en cuanto tal. ¢{Podemos seguir diciendo que la tragedia
griega wirkt —que «funciona», que «es eficaz»— y que mere-
ce la pena «instruirse» en ella, o debemos repetir el gesto
de un impaciente desdén? Tal vez sea precisamente bajo el
signo de la transformacién y de la transicién como poda-
mos seguir acercandonos, a pesar de todo, a estos textos.
¢Qué es, en el fondo, una tragedia griega sino el espectdcu-
lo de una accién que conduce a la metabolé, es decir, al

2. Ibid., v. 662.
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Predambulo

«cambio» radical de la vida y del pensamiento? Son formas
que colisionan y se precipitan en el choque de los aconte-
cimientos; formas que se yerguen, y que declinan en la cri-
sis que en todos los casos se produce; formas del vivir en
las que esencia y existencia se descomponen y se recompo-
nen en la tensién de significados y de significantes, en la
biisqueda de sentido y en el extravio de este. A lo mejor
resulta que efectivamente cabe hacer de la tragedia la
ocasién de una heterotopia que nos deje ritualmente en
suspenso y que nos interrumpa en los automatismos de la
palabra y en los modos de la subjetividad y del hacer.
Algo que no nos confirme en lo que somos, un mundo
«otro» que, precisamente por su distancia y por su ajeni-
dad, nos desubique y nos contradiga, entreabriendo la po-
sibilidad de algo distinto. Algo que no ha de ser —si es que
ha de ser algo— repeticién de lo que ya es, sino aparicién
ulterior producida por una friccién: imagen que vuelve del
revés y regenera la mirada.

Desde tal perspectiva, el recorrido que aqui se despliega
no se entretiene tanto en la reconstruccién histérica de un
objeto —cosa que, quien esto escribe, ya ha hecho en otros
trabajos—, sino mds bien en el encuentro meditativo con
una serie de imdgenes y de palabras que desde las escenas
trdgicas resuenan. Atravesando los dramas de Esquilo, Sé-
focles y Euripides, la atencién se detiene en algunos nudos
y en algunos temas que el juego de Dioniso no cesa de es-
crutar: la identidad, el dolor, el conocimiento, el cuerpo, el
lenguaje, el horizonte del individuo, la dimensién de la co-
munidad, lo masculino y lo femenino, la memoria de la tra-
dicién y la ruina en que todo se extingue. La sucesién de
los capitulos va esbozando, implicitamente, una fenomeno-

11
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logia de la experiencia que permita al individuo experimen-
tar las cosas sin lanzarse, directamente y sin red, a la incan-
descencia de lo real. Es posible que, al final, incluso Fausto
hubiese estado de acuerdo. Su Mefistéfeles, por otra parte,
habia sido siempre un atento lector de los cldsicos.

12



1. Dioniso y la identidad

«Heme aqui»'. Aparece Dioniso. Inesperadamente: como
aquel que siempre llega de otra parte, que irrumpe desde
muy lejos. Imprevisto e ignoto: como si fuera siempre la
primera vez. Extrafio y ajeno y, sin embargo, tan intrinseca-
mente {ntimo y propio como intima y propia es siempre la
vida (incluso cuando uno no lo sabe y no lo ve). Asi es en
las Bacantes de Euripides. El dios acaba de llegar a Tebas
tras un largo periplo por tierras exdticas, por paises de gen-
tes barbaras. Se trata del primer lugar de Grecia que el dios
pisa. Eso parece; eso dice. Y, sin embargo, precisamente
alli —en Tebas— fue donde él nacié del vientre de Sémele, la
hija de Cadmo, el mismisimo fundador de la ciudad. En su
aparicién ha asumido el aspecto de un mortal: se ha disfra-
zado de extranjero llegado del Asia Menor para mostrarse
a esa comunidad de la que €l, no obstante, tan intrinseco es

1. Euripides, Bacantes, v. 1.
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y familiar por su origen. Ha venido a traer su propio culto,
a difundir sus ritos en esa ciudad que parece ignorarlos y
no reconocerlos. Porque precisamente en Tebas, precisa-
mente en el seno de la estirpe reinante, hay quien duda que
Dioniso exista: hay quien niega que se trate de un dios.
«Pero la ciudad tiene que aprender aunque no quiera»’.
Tiene que ser «iniciada» aunque rechace el valor de tal ex-
periencia. Dioniso es algo que a lo mejor no se querria, que
se desearfa ignorar. Pero no es posible, igual que no es po-
sible negar la raiz que est4 en el fondo de la existencia y de
la naturaleza. Y la leccidn, para quien se resiste, no puede
sino darse en la forma de un shock violento.

De ahi que Dioniso haya hecho enloquecer a todas las
mujeres de Tebas, que sibitamente han abandonado sus
casas y sus telares y han subido, en tropel, al monte fuera
de si: brincando entre los despefiaderos, corriendo como
locas por los bosques. El buen orden de la ciudad, el curso
de la vida cotidiana estdn vueltos del revés, desbaratados
por esa insdlita sedicién femenina. Porque ¢qué hardn alld
arriba las mujeres, ellas solas y sin ningin control, lejos de
los padres y de los maridos? El rey Penteo no tiene dudas:
€sos ritos y esa enajenacion son un mero pretexto para
sumirse en el libertinaje mds impudico e inaudito, en la
embriaguez y en el sexo desenfrenado; una vergiienza que
debe inmediatamente terminar; una subversién indecente
y escandalosa que la polis no puede permitir. Por eso orde-
na en seguida que capturen a las mujeres y detengan al ex-
tranjero que las ha soliviantado. Y asi es como Dioniso, dé-
cil y sonriente, sin oponer la menor resistencia es trasladado

2. Ibid., v. 39.
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1. Dioniso y la identidad

al palacio. Penteo lo escruta y queda, por un momento,
turbado: esa belleza andrégina, esos cabellos fluentes, esa
mirada cargada de seduccién lo impresionan y, a la vez, lo
inquietan. Como para defenderse de ese instante de des-
concierto, empieza a interrogarlo con tono brusco y agresi-
vo, pidiéndole cuentas del nuevo culto, de esos «ritos fingi-
dos» que él habria difundido. Pero Dioniso, el extranjero,
a cada pregunta responde de manera evasiva y enigmdtica;
como es justo que sea, porque a los profanos y a los incré-
dulos no es posible, ni tiene sentido, decirles qué es ese
rito. Ellos no lo entenderian, del mismo modo que no lo
entiende Penteo, quien en cada palabra no siente sino un
nuevo ultraje, un nuevo desafio a su autoridad. «Aqui man-
do yo»?, grita con la exasperacién de quien, tratando de im-
ponerse, lo que hace es poner de manifiesto toda su fragili-
dad. «No sabes qué estds viviendo, no sabes qué ves; no
sabes, ni siquiera, quién eres»*, replica con serena, pero ta-
jante dureza el dios, denunciando el desconocimiento que
efectivamente su interlocutor evidencia. Desnortado por
tal observacién, Penteo no encuentra mejor respuesta que
recitar, por asi decir, su filiacién: «Yo soy Penteo, hijo de
Agave y Equién»’. Con el orgullo de la alcurnia aristocrati-
ca —y al mismo tiempo con la ingenua y sublime estulticia
de quien no capta, en absoluto, cémo estdn las cosas—, el
rey pronuncia su nombre, el de su padre y el de su madre,
como si eso fuera suficiente para cerrar el abismo que, con
un gesto, han entreabierto las palabras del dios.

3. Ibid., v. 505.
4. Ibid., v. 506.
5. Ibid., v. 507.
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En el horizonte de la ciudad, el nombre, la familia y la
funcién social ciertamente definen una identidad y una
pertenencia; y esos son, en muchos sentidos, los cimientos
de la vida comunitaria y politica. Gracias a esa identidad y
a esa pertenencia, los individuos se reconocen reciproca-
mente y actdan en el recinto de las murallas, ejerciendo
cada cual lo que le corresponde. Pero otra cosa distinta es
el interrogante radical que implicitamente hace resonar
Dioniso. ¢Basta acaso pronunciar con énfasis el nombre y
el rango de uno para saber quién se es y cuiles son la vida
y la realidad en las cuales se estd inmerso? Esa identidad
que se ostenta —y que es incluso necesaria—, ¢es realmente
todo y no existe nada més? Ese orden acostumbrado en el
que todo individuo se inserta y se afirma, sresuelve y agota
cualquier pregunta ulterior? ¢No serd cierto, mds bien, lo
contrario? Conocerse es algo muy distinto y mds profundo
que esa primera respuesta mds obvia que le viene auno a la
boca cuando se presenta diciendo de quién es hijo, de qué
lugar proviene y qué hace. El sonido del nombre y de los
nombres tal vez no sea —igual que todo con lo que se nos
suele describir— sino un asomo superficial de una existen-
cia y de un destino que ain se ignora, por muchas ilusiones
que insistamos en hacernos sobre lo contrario. Es la super-
ficie o envoltura externa de un nicleo totalmente pendien-
te de descubrirse atin, el trazado insospechado de un reco-
rrido que se abre cuando menos se imagina, el velo tenue
que cubre una sustancia del todo diferente, una realidad
muy otra. «Exactamente: destinado a un fin terrible, como
tu nombre indica», sentencia Dioniso® porque «Penteo»

6. Ibid., v. 508.
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1. Dioniso y la identidad

suena igual que pénthos («dolor», «duelo»). Pero el rey toda-
via lo ignora y no se entera de que, justamente en el mo-
mento en que ha gritado su supuesto poder, todo empieza
avolverse del revés y a desmoronarse. El cree saber que tie-
ne el control total; cree tener todas las respuestas y poder
actuar en consonancia. Y precisamente ahf radica su fatidi-
co autoengafio.

Dioniso, sefior de magias y ensuefios, estremece el pala-
cio con un terremoto o con un prodigio que tal semeja. Pa-
rece que las columnas oscilan y que estalla un incendio en
la mansién real. Corre Penteo de un lado a otro impar-
tiendo, de nuevo, érdenes perentorias porque €l es el rey y
todos le deben obediencia. Corre hasta quedar sin aliento
y se afana, sudando y mordiéndose los labios en el esfuer-
zo, como un soldado que, en el campo de batalla, brega
por rechazar una acometida. Cuanto mds se esfuerza, sin
embargo, mds inane es el efecto. Y a medida que mds ac-
tia, mds sucumbe —sin darse cuenta— en una pasividad
inerme y pasmada. Son los vanos espasmos de una mario-
neta enloquecida. El rey tira fendientes al aire —al vacio—
embaucado por los espectros y las alucinaciones. Pone
todo su empefio en atar a un toro, convencido de que la
bestia es ese extranjero que ha llegado. Ahora es el dios
quien manda: es Dioniso quien gufa al «hijo de Agave y
Equién» adonde este atin no sabe. Va guidndolo por un ca-
mino en el cual, paso a paso, cada atributo de esa identidad
tan convencida, de esa estentérea certidumbre, queda he-
cho afiicos y se transforma en su contrario exacto. Penteo
es despojado de cuanto crefa y decia ser. Deja de ser un so-
berano autoritario para quedar reducido a ddcil victima.
De guerrero preparado para cefiirse las armas, pasa a cré-

17
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dulo y engatusado ejecutor de cuanto el dios sugiere. El va-
rén horrorizado ante el desenfreno femenino se transforma
en una ménade, esforzdndose por imitar los movimientos y
las hechuras de las mujeres poseidas por el dios: se convier-
te en mujer él mismo, perdiendo todo rasgo de aquella viri-
lidad autoritaria y agresiva de la que tan orgulloso estaba.
Temia perderse en el desorden... y al desorden se entrega
sin pudor ninguno ya. En el estado alterado de concien-
cia que Dioniso le han infundido, su vista empieza a entrea-
brirse, sin embargo, a la dimensién de algo que va m4s all4,
captando por vislumbres esa misma naturaleza divina que
él, antes, temerariamente negaba: esa realidad ulterior
que excede la percepcién ordinaria y demasiado obvia de
los sentidos. De golpe se percata de que ese extranjero no
es como parece: se percata de que la realidad puede ser di-
ferente de como primero se antojaba. Pero es demasiado
tarde: el camino estd marcado, igual que la meta a la cual
lleva. Acompafiado de Dioniso, Penteo sube al monte, an-
sioso de sorprender a las mujeres en aquel indecente aban-
dono que €l se habia imaginado serfan los ritos del extran-
jero. Travestido de bacante, estd convencido de que puede
espiarlas sin riesgo de que lo descubran. Estd convencido
de que va a «ver», curioso e indiscreto espectador, el secre-
to indecible de ese culto; pero es €l quien «es visto» y sor-
prendido. Y, asi, a la orden de Dioniso, todas las mujeres
se abalanzan sobre él: sobre el «enemigo» que ofende al
dios. Porque las féminas de Tebas no saben y no ven, ha-
llindose a su vez alucinadas, que se trata de Penteo; creen
que estdn acometiendo, directamente con sus manos, a un
animal, a una fiera del bosque. Entre ellas estdn también la
madre y la tia del rey, igualmente desconocedoras de cuan-

18



1. Dioniso y la identidad

to se disponen a hacer. Cuando la turba enfurecida lo aco-
rrala, Penteo intenta, como recuperdndose y volviendo en
si, despojarse del disfraz; intenta desesperadamente que lo
reconozcan pronunciando, una vez mds, aquellos mismos
ingenuos términos que habia opuesto al desafio abisal del
dios: «Soy yo, mamd, tu hijo Penteo: el hijo que trajiste al
mundo en la casa de Equién»’.

De nada sirven, no obstante, esas palabras y esos nom-
bres, igual que intitiles habian resultado al comienzo para
imponerse a Dioniso, quien termina siempre disolviendo
cualquier rigida forma y volteando la mirada. En un abrir y
cerrar de ojos, entre unos gritos y un estruendo cada vez
mds ensordecedores, el rey es hecho pedazos, arrojando
sus miembros sanguinolentos por los aires las bacantes
como en un despreocupado juego de pelota y quedando
lancinada, igual que el cuerpo, aquella identidad que él
proferia y consideraba que era, sin ver nada mds. No imagi-
naba que, hallindose ante la llamada del dios, responder
«Yo soy Penteo» pudiera ser la peor de las obcecaciones.
Porque «Penteo» siempre es pénthos, dolor: el atroz sufri-
miento de encontrar esa «otredad» que el individuo quisie-
ra excluir para no sembrar dudas sobre esa «mismidad» en
la cual él se afirma.

Tal es el desenlace de las Bacantes, una de las dltimas obras
de Euripides y también, hasta donde sabemos, uno de los
pocos casos en que el dios en persona sale a escena. Si ex-
ceptuamos las Ranas —del comedidégrafo Aristéfanes— y
puede que un par de tragedias perdidas de Esquilo, la figu-

7. Ibid., vv. 1118-1119.
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ra del propio Dioniso brilla por su ausencia. Son las de
otras divinidades, y las peripecias de otros héroes, las que
parece que destacan, con tanta mayor frecuencia, ante el
publico en los espectdculos que, afio tras afio, se represen-
taron en Atenas durante mds de un siglo. Y, sin embargo,
¢no era precisamente en el rito y en el culto a Dioniso don-
de la tragedia se habia originado? Esta habria surgido, si
nos atenemos a lo que sugieren las fuentes, del solemne di-
tirambo que se entonaba para el dios. Y era precisamente
con ocasién de las solemnes fiestas a él consagradas cuando
la ciudad se congregaba, atenta, en la cdvea teatral. Y el
propio teatro estaba colocado junto al santuario del dios.
Antes de que empezaran los especticulos, la efigie de este
era llevada en procesion solemne para conmemorar su lle-
gada al lugar que le pertenece. ¢No es extrafio, asf las cosas,
que luego los dramas representen, a lo que parece, otra
cosa totalmente distinta? Esto ya se lo preguntaron, si la
tradicién no miente, ni mds ni menos que los espectadores
de las primeras tragedias, quienes, perplejos, habrian Ile-
gado a la conclusién de que todo aquello no parecia tener
«nada que ver con Dioniso»®, ya que las tragedias que mon-
taban los poetas escenificaban episodios extraidos de la
épica arcaica —cuando no directamente hechos histéricos—
sin ninguna conexién explicita con la biograffa mitica y la
figura del dios.

Pero Dioniso, en realidad, siempre estd presente, sea
cual sea el argumento que cobre vida en el tiempo del es-
pectéculo trdgico. Es posible, de hecho, que, en su aparen-
te ausencia, esté todavia mds presente detrds de cada pala-

8. Plutarco, Cuestiones conviviales, 614 f.
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bra y de cada gesto que los personajes realizan mientras se
adentran, inadvertidos, en el camino que estd preparado
para ellos. Porque en el prisma cambiante y doloroso de las
historias extraidas del pasado absoluto, siempre hay lo mis-
mo en el fondo, la admonicién sapiencial y terrible que no
deja de ser pronunciada: «No sabes qué estds viviendo, no
sabes qué ves; no sabes, ni siquiera, quién eres». Siempre la
misma opacidad, el mismo obstdculo ante el cual la identi-
dad salta en pedazos. Y, con la identidad, también saltan
en pedazos todas las creencias, opiniones y opciones que
de dicha identidad se derivan a modo de necesario e inevi-
table corolario. En el cumplimiento de la desgracia absolu-
ta, o en el acecho del peligro, hay una grieta que no para de
abrirse y de hacerse mds profunda hasta acabar engullén-
dolo todo: una grieta o una hendidura que aparecen para
fracturar esas débiles, pero obstinadas carcasas con las que
lo humano se piensa, se dice y se muestra, figurandose
que es y existe. Porque siempre hay algo que va mds alld
y que se desconoce, un todo que excede la consistencia de
las distintas partes, un modo y un horizonte diferentes
de ese yo que quisiera afirmatse y obtener reconocimiento
conforme viene dado o existe. Se trata de un campo de
fuerzas o de un horizonte invisible donde cada persona es
arrojada y va a tientas —aunque no se percate y se crea que
ella avanza con paso seguro— hasta que algo inopinada-
mente ocurre. Es una vida absoluta donde todos los contra-
rios se juntan y se sueltan. Una vida en la que lo «otro» es
el corazén palpitante de lo «mismo».

La mdscara de 6rbitas concavas, efigie de Dioniso e ins-
trumento del teatro, es algo que estd tanto vacio, como lle-
no. Con la mdscara trdgica es posible convertirse en cual-
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quiera y, a la vez, ser llevado hasta el limite en el cual ya no
se es nadie y todo se nivela, abriendo una visién ulterior
que en absoluto coincide con las expectativas y pretensio-
nes de la existencia que cada cual considera es la suya, con
las de la forma y figura que cada cual considera que posee.
Ese es el juego terrible y maravilloso del dios: identidades
que se aniquilan, pero que se transforman y se hibridan
mds alld de cuanto la razén, las costumbres o las normas
podrian de entrada concebir; perfiles y contornos que cam-
bian, se complican y se disuelven para recomponerse de
modos distintas o bien para perderse para siempre. Des-
pués, cuando todo estd cumplido —cuando lo vacio y lo lle-
no de la mdscara han surtido su efecto—, ya no es posible ni
viable aventurarse a decir «Yo soy Penteo» considerando
que eso sea suficiente o, simplemente, sea. Esa desavisada
y altanera estulticia en la que cada cual se emboza en los
dias de la vida, calla y se extingue alli donde Dioniso mani-
fiesta el poder de su tragedia: allif donde Dioniso, desha-
ciendo las formas y los confines, abre esa dimensién en la
que la naturaleza, lo humano y lo divino convergen, comu-
nicdndose y transformdndose entre si. Es una vida que se
dice en todos los modos posibles y en la metamorfosis de
sus formas: el milagro pasmoso y terrorifico de una unidad
profunda en la cual toda barrera cede y un insélito poder
se desata atravesando cada cosa. Todo se vuelve entonces
cercanfa y magia, comunicacién intima y fuerza desbordan-
te. Tocadas por Dioniso, las devotas del dios corren cual
cervatas por los bosques: saltan cual terneras alegres y des-
preocupadas por la hierba. Se mueven veloces como pdja-
ros: sus pies dirfase que no tocaran el suelo. Una aureola de
fuego emana de sus cabezas. Con serpientes enroscadas al-
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1. Dioniso y la identidad

rededor de sus cuerpos —con crias de animales mamando
de sus tetas—, las bacantes hacen brotar agua de las rocas,
leche de la tierra, miel de los drboles. Es una felicidad dis-
tinta: sobrehumana o, simplemente, no humana.

Encontramos en los dramas, de manera recurrente, una pa-
labra que tal vez defina, mds que cualquier otra, la postura
del héroe tragico: esa postura que el juego dionisiaco, de
manera cruel e implacable siempre, humilla y hace trizas.
Se trata del término authadia. Suele traducirse como «obsti-
nacién» o «terquedad»; o bien como «arrogancia» o «alta-
nerfa». Y otro tanto, de manera andloga, el correspondien-
te adjetivo authddes. «Si crees que la obstinacién es un
logro, tu deliras» es el reproche, por ejemplo, que le hacen
a Edipo cuando no acepta réplica ninguna al juicio que ha
expresado’. «Tened cuidado: tiene un temperamento sal-
vaje y un 4nimo terco», se dice de Medea, cuya célera
espantosa parece imposible de aplacar de ningin modo,
mostrandose ella «sorda cual roca, cual ola del mar» a cual-
quier admonicién que incluso por carifio se le haga'®. «Obs-
tinado y arrogante como siempre» es asimismo Prometeo,
quien, sujeto a la roca a la que ha sido encadenado, no se
rinde —a pesar del tormento atroz al que estd sometido—y
sigue imprecando contra el cielo y contra los dioses". Pero
aqui tiene su interés reparar en el étimo, porque authadia
viene de autds —voz que expresa el «uno mismo» indivi-
dual—y de la misma raiz de la cual también derivan handdno

9. Séfocles, Edipo rey, v. 549.
10. Euripides, Medea, vv. 2829, 79-80.
11. Esquilo, Prometeo, v. 964.
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(«complacer», «agradar») o hédomai («gozar»). Authddes es,
por tanto, quien se gusta y se complace consigo mismo
y por si mismo: quien hace y piensa unicamente aque-
llo que le es grato y que le cuadra, sin tener en cuenta nada
que sea diferente y ajeno a su persona propia. Es la absolu-
tidad literal de un yo que no oye y no ve nada mis: el cierre
y el enrigidecimiento de una identidad que se ha cristaliza-
do hasta volverse impermeable a cualquier otra voz o pers-
pectiva. Su manera mds obvia de reaccionar es la orgé, la
explosién violenta de la «cdleras, la ira furibunda que pro-
fiere invectivas y acusaciones, que urde golpes y ataques
contra cuantos contradicen o suponen un obsticulo: «Sal-
vaje naturaleza de un corazén obstinado», 4nimo soberbio
que no ve su propia violencia e imputa a sus intetlocutores
la misma cdlera que a €l le aqueja?. Quien es authddes, es
totalmente incapaz de éikein —de «ceder»— ante otra reivin-
dicacién, de «dar un paso atrds» respecto a la postura o al
tenaz convencimiento que él tiene: «Dura e intratable
como tu padre: no sabes ceder ante los males», le echan en
cara a la inflexible Antigona®. Porque el authddes ni se apar-
ta, ni se mueve: nunca sabe, ni quiere, «salir de su propio
corazdn en lo que a actuar respecta»', alejandose de cuan-
to €l siente y cree y actuando, por ello, de modo diferente.
Y, si en determinado punto llega a hacerlo —bajo la presién
de una necesidad que lo aplasta—, resulta siempre demasia-
do tarde ya. De aqui surge también esa hzibris, esa «desme-
sura» que tan a menudo resuena siniestramente en la tra-

12. Euripides, Medea, vv. 103-104; Séfocles, Edipo rey, vv. 337-338.
13. Séfocles, Antigona, vv. 471-472.
14. Ibid., vv. 1105-1106.
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gedia. Quien se complace, en efecto, consigo y no estd
dispuesto a ceder, termina siempre pasdndose de vueltas,
ya que, no reconociendo nada m4s, no reconoce ni siquiera
su propio limite. Por eso tiene que llegar Dioniso —cada vez
de una manera diferente— pronunciando su «Heme aqui».
Dioniso /isios, es decir, «el que disuelve» lo que es rigido,
el que deshace el nudo demasiado apretado: el que libera 'y
hace que fluya lo esclerético. Se ha dicho y repetido con
frecuencia que la tragedia produciria, como efecto suyo
especifico, una suerte de catarsis, una benéfica «purifica-
cién». Suscitando piedad y miedo a través de los sucesos
representados, llevdindolo todo hasta el limite insostenible
de la ruina y del dolor, el género trigico ofrecerfa, al final,
una saludable distensién emocional, un desahogo libera-
dor capaz de aligerar el 4nimo del espectador de la carga de
afecciones y tensiones que lo lastran. Pero a lo mejor la ca-
tarsis mds relevante que el drama de Dioniso produce es,
en realidad, una catarsis distinta: la que purifica de esa per-
tinaz obstinacién del yo que se da en cualquier persona;
una catarsis de esa authadia caracteristica de la «mismidad»
rechazadora de lo «otro».

Deinds («terrible», «espantoso») es otra palabra caracteristi-
ca del juego trdgico. Terrible es Dioniso y terrible es cuan-
to sucede tanto a Penteo, como al resto de héroes que
pueblan los escenarios. Deindn es siempre el pdthos, es de-
cir, «aquello que se soporta» o se «padece» conforme va
desarrolldndose la accién: catdstrofe, sufrimiento, pérdida,
muerte. Pero en este padecer que es el caso —y al cual no
cabe sustraerse—, puede que haya algo que hermana a la
tragedia con el ritual de los misterios y de las iniciaciones
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