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La Selva

Un dia de mediados de julio de 1937, Roger Penrose, que por
entonces tenia seis anos, se sentd a la hora de comer en un
extremo de la pesada mesa de madera que dominaba el gran come-
dor de la casa familiar. En esa mesa cabian facilmente diez comen-
sales. Por las tardes, cientificos, artistas y amigos de la familia lle-
naban de ruido, humo y conversaciones la amplia habitacién de
techos altos. Pero a la hora de comer, en ella habia mucho sitio...
y silencio. Las sillas de respaldo alto y las puertas anchas conse-
guian que aquella casa pareciera el castillo de un gigante.

Con las piernas colgando y los brazos cruzados, Roger apenas
parecia mayor que su hermano Jonathan, de cuatro afios. En
cambio, parecia mucho mas joven que Oliver, de ocho.

Frente a si tenia un plato de verduras preparadas por el cocine-
ro de la familia. Ese amasijo verde era lo inico que se interponia
entre ¢l y la libertad de desaparecer en la calurosa y soleada tarde.

Lionel y Margaret (los Penrose llamaban a sus progenitores
por el nombre de pila) no almorzaban con sus hijos. En su lugar,
Isabella Black, una escocesa de veinte afios que hacia las veces de
criada y nifiera, se ocupaba de Roger y de su exasperante lentitud
a la hora de comer.

La luz del sol entraba por las altas ventanas, proyectando pa-
ralelogramos que se desplazaban lentamente sobre los limpios
suelos de madera. Las ventanas daban a Lexden Road, una calle
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ancha y recta que atravesaba un barrio acomodado del suroeste
de Colchester. La casa de dos plantas estaba alejada de la calle.
Los arboles y arbustos amortiguaban el ruido del trafico. El jar-
din trasero era silvestre, sombreado y frondoso. Tenia una pen-
diente que finalizaba en un seto alto con una puerta que daba a un
sendero escondido y cubierto de hierba que discurria paralelo a la
calle, detras de la hilera de casas.

Hacia un buen rato que sus hermanos habian terminado de
comer y se habian desvanecido en el calor del verano, dejando a
Roger solo con Stella (como la llamaban los chicos) y el plato de
verduras.

No se podia librar de ninguno de los dos.

«S1 te comes la mitad, sera suficiente. Podras irte», le dijo Stella.

Roger mir6 con desprecio el circulo verde. En la lista de ali-
mentos que le gustaban (encabezada por las galletas de chocolate
untadas con extracto de levadura Marmite) no aparecian las espi-
nacas hervidas.

Stella empezo a recoger la mesa, esperando a que el nifio empe-
zara a comer. Mientras ella miraba en otra direccion, Roger cogio
por fin la cuchara y juguete6 con las espinacas recolocandolas en
un semicirculo preciso. Eso si, ni una hoja abandono el plato.

«Bueno, ya esta», dijo.

Ella mir6 el plato. Roger la mir6 a ella. Un diminuto destello
de picardia se dibujo en su rostro. Stella finalmente cedio, puede
que por agotamiento.

«De acuerdo —dijo—. Puedes ir a jugar.»

Para Roger, fue la primera leccion sobre el poder de la geometria.

Roger se bajo de la silla.

Vestido con un polo, tirantes a rayas y pantalones cortos con la
cintura por encima del ombligo, su delgado cuerpo parecia peque-
o y vulnerable. Pero su sonrisa, ligeramente torcida y curiosa,
transmitia una sensacion de deseo de aventura mas que de peligro.

Durante la semana, su padre trabajaba en su oficina de la Real
Institucion de los Condados del Este para enfermos mentales o se
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refugiaba en el despacho de su casa para estudiar articulos y ta-
blas relacionados con su investigacion sobre los origenes genéti-
cos de los «defectos mentales».! Estaba investigando para el Estu-
dio Colchester, un proyecto de varios afios que acabo siendo el
mas importante de su carrera y que estaba centrado en lo que mas
tarde se conoceria como sindrome de Down.?

Margaret tampoco estaba disponible, ocupada con asuntos do-
mésticos y otros compromisos no especificados. Los criados iban
y venian, cocinando, limpiando y atendiendo, pero Roger tenia
los jardines y el mundo exterior para €l solo.

Muy a menudo seguia el sendero que habia detras de la casa
hacia el este y luego hacia el norte, y la gravedad le llevaba ladera
abajo hasta una pequefia canada cubierta de hierba. Cuando el
terreno volvia a ascender, el sendero se adentraba en un denso
bosque de robles, arces campestres y carpes.

Roger y sus hermanos llamaban a estos bosques «la Selva».
Entre los arboles habia caminos que se bifurcaban, atravesaban
pequenos claros sombreados y desembocaban en lo alto de la co-
lina, donde se encontraban los soleados prados del parque Hilly
Fields, desde donde se podian ver el castillo de Colchester y el
centro de la ciudad. Los nifios podian aventurarse facilmente en
esos bosques. Roger lo hacia con frecuencia. En cualquier mo-
mento, imaginaba, un tigre o un elefante salvaje podrian salir de
detras de un arbol o una nave espacial podia descender en picado
a través de las copas de los arboles. El bosque solo abarcaba unas
pocas hectareas, pero Roger desaparecia en la Selva durante ho-
ras, perdido entre los altisimos arboles y las historias que se in-
ventaba.

Un luminoso y tranquilo dia de verano, no mucho antes de
cumplir los siete afios, salio de las frondosas sombras de la Selva
y se topo con un claro luminoso y tranquilo. La luz del sol calen-
taba un viejo banco de piedra. Cerca, un pilar surgia de la hierba.
Se ensanchaba por arriba, pero la estructura era demasiado alta
para que Roger llegara a ver su parte superior.

De repente, sus pies se elevaron con suavidad sobre el suelo
hasta que pudo ver la parte superior de la columna. Su padre lo



24 El hombre imposible

levanté inesperadamente para que leyera la placa de la columna.
Lineas y cruces formaban un anillo de simbolos a lo largo de su
perimetro. Una rosa de los vientos marcaba los puntos cardinales.
Siguiendo el eje norte-sur, una fina cufia metalica salia del centro
con un angulo determinado, como si una punta de flecha dispara-
da desde el ciclo se hubiera clavado en la placa. El metal proyec-
taba una sombra nitida sobre las marcas del borde del disco.

Flotando en los brazos de Lionel, Roger percibio algo inusual
en el comportamiento de su padre: felicidad. Por lo general, Lio-
nel mostraba cierta indiferencia hacia sus hijos. Evitaba las expre-
siones de afecto y no mostraba ningtin interés por sus vidas. Pero
en esta ocasion inusual, mientras sostenia a su hijo frente al reloj
de sol, su expresion normalmente seria se transformo en una son-
risa. Algo extraordinario estaba ocurriendo.

El vacio afectivo de Lionel era fruto de algo mas que el clasico
estoicismo britanico. Las muestras de carifio le habian disgustado
desde que era un nifo.

Nacido en 1898, Lionel era el segundo de cuatro hermanos va-
rones. Su madre, Elizabeth Josephine Peckover, procedia de una
familia de ricos banqueros cuaqueros y de la pequefia nobleza. Se
casé con James Doyle Penrose, un retratista irlandés. Compraron
una gran finca conocida como Oxhey Grange, cerca de Watford, una
pequefia ciudad a unos treinta kilometros de Londres. La man-
sion victoriana de Oxhey contaba con algo mas de 160 hectareas
de granjas y campos, el telén de fondo sobre el que se desarrolld
la infancia de Lionel, Roland, Alexander y Bernard.

Elizabeth y James ensefiaron a sus hijos los valores cuaqueros
tradicionales: amor a Dios, decir la verdad, aprecio por las bellas
artes, la musica y el conocimiento cientifico, un profundo com-
promiso con el pacifismo y, sobre todo, evitar mostrar mucha
emocion. Lionel lo asimild todo, excepto la creencia en Dios. Sus
hermanos crecieron y se convirtieron en artistas hedonistas y ex-
ploradores del mundo, pero €l prefirié dedicar su vida al pacifis-
mo riguroso y a la ciencia.
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Delgado y con algo menos de metro setenta de estatura, Lionel
no tenia una presencia fisica muy imponente. Pero observaba el
mundo con una curiosidad intensa e intimidante. Lo estudiaba
mas que lo disfrutaba.

Durante la primera guerra mundial, Elizabeth y James permitie-
ron a los jovenes cuaqueros trabajar en sus campos y dormir en los
edificios anexos a la casa para evitar unirse al conflicto bélico.? Lio-
nel, sin embargo, ejercio su pacifismo de una forma mas dolorosa.

A finales de 1917 se form6 como voluntario para trabajar en la
Friends Ambulance Unit, creada por los cuaqueros britanicos un
afio antes para proporcionar ayuda humanitaria a los soldados
britanicos y aliados. La unidad trasladaba en tren a los comba-
tientes heridos y enfermos desde el frente hasta los hospitales de
toda Francia.

En junio de 1918 ya viajaba de un lado a otro del centro y el
norte de Francia con el tren ambulancia n.° 5. Cada dia escribia
una o dos cartas y una o dos lineas en un diario, anotando infor-
macion logistica y explicando los horribles detalles de su trabajo.

11 de julio. Carga en Gézaincourt con destino a Ruan: viaje noc-
turno pasando por Abbeville. Puesta de sol muy brillante.

13 de julio. Manana: limpiar ventanas, etc., en Abbeville. Tarde:
incursion. Varias bombas en Abbeville, una cerca del tren, que rom-
pio las ventanas previamente limpiadas. Fui al refugio.

14 de julio. Esperar todo el dia y salir a las colinas por la tarde
para evitar una incursién. Se puso a llover.

7 de agosto. Casos de disenteria [...] Empezamos a cargar a la una
de la manana. Terminamos a las cuatro.

9 de agosto. Cargamos entre la una y las siete de la madrugada.
Heridos franceses. Casos muy graves. Heridas sin vendar.

Cerca de la medianoche del 31 de octubre, su tren ambulancia
se detuvo a las afueras de Givenchy-en-Gohelle para realizar unas
reparaciones de emergencia. Un tren carbonero choco contra la
parte trasera del n.° 5, provocando que camillas, pacientes y vo-
luntarios salieran despedidos.
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«No hubo heridos. Los pacientes se lo tomaron bastante bien»,
concluyo.

Pasaron por Boulogne, Saint-Pol-sur-Mer y Ruan, trasladan-
do pacientes mientras realizaban reparaciones sobre la marcha. El
9 de noviembre llevaron el tren ambulancia a Paris para realizar
las ultimas reparaciones. Todavia se encontraba en la ciudad el 11
de noviembre de 1918, el dia que terminé la guerra. El Dia del
Armisticio pudo por fin deshacerse de la sensacién de horror y
repugnancia. Su relato ya no se centraba en los estragos de la gue-
rra, sino en la ruidosa celebracién de la paz.

A las 11 de la mafiana, los canones disparan y las campanas de las
iglesias repican, enloquecidas. Se ha firmado el armisticio. Habia
venido a Paris con varios compafieros, pero me separé de ellos. Las
calles estan muy alborotadas, todo el mundo deja momentéanea-
mente su trabajo. Los nifios que salen de la escuela desfilan por las
calles en grupos encabezados por sus maestros. Las chicas venden
banderas de todos los tamanos a los transeuntes. La gente se asoma
a las ventanas, grita y agita banderas. De todas las ventanas brotan
magicamente banderas de los aliados, sobre todo francesas y esta-
dounidenses. Las ancianas, los oficiales franceses, los yanquis, las
muchachas, los viejos obreros y los niflos forman pequefias proce-
siones en las calles para acercarse unos a otros y besarse o darse la
mano.

Impulsado por mi curiosidad, recorro kildmetros entre densas
multitudes intoxicadas hasta que yo también estoy agotado por el
olor a alcohol, las banderas pisoteadas, las copas rotas, los ojos bri-
llantes de la multitud, las horribles risas y los gritos de hombres y
mujeres convertidos en lunaticos. Esto es la paz.

Una vez finalizada la guerra, estudi6 matematicas en Cam-
bridge. Se licencio en 1921 y paso6 un ano en la Universidad de Vie-
na, estudiando psicologia y asistiendo a conferencias de Sigmund
Freud. Se someti6é ¢l mismo al psicoanalisis, pero lo abandono
cuando descubri6 que «daba lugar a un comportamiento bastante
descarado».*
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Aficionado al ajedrez, el piano, la carpinteria, el dibujo y otras
artes, era un polimata a la deriva hasta que un encuentro fortuito
en las faldas de una montana del distrito alpino austriaco de Zell
am See lo redirigié hacia un nuevo camino.

Alli conoci6 a Margaret Leathes, de veinticinco afios, una com-
panera de estudios en Cambridge cuyo propio camino sinuoso la
habia llevado a esa misma ventosa ladera alpina.

A diferencia de su padre, a la madre de Roger no le ensefiaron a
enterrar sus emociones. Pero la vida le dio muchas razones para
hacerlo.

El padre de Margaret, John Beresford Leathes, fisiologo y bio-
quimico pionero, era el segundo hijo de una familia perteneciente
a una larga estirpe de clérigos. Sus padres esperaban que estudiara
para sacerdote, pero a una edad temprana se convirtid en ateo
y, para rotunda desaprobacién de sus padres, decidio estudiar una
carrera cientifica. La madre de Margaret, una concertista de pia-
no judia llamada Sonia Marie Natanson, habia huido de Rusia a
finales del siglo X1x «con una sombrerera llena de rublos y poco
mas».> John y Sonia se conocieron en Suiza, donde ella, poliglota
por naturaleza, trabajaba como profesora de idiomas. Enseno a
John suficiente aleman para entender las clases a las que asistia.
Se casaron en Suiza y regresaron a Inglaterra.

Su primer hijo, un varén, murié al nacer, estrangulado por el
cordon umbilical. Cuando naci6 Margaret, sus padres la apoda-
ron «Bob». Nunca le perdonaron que fuera una chica.

Sonia no mantenia lazos con sus parientes de Rusia, y a John le
dejo de mantener su familia cuando ¢l abandono la iglesia. Cuan-
do Margaret era joven, John ganaba unas paupérrimas 150 libras
al afio como estudiante. Sonia ganaba algo de dinero traduciendo
los libros de Ivan Pavlov, el fisidlogo ruso ganador del Premio
Nobel. Margaret recordaba sobre todo las visitas de Pavlov por
su «barba de Santa Claus».

A los ocho afios, Margaret ya habia descubierto su amor por la
interpretacion. En una representacion escolar de Julio César in-
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terpretd a Marco Antonio con tanta pasion que lloro e hizo llorar
al publico.

En 1909 se trasladaron a Canada, donde John dio clases en la
Universidad de Toronto. Sonia participd activamente en el movi-
miento sufragista canadiense. Sin embargo, ocultd su origen ju-
dio, incluso a su hija.®

Muy a menudo, Margaret se reunia con cientificos, activistas y
artistas de renombre mundial. Recordaba al compositor y pianis-
ta Serguéi Rajmaninov cuando los visitd en Toronto y tocd des-
cuidadamente el piano vertical Broadwood que ella utilizaba para
su practica diaria. En sus memorias inéditas escribio: «Recuerdo
su corte de pelo, que parecia que se lo habian hecho con un corta-
césped. Pero no recuerdo como tocabay.

Sonia también era amiga de la sufragista Emmeline Pankhurst
y de sus hijas Christabel y Sylvia. «Guiada por su inspiracion,
solia pronunciar apasionados discursos sobre el voto femenino de
pie sobre el lavabo de la habitacion de invitados», escribié Marga-
ret. «En 1910, Sylvia pas6 una noche en nuestra casa de Toronto
como invitada de mi madre. Me dio un beso de buenas noches que
siempre recordaré.»

Sonia y Margaret regresaron a Inglaterra en 1913. Un afio des-
pués, John se reuniria con ellas. Encontraron un piso en Chelsea,
y Sonia matricul6 a Margaret en la Escuela Independiente Beda-
les, fundada en 1893 como «una alternativa humanitaria a los re-
gimenes autoritarios tipicos de las escuelas publicas de finales de
la época victoriana.’

Es posible que la calificacién de «humanitaria» fuera una exa-
geracion.

Incluso en invierno, las estudiantes se bafiaban a diario en sus
dormitorios sin calefaccion. El unico respiro llegaba cuando el
aire era tan frio que el agua de las bafieras metalicas se congelaba
y el bafio se tenia que anular. Todas las mananas, a las 6.30, las
chicas se veian obligadas a correr seis kilometros en medio de la
oscuridad y el frio. «A pesar de que se suponia que esta actividad
tan severa favorecia la circulacion de la sangre, a la mayoria de
nosotras nos salian grandes sabafiones», escribié Margaret.
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Prosper6 y destacd en competiciones de ajedrez, piano, inter-
pretacidn, natacion y submarinismo. Superaba los examenes y en-
candilaba a sus profesores. Acabo siendo la directora de la escuela.

Bedales era mixto, pero las chicas y los chicos estaban separa-
dos y cualquier expresion de sexualidad estaba prohibida. «Mos-
trar alguna clase de sentimiento iba en contra de las normas del
colegio; por lo tanto, debian ser profundamente ocultados, de lo
contrario eran sofocados con ferocidad por decision del “Jefe” (el
nombre con el que nos referiamos al director). Aunque, por su-
puesto, casi todo el mundo albergaba esos sentimientos», escribio.

Margaret paso6 un afio en la Universidad de Sheffield, donde su
padre impartia clases, estudiando historia, fisica y filosofia. En
1920 se trasladé a Cambridge para estudiar medicina. Era una de
las dos tnicas mujeres que estudiaban dicha carrera junto con
doscientos «exmilitares alborotadores, recién llegados de la gue-
rra de 1914-1918. Hacian demasiado ruido y no nos dejaban con-
centrarnos. Daban golpes con los pies cuando uno de ellos entra-
ba en la habitacion (al compas de los pasos del que entraba), y
cuando uno estornudaba o tosia, todos le vitoreaban. Una vez me
fui del aula, desesperada, pero luego me rifieron por ello».

Aprendio6 a ocupar menos espacio, hacer menos ruido y llamar
la atencion lo menos posible.

En Bedales se reencontré con una vieja amiga, Eileen Ruther-
ford, hija del famoso fisico nuclear Ernest Rutherford. «Pasaba
mucho tiempo en su casa de Queens Road y escuchaba a sir Er-
nest y lady Rutherford discutir mientras yo tocaba la pianola. In-
cluso salia a pasear con ¢l y me decia que lo importante de ser
cientifico era tener “buenas intuiciones”, de lo contrario uno se
iba enredando con detalles irrelevantes.»

Vivié en un hostal de Gordon Square, donde trab6 amistad
con la escritora Frances Marshall, que la llevo a fiestas a las que
acudian «todos los personajes famosos de Bloomsbury», como
Vanessa Bell, Virginia Woolf y Ralph Partridge. En tan desta-
cada y creativa compafiia, Margaret no podia evitar sentirse
como «una simple mosca en la pared». Nunca creyd que ningu-
no de aquellos maravillosos escritores y artistas la considerara
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lo suficientemente interesante o importante como para acordarse
de ella.

Para celebrar y lamentar al mismo tiempo el final de su estancia
en Cambridge, Margaret decidid hacer senderismo y turismo por
Austria. A las dos semanas de viaje se reunid con otros britanicos
en la base del Grossglockner, la montafia mas alta de Austria.

Alli conocié a un hombre pequefio y serio, amigo de un amigo,
llamado Lionel Penrose. «No sonaron campanas ni saltaron chis-
pas», recuerda Margaret en sus memorias.

Margaret y Lionel escalaban, con otros compaieros, atados a
la misma cuerda. Se levanté un viento muy cortante, y la lluvia
helada empez6 a golpearlos. Mojados, helados y abatidos, dieron
media vuelta antes de intentar hacer cumbre.

Dos dias después, Margaret cogié un tren de vuelta a Inglate-
rra. Para completar su formacion médica, haria practicas en el
Royal Free Hospital de Londres. Lionel, que seguia estudiando
psicologia con muy pocas ganas, viajaba en el mismo tren. Al ver
que Margaret leia un libro de anatomia, la acribill6 a preguntas,
y para cuando llegaron a Inglaterra, ya habia decidido estudiar
medicina.

Unos dias después se presentd en su puerta con una orquidea
que sobresalia de una botella de chianti. Esa noche cenaron juntos
y lo mismo ocurri6 casi todas las noches siguientes.

Lionel estudio tres afios de medicina en uno y obtuvo el titulo
de médico tres meses después que Margaret.

Se casaron en octubre de 1928. Margaret conseguia trabajos
de corta duracion en clinicas de Londres, lo que le servia para
ampliar su experiencia y su red de contactos. Las jornadas eran
largas y agotadoras, pero superaba todos los retos. Ya en la pri-
mera semana después de obtener el titulo, tres amigas distintas le
pidieron que les practicara un aborto urgente. Durante una visi-
ta a domicilio en la Misién Médica de Bermondsey, diagnosticod
correctamente un absceso apendicular en un nifio de doce afios,
justo a tiempo para salvarle la vida. Desgastd su manual de far-
macopea hospitalaria tratando a mujeres, nifios y nifias por todo
Londres.
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A Lionel, conocido por apoyar a las mujeres que se dedicaban a
la ciencia y la medicina, le resultaba cada vez mas insoportable ver a
Margaret triunfar. Margaret aceptd un puesto en una clinica oftal-
moldgica de New Cross que la obligaba a trabajar por las tardes. El
insistid en acompanarla. Los pacientes se quejaban de que Margaret
parecia demasiado joven para confiar en ella como médica. Estas
quejas, sumadas a la controladora presencia de Lionel, colmaron su
paciencia, y dejo la clinica. Nunca mas volvio a ejercer la medicina.

Pasados cinco afios, ya tenia tres hijos, una casa atendida por
un equipo de criados y ningin empleo. Sus dias de interpretacion,
musica y oratoria habian quedado atras. Lionel le negaba toda
salida profesional, emocional y creativa. Mientras tanto, ¢l seguia
ascendiendo en la carrera médica, algo que a ella le hubiera encan-
tado hacer.

Su reputacion no dejé de crecer, y en 1931 fue nombrado direc-
tor de investigacion en la Royal Eastern Counties Institution, lo
que los obligo, a él y a Margaret, a mudarse a Colchester.

Puso en marcha el Estudio Colchester el afio en que naci6é Ro-
ger. En los siete afios siguientes evalud a 1.280 pacientes con tras-
tornos mentales, ademas de a sus 6.629 hermanos, progenitores y
otros familiares.

Pidi6 a Margaret que le ayudara a recopilar informacion sobre
los pacientes y sus familias. Juntos crearon enormes tablas de da-
tos sobre diferentes aspectos como la edad de los padres, el orden
de nacimiento, los mortinatos y la incidencia de anomalias y casos
de afecciones similares entre hermanos o parientes mas lejanos.
Todo eso aportd rigor y datos a lo que tradicionalmente habia
sido una rama muy subjetiva de la medicina.

A pesar de lo mucho que valoraba su propia inteligencia y la de
sus amigos y familiares, no aceptaba la creencia imperante y cruel
de que las personas que eran «mentalmente deficientes» también
lo eran moralmente. Refuté los argumentos a favor de esterilizar a
aquellos que habian sido diagnosticados por médicos como «idio-
tas», «imbéciles» o «tarados», poniendo de manifiesto la bajeza
moral de las ideas eugenésicas y demostrando su impracticabili-
dad. Confiaba ciegamente en sus conocimientos y percepciones,
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incluso cuando estos le alejaban de las ideas cientificas dominan-
tes, un rasgo que su hijo mediano heredaria.

Durante todo el proyecto, Margaret estuvo a su lado, recopilan-
do, clasificando y analizando datos.

Lionel reconocia y alababa publicamente las contribuciones de
Margaret en sus publicaciones. Pero ese entusiasmo se esfumaba
cada vez que ella se atrevia a hacer algo por su cuenta.

Sin un trabajo remunerado y con personal contratado para cui-
dar de la casa y los nifios, Margaret tenia tiempo libre mas que
suficiente para volver al ajedrez de competicion. Cuando Roger
tenia siete afios, se inscribio en un torneo de Londres. Habia pa-
sado mas de una década desde la ultima vez que compitio.

La noche anterior al torneo, Roger se desperté debido al inu-
sual volumen alto de discusion de sus padres. Se quedd despierto
hasta altas horas de la noche. Lionel reprochaba a Margaret ha-
berse presentado al concurso.

A la manana siguiente, Margaret estaba demasiado agotada
para salir de casa. Lionel habia consumido todas sus fuerzas, por
lo que no acudio a la competicion.

Asi es como Roger veia a sus padres: Lionel era serio, curioso
y sin sentido del humor. Siempre tenia el control, sobre todo de su
mujer. Margaret, tras una vida padeciendo la represion, era muy
propensa a renunciar a su autonomia y a contener sus emociones.
«Mi madre no solia demostrar su amor por nosotros. Haria cual-
quier cosa por nosotros, pero el suyo no era un amor calido y
tierno», recuerda Roger.

Una parte de ella habia desaparecido sin mas, ferozmente ani-
quilada por el bien del «Jefe».

Roger naci6 en el seno de una familia privilegiada y rica. Sin em-
bargo, cuando fue encontrando su lugar en el mundo, su sensa-
cion de aislamiento emocional se fue afianzando con cada nueva
experiencia y recuerdo.



La Selva 33

Su habitacion del primer piso daba al jardin delantero. Una
noche de verano, los maullidos de unos gatos callejeros perturba-
ron la paz habitual. Esos gritos entraron primero en los suefios de
Roger, pero al despertarse los seguia escuchando. Aterrorizado,
sin saber qué ocurria, gritd pidiendo ayuda.

«;jLionel! jMargaret!»

Como no acudian, llamo a su hermano mayor, Oliver.

«Grité, grité y grité y nadie me oyo. No vino nadie a ver qué
ocurria», recordaba mas de ochenta anos después.?

Una luz cegadora brilld a través de su ventana, moviéndose
por la pared de su dormitorio como si estuvieran buscando a al-
guien que se habia fugado de la carcel. A esa cacofonia se suma-
ron las sirenas de la policia.

Los vecinos habian oido los gritos de Roger, pensaron que es-
taban atacando a alguien y llamaron a la policia, que llego al lu-
gar antes que su propia familia. «Mis padres, la cocinera, las cria-
das y Oliver no me oyeron. Cuando al final entraron, fue porque
los gritos no cesaban y porque la policia se acercaba y dirigia sus
linternas hacia nuestras ventanas.»

Roger penso que estaba solo.

Lionel y Margaret se llevaron a Oliver, Roger y Jonathan de
vacaciones. Lionel les habia organizado una estancia en la antigua
casa del poeta britanico Rupert Brooke, en el pueblo de Grant-
chester, a un par de horas en coche de Colchester. Tanto Margaret
como ¢l condujeron sus propios coches, repartiendo a los nifnos
entre ambos.

A mitad del viaje de vuelta, pararon en un restaurante. Alli se
dieron cuenta de que no estaba Roger. Cada progenitor pensé que
iba en el coche del otro. Volvieron a toda prisa a Grantchester y
lo encontraron sentado en el jardin dibujando circulos en la tierra,
sin saber que se habian olvidado de ¢él.

Al esperar tan poco de su padre, el descubrimiento compartido
del reloj de arena le parecidé a Roger algo tan extrafio como esti-
mulante.



34 El hombre imposible

Se olvido de los elefantes y los tigres. Coloco su mano sobre la
placa caliente. La cufia metalica era robusta y rigida, pero Roger
no pudo asir la afilada linea que separaba la luz de la oscuridad.
La sombra parecia atravesar su mano cuando intentaba agarrar-
la. Por muy rapido que cubriera una mano con la otra, la sombra
siempre acababa encima. La unica parte moévil del aparato pare-
cia obedecer sus propias reglas magicas.

Lionel ayudo a Roger a descifrar los numeros romanos y otras
marcas del reloj. Le conté codmo los antiguos griegos habian
dado nombre a la cufia central: gnomon, «el que sabe». Con la
forma y la posicién correctas, el fragmento de metal podia indi-
car el paso del tiempo casi con la misma eficacia que los engra-
najes, los muelles y el péndulo de un reloj metalico. El gnomon
apuntaba hacia el norte y su borde superior se inclinaba en un
angulo de cincuenta y dos grados, la latitud de Colchester, deli-
mitando asi una linea paralela al eje de rotacion de la Tierra. El
planeta era el engranaje cuyo giro permitia a la sombra marcar el
avance del tiempo.

Roger observd como se movian las sombras, imaginé que la
Tierra giraba bajo ellas y pensé en la fuente de luz que resplande-
cia a millones de kildémetros de distancia. Su casa, los jardines e
incluso la Selva y su fauna imaginaria se volvieron muy muy pe-
queiios hasta ser poco mas que pequenas motas, mientras la men-
te de Roger intentaba comprender el funcionamiento de la ma-
quinaria cosmica del sistema solar.

Atn no conocia las palabras (ni las matematicas) necesarias
para describir el movimiento de una sombra bidimensional que
recorre una estructura tridimensional a través de un espacio-tiempo
tetradimensional, pero estaba empezando a asimilar las conexio-
nes existentes entre forma, sombra, luz, movimiento y tiempo. La
alegria inusitada de su padre acentuo el impacto del descubri-
miento. Estaba observando algo tan asombroso que incluso Lio-
nel se sinti6 conmovido.

El mundo giraba. Las sombras se alargaban. El universo de los
relojes les estaba diciendo que era hora de volver a casa.

En los meses siguientes, Lionel y Roger volvieron muchas ve-
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ces a observar el reloj de sol. Para alegria y sorpresa de Roger, el
entusiasmo de su padre no disminuy6. El trabajo de Lionel no era
menos exigente, ni su vacio emocional menor, pero aun asi encon-
tro tiempo para ensefiar a Roger a leer la esfera. Le mostré como
cambiaban las sombras con las estaciones y le explicd la geome-
tria y la mecanica del reloj de sol con mas detalle. Roger estaba
asombrado. Su conexién con Lionel y con el resto del mundo cre-
cio al unisono, y de esa forma aprendioé que no tenia por qué sen-
tirse tan solo en el universo.





