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Roger Penrose, uno de 
los grandes genios que  

nos ha dado el siglo XX, 
revolucionó nuestra 

comprensión del espacio, 
el tiempo y los agujeros 

negros. Premio Nobel de Física, 
colaborador de Stephen Hawking 

y creador de algunas de las teorías 
más audaces y controvertidas sobre el 

universo, Penrose ha sido una figura 
clave en la ciencia contemporánea. 

Sin embargo, su genialidad ha estado 
acompañada de una gran dificultad para 

conectar con otras personas.

El hombre imposible es la primera biografía 
completa y profundamente humana de Penrose. 

A lo largo de estas páginas, el periodista científico 
Patchen Barss narra, con precisión y empatía, los 

grandes hitos científicos y las múltiples paradojas 
personales de un hombre que vivió a caballo entre la 

matemática trascendente y el desconcierto emocional. 
Desde su infancia marcada por la frialdad paterna hasta sus 

ideas visionarias sobre el universo y la conciencia, este retrato 
revela el precio —a menudo muy alto— de una vida dedicada 
por entero al pensamiento.
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1

La Selva

Un día de mediados de julio de 1937, Roger Penrose, que por 
entonces tenía seis años, se sentó a la hora de comer en un 

extremo de la pesada mesa de madera que dominaba el gran come-
dor de la casa familiar. En esa mesa cabían fácilmente diez comen-
sales. Por las tardes, científicos, artistas y amigos de la familia lle-
naban de ruido, humo y conversaciones la amplia habitación de 
techos altos. Pero a la hora de comer, en ella había mucho sitio... 
y silencio. Las sillas de respaldo alto y las puertas anchas conse-
guían que aquella casa pareciera el castillo de un gigante.

Con las piernas colgando y los brazos cruzados, Roger apenas 
parecía mayor que su hermano Jonathan, de cuatro años. En 
cambio, parecía mucho más joven que Oliver, de ocho.

Frente a sí tenía un plato de verduras preparadas por el cocine-
ro de la familia. Ese amasijo verde era lo único que se interponía 
entre él y la libertad de desaparecer en la calurosa y soleada tarde.

Lionel y Margaret (los Penrose llamaban a sus progenitores 
por el nombre de pila) no almorzaban con sus hijos. En su lugar, 
Isabella Black, una escocesa de veinte años que hacía las veces de 
criada y niñera, se ocupaba de Roger y de su exasperante lentitud 
a la hora de comer.

La luz del sol entraba por las altas ventanas, proyectando pa-
ralelogramos que se desplazaban lentamente sobre los limpios 
suelos de madera. Las ventanas daban a Lexden Road, una calle 
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22  El hombre imposible

ancha y recta que atravesaba un barrio acomodado del suroeste 
de Colchester. La casa de dos plantas estaba alejada de la calle. 
Los árboles y arbustos amortiguaban el ruido del tráfico. El jar-
dín trasero era silvestre, sombreado y frondoso. Tenía una pen-
diente que finalizaba en un seto alto con una puerta que daba a un 
sendero escondido y cubierto de hierba que discurría paralelo a la 
calle, detrás de la hilera de casas.

Hacía un buen rato que sus hermanos habían terminado de 
comer y se habían desvanecido en el calor del verano, dejando a 
Roger solo con Stella (como la llamaban los chicos) y el plato de 
verduras.

No se podía librar de ninguno de los dos.
«Si te comes la mitad, será suficiente. Podrás irte», le dijo Stella.
Roger miró con desprecio el círculo verde. En la lista de ali-

mentos que le gustaban (encabezada por las galletas de chocolate 
untadas con extracto de levadura Marmite) no aparecían las espi-
nacas hervidas.

Stella empezó a recoger la mesa, esperando a que el niño empe-
zara a comer. Mientras ella miraba en otra dirección, Roger cogió 
por fin la cuchara y jugueteó con las espinacas recolocándolas en 
un semicírculo preciso. Eso sí, ni una hoja abandonó el plato.

«Bueno, ya está», dijo.
Ella miró el plato. Roger la miró a ella. Un diminuto destello 

de picardía se dibujó en su rostro. Stella finalmente cedió, puede 
que por agotamiento.

«De acuerdo —dijo—. Puedes ir a jugar.»
Para Roger, fue la primera lección sobre el poder de la geometría.

Roger se bajó de la silla.
Vestido con un polo, tirantes a rayas y pantalones cortos con la 

cintura por encima del ombligo, su delgado cuerpo parecía peque-
ño y vulnerable. Pero su sonrisa, ligeramente torcida y curiosa, 
transmitía una sensación de deseo de aventura más que de peligro.

Durante la semana, su padre trabajaba en su oficina de la Real 
Institución de los Condados del Este para enfermos mentales o se 
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La Selva  23

refugiaba en el despacho de su casa para estudiar artículos y ta-
blas relacionados con su investigación sobre los orígenes genéti-
cos de los «defectos mentales».1 Estaba investigando para el Estu-
dio Colchester, un proyecto de varios años que acabó siendo el 
más importante de su carrera y que estaba centrado en lo que más 
tarde se conocería como síndrome de Down.2

Margaret tampoco estaba disponible, ocupada con asuntos do-
mésticos y otros compromisos no especificados. Los criados iban 
y venían, cocinando, limpiando y atendiendo, pero Roger tenía 
los jardines y el mundo exterior para él solo.

Muy a menudo seguía el sendero que había detrás de la casa 
hacia el este y luego hacia el norte, y la gravedad le llevaba ladera 
abajo hasta una pequeña cañada cubierta de hierba. Cuando el 
terreno volvía a ascender, el sendero se adentraba en un denso 
bosque de robles, arces campestres y carpes.

Roger y sus hermanos llamaban a estos bosques «la Selva». 
Entre los árboles había caminos que se bifurcaban, atravesaban 
pequeños claros sombreados y desembocaban en lo alto de la co-
lina, donde se encontraban los soleados prados del parque Hilly 
Fields, desde donde se podían ver el castillo de Colchester y el 
centro de la ciudad. Los niños podían aventurarse fácilmente en 
esos bosques. Roger lo hacía con frecuencia. En cualquier mo-
mento, imaginaba, un tigre o un elefante salvaje podrían salir de 
detrás de un árbol o una nave espacial podía descender en picado 
a través de las copas de los árboles. El bosque solo abarcaba unas 
pocas hectáreas, pero Roger desaparecía en la Selva durante ho-
ras, perdido entre los altísimos árboles y las historias que se in-
ventaba.

Un luminoso y tranquilo día de verano, no mucho antes de 
cumplir los siete años, salió de las frondosas sombras de la Selva 
y se topó con un claro luminoso y tranquilo. La luz del sol calen-
taba un viejo banco de piedra. Cerca, un pilar surgía de la hierba. 
Se ensanchaba por arriba, pero la estructura era demasiado alta 
para que Roger llegara a ver su parte superior.

De repente, sus pies se elevaron con suavidad sobre el suelo 
hasta que pudo ver la parte superior de la columna. Su padre lo 
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24  El hombre imposible

levantó inesperadamente para que leyera la placa de la columna. 
Líneas y cruces formaban un anillo de símbolos a lo largo de su 
perímetro. Una rosa de los vientos marcaba los puntos cardinales. 
Siguiendo el eje norte-sur, una fina cuña metálica salía del centro 
con un ángulo determinado, como si una punta de flecha dispara-
da desde el cielo se hubiera clavado en la placa. El metal proyec-
taba una sombra nítida sobre las marcas del borde del disco.

Flotando en los brazos de Lionel, Roger percibió algo inusual 
en el comportamiento de su padre: felicidad. Por lo general, Lio-
nel mostraba cierta indiferencia hacia sus hijos. Evitaba las expre-
siones de afecto y no mostraba ningún interés por sus vidas. Pero 
en esta ocasión inusual, mientras sostenía a su hijo frente al reloj 
de sol, su expresión normalmente seria se transformó en una son-
risa. Algo extraordinario estaba ocurriendo.

El vacío afectivo de Lionel era fruto de algo más que el clásico 
estoicismo británico. Las muestras de cariño le habían disgustado 
desde que era un niño.

Nacido en 1898, Lionel era el segundo de cuatro hermanos va-
rones. Su madre, Elizabeth Josephine Peckover, procedía de una 
familia de ricos banqueros cuáqueros y de la pequeña nobleza. Se 
casó con James Doyle Penrose, un retratista irlandés. Compraron 
una gran finca conocida como Oxhey Grange, cerca de Watford, una 
pequeña ciudad a unos treinta kilómetros de Londres. La man-
sión victoriana de Oxhey contaba con algo más de 160 hectáreas 
de granjas y campos, el telón de fondo sobre el que se desarrolló 
la infancia de Lionel, Roland, Alexander y Bernard.

Elizabeth y James enseñaron a sus hijos los valores cuáqueros 
tradicionales: amor a Dios, decir la verdad, aprecio por las bellas 
artes, la música y el conocimiento científico, un profundo com-
promiso con el pacifismo y, sobre todo, evitar mostrar mucha 
emoción. Lionel lo asimiló todo, excepto la creencia en Dios. Sus 
hermanos crecieron y se convirtieron en artistas hedonistas y ex-
ploradores del mundo, pero él prefirió dedicar su vida al pacifis-
mo riguroso y a la ciencia.
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La Selva  25

Delgado y con algo menos de metro setenta de estatura, Lionel 
no tenía una presencia física muy imponente. Pero observaba el 
mundo con una curiosidad intensa e intimidante. Lo estudiaba 
más que lo disfrutaba.

Durante la primera guerra mundial, Elizabeth y James permitie-
ron a los jóvenes cuáqueros trabajar en sus campos y dormir en los 
edificios anexos a la casa para evitar unirse al conflicto bélico.3 Lio-
nel, sin embargo, ejerció su pacifismo de una forma más dolorosa.

A finales de 1917 se formó como voluntario para trabajar en la 
Friends Ambulance Unit, creada por los cuáqueros británicos un 
año antes para proporcionar ayuda humanitaria a los soldados 
británicos y aliados. La unidad trasladaba en tren a los comba-
tientes heridos y enfermos desde el frente hasta los hospitales de 
toda Francia.

En junio de 1918 ya viajaba de un lado a otro del centro y el 
norte de Francia con el tren ambulancia n.º 5. Cada día escribía 
una o dos cartas y una o dos líneas en un diario, anotando infor-
mación logística y explicando los horribles detalles de su trabajo.

11 de julio. Carga en Gézaincourt con destino a Ruan: viaje noc-
turno pasando por Abbeville. Puesta de sol muy brillante.

13 de julio. Mañana: limpiar ventanas, etc., en Abbeville. Tarde: 
incursión. Varias bombas en Abbeville, una cerca del tren, que rom-
pió las ventanas previamente limpiadas. Fui al refugio.

14 de julio. Esperar todo el día y salir a las colinas por la tarde 
para evitar una incursión. Se puso a llover. 

7 de agosto. Casos de disentería [...] Empezamos a cargar a la una 
de la mañana. Terminamos a las cuatro.

9 de agosto. Cargamos entre la una y las siete de la madrugada. 
Heridos franceses. Casos muy graves. Heridas sin vendar.

Cerca de la medianoche del 31 de octubre, su tren ambulancia 
se detuvo a las afueras de Givenchy-en-Gohelle para realizar unas 
reparaciones de emergencia. Un tren carbonero chocó contra la 
parte trasera del n.º 5, provocando que camillas, pacientes y vo-
luntarios salieran despedidos.
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26  El hombre imposible

«No hubo heridos. Los pacientes se lo tomaron bastante bien», 
concluyó.

Pasaron por Boulogne, Saint-Pol-sur-Mer y Ruan, trasladan-
do pacientes mientras realizaban reparaciones sobre la marcha. El 
9 de noviembre llevaron el tren ambulancia a París para realizar 
las últimas reparaciones. Todavía se encontraba en la ciudad el 11 
de noviembre de 1918, el día que terminó la guerra. El Día del 
Armisticio pudo por fin deshacerse de la sensación de horror y 
repugnancia. Su relato ya no se centraba en los estragos de la gue-
rra, sino en la ruidosa celebración de la paz.

A las 11 de la mañana, los cañones disparan y las campanas de las 
iglesias repican, enloquecidas. Se ha firmado el armisticio. Había 
venido a París con varios compañeros, pero me separé de ellos. Las 
calles están muy alborotadas, todo el mundo deja momentánea-
mente su trabajo. Los niños que salen de la escuela desfilan por las 
calles en grupos encabezados por sus maestros. Las chicas venden 
banderas de todos los tamaños a los transeúntes. La gente se asoma 
a las ventanas, grita y agita banderas. De todas las ventanas brotan 
mágicamente banderas de los aliados, sobre todo francesas y esta-
dounidenses. Las ancianas, los oficiales franceses, los yanquis, las 
muchachas, los viejos obreros y los niños forman pequeñas proce-
siones en las calles para acercarse unos a otros y besarse o darse la 
mano.

Impulsado por mi curiosidad, recorro kilómetros entre densas 
multitudes intoxicadas hasta que yo también estoy agotado por el 
olor a alcohol, las banderas pisoteadas, las copas rotas, los ojos bri-
llantes de la multitud, las horribles risas y los gritos de hombres y 
mujeres convertidos en lunáticos. Esto es la paz.

Una vez finalizada la guerra, estudió matemáticas en Cam-
bridge. Se licenció en 1921 y pasó un año en la Universidad de Vie-
na, estudiando psicología y asistiendo a conferencias de Sigmund 
Freud. Se sometió él mismo al psicoanálisis, pero lo abandonó 
cuando descubrió que «daba lugar a un comportamiento bastante 
descarado».4
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La Selva  27

Aficionado al ajedrez, el piano, la carpintería, el dibujo y otras 
artes, era un polímata a la deriva hasta que un encuentro fortuito 
en las faldas de una montaña del distrito alpino austriaco de Zell 
am See lo redirigió hacia un nuevo camino.

Allí conoció a Margaret Leathes, de veinticinco años, una com-
pañera de estudios en Cambridge cuyo propio camino sinuoso la 
había llevado a esa misma ventosa ladera alpina.

A diferencia de su padre, a la madre de Roger no le enseñaron a 
enterrar sus emociones. Pero la vida le dio muchas razones para 
hacerlo.

El padre de Margaret, John Beresford Leathes, fisiólogo y bio-
químico pionero, era el segundo hijo de una familia perteneciente 
a una larga estirpe de clérigos. Sus padres esperaban que estudiara 
para sacerdote, pero a una edad temprana se convirtió en ateo 
y, para rotunda desaprobación de sus padres, decidió estudiar una 
carrera científica. La madre de Margaret, una concertista de pia-
no judía llamada Sonia Marie Natanson, había huido de Rusia a 
finales del siglo xix «con una sombrerera llena de rublos y poco 
más».5 John y Sonia se conocieron en Suiza, donde ella, políglota 
por naturaleza, trabajaba como profesora de idiomas. Enseñó a 
John suficiente alemán para entender las clases a las que asistía. 
Se casaron en Suiza y regresaron a Inglaterra.

Su primer hijo, un varón, murió al nacer, estrangulado por el 
cordón umbilical. Cuando nació Margaret, sus padres la apoda-
ron «Bob». Nunca le perdonaron que fuera una chica.

Sonia no mantenía lazos con sus parientes de Rusia, y a John le 
dejó de mantener su familia cuando él abandonó la iglesia. Cuan-
do Margaret era joven, John ganaba unas paupérrimas 150 libras 
al año como estudiante. Sonia ganaba algo de dinero traduciendo 
los libros de Iván Pávlov, el fisiólogo ruso ganador del Premio 
Nobel. Margaret recordaba sobre todo las visitas de Pávlov por 
su «barba de Santa Claus».

A los ocho años, Margaret ya había descubierto su amor por la 
interpretación. En una representación escolar de Julio César in-
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28  El hombre imposible

terpretó a Marco Antonio con tanta pasión que lloró e hizo llorar 
al público.

En 1909 se trasladaron a Canadá, donde John dio clases en la 
Universidad de Toronto. Sonia participó activamente en el movi-
miento sufragista canadiense. Sin embargo, ocultó su origen ju-
dío, incluso a su hija.6

Muy a menudo, Margaret se reunía con científicos, activistas y 
artistas de renombre mundial. Recordaba al compositor y pianis-
ta Serguéi Rajmáninov cuando los visitó en Toronto y tocó des-
cuidadamente el piano vertical Broadwood que ella utilizaba para 
su práctica diaria. En sus memorias inéditas escribió: «Recuerdo 
su corte de pelo, que parecía que se lo habían hecho con un corta-
césped. Pero no recuerdo cómo tocaba».

Sonia también era amiga de la sufragista Emmeline Pankhurst 
y de sus hijas Christabel y Sylvia. «Guiada por su inspiración, 
solía pronunciar apasionados discursos sobre el voto femenino de 
pie sobre el lavabo de la habitación de invitados», escribió Marga-
ret. «En 1910, Sylvia pasó una noche en nuestra casa de Toronto 
como invitada de mi madre. Me dio un beso de buenas noches que 
siempre recordaré.»

Sonia y Margaret regresaron a Inglaterra en 1913. Un año des-
pués, John se reuniría con ellas. Encontraron un piso en Chelsea, 
y Sonia matriculó a Margaret en la Escuela Independiente Beda-
les, fundada en 1893 como «una alternativa humanitaria a los re-
gímenes autoritarios típicos de las escuelas públicas de finales de 
la época victoriana».7

Es posible que la calificación de «humanitaria» fuera una exa-
geración.

Incluso en invierno, las estudiantes se bañaban a diario en sus 
dormitorios sin calefacción. El único respiro llegaba cuando el 
aire era tan frío que el agua de las bañeras metálicas se congelaba 
y el baño se tenía que anular. Todas las mañanas, a las 6.30, las 
chicas se veían obligadas a correr seis kilómetros en medio de la 
oscuridad y el frío. «A pesar de que se suponía que esta actividad 
tan severa favorecía la circulación de la sangre, a la mayoría de 
nosotras nos salían grandes sabañones», escribió Margaret.
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La Selva  29

Prosperó y destacó en competiciones de ajedrez, piano, inter-
pretación, natación y submarinismo. Superaba los exámenes y en-
candilaba a sus profesores. Acabó siendo la directora de la escuela.

Bedales era mixto, pero las chicas y los chicos estaban separa-
dos y cualquier expresión de sexualidad estaba prohibida. «Mos-
trar alguna clase de sentimiento iba en contra de las normas del 
colegio; por lo tanto, debían ser profundamente ocultados, de lo 
contrario eran sofocados con ferocidad por decisión del “Jefe” (el 
nombre con el que nos referíamos al director). Aunque, por su-
puesto, casi todo el mundo albergaba esos sentimientos», escribió.

Margaret pasó un año en la Universidad de Sheffield, donde su 
padre impartía clases, estudiando historia, física y filosofía. En 
1920 se trasladó a Cambridge para estudiar medicina. Era una de 
las dos únicas mujeres que estudiaban dicha carrera junto con 
doscientos «exmilitares alborotadores, recién llegados de la gue-
rra de 1914-1918. Hacían demasiado ruido y no nos dejaban con-
centrarnos. Daban golpes con los pies cuando uno de ellos entra-
ba en la habitación (al compás de los pasos del que entraba), y 
cuando uno estornudaba o tosía, todos le vitoreaban. Una vez me 
fui del aula, desesperada, pero luego me riñeron por ello».

Aprendió a ocupar menos espacio, hacer menos ruido y llamar 
la atención lo menos posible.

En Bedales se reencontró con una vieja amiga, Eileen Ruther-
ford, hija del famoso físico nuclear Ernest Rutherford. «Pasaba 
mucho tiempo en su casa de Queens Road y escuchaba a sir Er-
nest y lady Rutherford discutir mientras yo tocaba la pianola. In-
cluso salía a pasear con él y me decía que lo importante de ser 
científico era tener “buenas intuiciones”, de lo contrario uno se 
iba enredando con detalles irrelevantes.»

Vivió en un hostal de Gordon Square, donde trabó amistad 
con la escritora Frances Marshall, que la llevó a fiestas a las que 
acudían «todos los personajes famosos de Bloomsbury», como 
Vanessa Bell, Virginia Woolf y Ralph Partridge. En tan desta-
cada y creativa compañía, Margaret no podía evitar sentirse 
como «una simple mosca en la pared». Nunca creyó que ningu-
no de aquellos maravillosos escritores y artistas la considerara 
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lo suficientemente interesante o importante como para acordarse 
de ella.

Para celebrar y lamentar al mismo tiempo el final de su estancia 
en Cambridge, Margaret decidió hacer senderismo y turismo por 
Austria. A las dos semanas de viaje se reunió con otros británicos 
en la base del Grossglockner, la montaña más alta de Austria.

Allí conoció a un hombre pequeño y serio, amigo de un amigo, 
llamado Lionel Penrose. «No sonaron campanas ni saltaron chis-
pas», recuerda Margaret en sus memorias.

Margaret y Lionel escalaban, con otros compañeros, atados a 
la misma cuerda. Se levantó un viento muy cortante, y la lluvia 
helada empezó a golpearlos. Mojados, helados y abatidos, dieron 
media vuelta antes de intentar hacer cumbre.

Dos días después, Margaret cogió un tren de vuelta a Inglate-
rra. Para completar su formación médica, haría prácticas en el 
Royal Free Hospital de Londres. Lionel, que seguía estudiando 
psicología con muy pocas ganas, viajaba en el mismo tren. Al ver 
que Margaret leía un libro de anatomía, la acribilló a preguntas, 
y para cuando llegaron a Inglaterra, ya había decidido estudiar 
medicina.

Unos días después se presentó en su puerta con una orquídea 
que sobresalía de una botella de chianti. Esa noche cenaron juntos 
y lo mismo ocurrió casi todas las noches siguientes.

Lionel estudió tres años de medicina en uno y obtuvo el título 
de médico tres meses después que Margaret.

Se casaron en octubre de 1928. Margaret conseguía trabajos 
de corta duración en clínicas de Londres, lo que le servía para 
ampliar su experiencia y su red de contactos. Las jornadas eran 
largas y agotadoras, pero superaba todos los retos. Ya en la pri-
mera semana después de obtener el título, tres amigas distintas le 
pidieron que les practicara un aborto urgente. Durante una visi-
ta a domicilio en la Misión Médica de Bermondsey, diagnosticó 
correctamente un absceso apendicular en un niño de doce años, 
justo a tiempo para salvarle la vida. Desgastó su manual de far-
macopea hospitalaria tratando a mujeres, niños y niñas por todo 
Londres.
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A Lionel, conocido por apoyar a las mujeres que se dedicaban a 
la ciencia y la medicina, le resultaba cada vez más insoportable ver a 
Margaret triunfar. Margaret aceptó un puesto en una clínica oftal-
mológica de New Cross que la obligaba a trabajar por las tardes. Él 
insistió en acompañarla. Los pacientes se quejaban de que Margaret 
parecía demasiado joven para confiar en ella como médica. Estas 
quejas, sumadas a la controladora presencia de Lionel, colmaron su 
paciencia, y dejó la clínica. Nunca más volvió a ejercer la medicina.

Pasados cinco años, ya tenía tres hijos, una casa atendida por 
un equipo de criados y ningún empleo. Sus días de interpretación, 
música y oratoria habían quedado atrás. Lionel le negaba toda 
salida profesional, emocional y creativa. Mientras tanto, él seguía 
ascendiendo en la carrera médica, algo que a ella le hubiera encan-
tado hacer.

Su reputación no dejó de crecer, y en 1931 fue nombrado direc-
tor de investigación en la Royal Eastern Counties Institution, lo 
que los obligó, a él y a Margaret, a mudarse a Colchester.

Puso en marcha el Estudio Colchester el año en que nació Ro-
ger. En los siete años siguientes evaluó a 1.280 pacientes con tras-
tornos mentales, además de a sus 6.629 hermanos, progenitores y 
otros familiares.

Pidió a Margaret que le ayudara a recopilar información sobre 
los pacientes y sus familias. Juntos crearon enormes tablas de da-
tos sobre diferentes aspectos como la edad de los padres, el orden 
de nacimiento, los mortinatos y la incidencia de anomalías y casos 
de afecciones similares entre hermanos o parientes más lejanos. 
Todo eso aportó rigor y datos a lo que tradicionalmente había 
sido una rama muy subjetiva de la medicina.

A pesar de lo mucho que valoraba su propia inteligencia y la de 
sus amigos y familiares, no aceptaba la creencia imperante y cruel 
de que las personas que eran «mentalmente deficientes» también 
lo eran moralmente. Refutó los argumentos a favor de esterilizar a 
aquellos que habían sido diagnosticados por médicos como «idio-
tas», «imbéciles» o «tarados», poniendo de manifiesto la bajeza 
moral de las ideas eugenésicas y demostrando su impracticabili-
dad. Confiaba ciegamente en sus conocimientos y percepciones, 
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incluso cuando estos le alejaban de las ideas científicas dominan-
tes, un rasgo que su hijo mediano heredaría.

Durante todo el proyecto, Margaret estuvo a su lado, recopilan-
do, clasificando y analizando datos.

Lionel reconocía y alababa públicamente las contribuciones de 
Margaret en sus publicaciones. Pero ese entusiasmo se esfumaba 
cada vez que ella se atrevía a hacer algo por su cuenta.

Sin un trabajo remunerado y con personal contratado para cui-
dar de la casa y los niños, Margaret tenía tiempo libre más que 
suficiente para volver al ajedrez de competición. Cuando Roger 
tenía siete años, se inscribió en un torneo de Londres. Había pa-
sado más de una década desde la última vez que compitió.

La noche anterior al torneo, Roger se despertó debido al inu-
sual volumen alto de discusión de sus padres. Se quedó despierto 
hasta altas horas de la noche. Lionel reprochaba a Margaret ha-
berse presentado al concurso.

A la mañana siguiente, Margaret estaba demasiado agotada 
para salir de casa. Lionel había consumido todas sus fuerzas, por 
lo que no acudió a la competición.

Así es como Roger veía a sus padres: Lionel era serio, curioso 
y sin sentido del humor. Siempre tenía el control, sobre todo de su 
mujer. Margaret, tras una vida padeciendo la represión, era muy 
propensa a renunciar a su autonomía y a contener sus emociones. 
«Mi madre no solía demostrar su amor por nosotros. Haría cual-
quier cosa por nosotros, pero el suyo no era un amor cálido y 
tierno», recuerda Roger.

Una parte de ella había desaparecido sin más, ferozmente ani-
quilada por el bien del «Jefe».

Roger nació en el seno de una familia privilegiada y rica. Sin em-
bargo, cuando fue encontrando su lugar en el mundo, su sensa-
ción de aislamiento emocional se fue afianzando con cada nueva 
experiencia y recuerdo.
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Su habitación del primer piso daba al jardín delantero. Una 
noche de verano, los maullidos de unos gatos callejeros perturba-
ron la paz habitual. Esos gritos entraron primero en los sueños de 
Roger, pero al despertarse los seguía escuchando. Aterrorizado, 
sin saber qué ocurría, gritó pidiendo ayuda.

«¡Lionel! ¡Margaret!»
Como no acudían, llamó a su hermano mayor, Oliver.
«Grité, grité y grité y nadie me oyó. No vino nadie a ver qué 

ocurría», recordaba más de ochenta años después.8

Una luz cegadora brilló a través de su ventana, moviéndose 
por la pared de su dormitorio como si estuvieran buscando a al-
guien que se había fugado de la cárcel. A esa cacofonía se suma-
ron las sirenas de la policía.

Los vecinos habían oído los gritos de Roger, pensaron que es-
taban atacando a alguien y llamaron a la policía, que llegó al lu-
gar antes que su propia familia. «Mis padres, la cocinera, las cria-
das y Oliver no me oyeron. Cuando al final entraron, fue porque 
los gritos no cesaban y porque la policía se acercaba y dirigía sus 
linternas hacia nuestras ventanas.»

Roger pensó que estaba solo.
Lionel y Margaret se llevaron a Oliver, Roger y Jonathan de 

vacaciones. Lionel les había organizado una estancia en la antigua 
casa del poeta británico Rupert Brooke, en el pueblo de Grant-
chester, a un par de horas en coche de Colchester. Tanto Margaret 
como él condujeron sus propios coches, repartiendo a los niños 
entre ambos.

A mitad del viaje de vuelta, pararon en un restaurante. Allí se 
dieron cuenta de que no estaba Roger. Cada progenitor pensó que 
iba en el coche del otro. Volvieron a toda prisa a Grantchester y 
lo encontraron sentado en el jardín dibujando círculos en la tierra, 
sin saber que se habían olvidado de él.

Al esperar tan poco de su padre, el descubrimiento compartido 
del reloj de arena le pareció a Roger algo tan extraño como esti-
mulante.
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Se olvidó de los elefantes y los tigres. Colocó su mano sobre la 
placa caliente. La cuña metálica era robusta y rígida, pero Roger 
no pudo asir la afilada línea que separaba la luz de la oscuridad. 
La sombra parecía atravesar su mano cuando intentaba agarrar-
la. Por muy rápido que cubriera una mano con la otra, la sombra 
siempre acababa encima. La única parte móvil del aparato pare-
cía obedecer sus propias reglas mágicas.

Lionel ayudó a Roger a descifrar los números romanos y otras 
marcas del reloj. Le contó cómo los antiguos griegos habían 
dado nombre a la cuña central: gnomon, «el que sabe». Con la 
forma y la posición correctas, el fragmento de metal podía indi-
car el paso del tiempo casi con la misma eficacia que los engra-
najes, los muelles y el péndulo de un reloj metálico. El gnomon 
apuntaba hacia el norte y su borde superior se inclinaba en un 
ángulo de cincuenta y dos grados, la latitud de Colchester, deli-
mitando así una línea paralela al eje de rotación de la Tierra. El 
planeta era el engranaje cuyo giro permitía a la sombra marcar el 
avance del tiempo.

Roger observó cómo se movían las sombras, imaginó que la 
Tierra giraba bajo ellas y pensó en la fuente de luz que resplande-
cía a millones de kilómetros de distancia. Su casa, los jardines e 
incluso la Selva y su fauna imaginaria se volvieron muy muy pe-
queños hasta ser poco más que pequeñas motas, mientras la men-
te de Roger intentaba comprender el funcionamiento de la ma-
quinaria cósmica del sistema solar.

Aún no conocía las palabras (ni las matemáticas) necesarias 
para describir el movimiento de una sombra bidimensional que 
recorre una estructura tridimensional a través de un espacio-tiempo 
tetradimensional, pero estaba empezando a asimilar las conexio-
nes existentes entre forma, sombra, luz, movimiento y tiempo. La 
alegría inusitada de su padre acentuó el impacto del descubri-
miento. Estaba observando algo tan asombroso que incluso Lio-
nel se sintió conmovido.

El mundo giraba. Las sombras se alargaban. El universo de los 
relojes les estaba diciendo que era hora de volver a casa.

En los meses siguientes, Lionel y Roger volvieron muchas ve-

El hombre imposible.indd   34El hombre imposible.indd   34 11/7/25   9:2411/7/25   9:24



La Selva  35

ces a observar el reloj de sol. Para alegría y sorpresa de Roger, el 
entusiasmo de su padre no disminuyó. El trabajo de Lionel no era 
menos exigente, ni su vacío emocional menor, pero aun así encon-
tró tiempo para enseñar a Roger a leer la esfera. Le mostró cómo 
cambiaban las sombras con las estaciones y le explicó la geome-
tría y la mecánica del reloj de sol con más detalle. Roger estaba 
asombrado. Su conexión con Lionel y con el resto del mundo cre-
ció al unísono, y de esa forma aprendió que no tenía por qué sen-
tirse tan solo en el universo.
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