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A quienes conducen.

A quienes estan sacandose el carné.

A quienes descubren que una rotonda no siempre es redonda.

A quienes ven una ciudad distinta cuando la recorren al volante.

A quienes conducen por placer y a quienes lo hacen por necesidad.
A quienes se dejan el sueldo en gasolina y el alma en los atascos.
A quienes llevan un camion, un autobus, una ambulancia...

A quienes trabajan sobre ruedas, repartiendo comida y paquetes.

A quienes suben y bajan de la cabina doscientas veces al dia.

A quienes andan.

A quienes van apresuradamente, casi sin mirar.

A quienes pasean, sin prisa y con cuidado.

A quienes cruzan glorietas sin pasos de cebra.

A quienes bordean descampados y sortean badenes.

A quienes bajan a la calzada porque la acera desaparece.

A quienes defienden que moverse a pie también es un derecho.

A quienes pedalean.

A quienes cruzan glorietas como quien atraviesa una pesadilla.

A quienes usan el carril bici, aunque subitamente desaparezca.

A quienes cargan bolsas, nifios, cajas o suefios sobre dos ruedas.
A quienes insisten en que otra movilidad es posible.

A quienes no pueden ir por donde quieren.

A quienes se enfrentan a escalones, bordillos, barreras.

A quienes empujan una silla de ruedas y a quienes habitan en ellas.
A quienes no piden privilegios, sino accesibilidad.

Y también a quienes hacen arte.

A quienes colocan una escultura en mitad de una rotonda.

A quienes crean obras que dialogan con la rutina.

A quienes saben esculpir con una intuicién, una critica, un silencio.

Este libro es para todas esas personas que heredaron calles que
no disefiaron y, sin resignarse a dejarlas igual, se atreven a imaginar
nuevas posibilidades urbanas.
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ANTES DE
EMPEZAR...

ENTENDAMOS A DONDE VAMOS

Hay libros que se escriben con el teclado. Este se ha escrito con el
cansancio acumulado de cientos de kildmetros, con el polvo de los
arcenes, con el vértigo de detenerse en lugares que nadie considera
destino. Este proyecto nacié de una necesidad rara: la de visitar
rotondas y mamotretos para contartelo todo. No es un chiste. No es una
coleccion de cosas feas. Es otra cosa. Es una cartografia emocional de
un pais que ha construido tanto y tan rapido que ha olvidado por qué
lo hacia. Un pais que ha confundido monumentalidad con autoestima,
estética con gasto, visibilidad con sentido. Cuando empecé a contar
que estaba escribiendo este libro, las reacciones eran casi siempre
las mismas: sorpresa, sonrisa y sugerencia. «&Como que rotondas?»,
«iQué guay! En mi pueblo hay una que flipas», «Tienes que ver la de la
entrada de no sé donde». Lo he acabado Illamando la reaccion de las
tres eses. Y fue entonces cuando entendi que este proyecto no iba a ser
solo mio. Que lo que estaba haciendo formaba parte de un imaginario
colectivo, un mapa que ya existia en trocitos dispersos, esperando a que
alguien recorriera toda Espafia para unirlos. Por eso, este libro también
es un agradecimiento a todas aquellas personas que, a lo largo de los
anos, me han escrito, etiquetado, mencionado o enviado por internet
lugares insospechables, glorietas imposibles, esculturas delirantes y
mamotretos olvidados. Sin esa complicidad, sin ese ojo compartido, este
viaje habria sido mucho mas dificil. Este libro no va solo de esculturas
extrafias ni de glorietas absurdas —aunque hay mucho de ambas—.

ANTES DE EMPEZAR... . ENTENDAMOS A DONDE VAMOS
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Va de lo que revelan. Porque lo que hay en el centro de una rotonda no
es un objeto decorativo: es una forma de hablar de nosotros. De nuestras
prioridades, de nuestros simbolos, de nuestras contradicciones. Va de
economia, de cultura, de miedo, de épica, de orgullo, de nostalgia. De politica,
de identidad, de paisajes que alguna vez fueron campo, y de decisiones que
transformaron para siempre la manera en que habitamos y recordamos los
lugares. Lo he escrito con la certeza de que una rotonda lo aguanta todo.
Y lo he comprobado: folclore, monumentalidad, improvisacién, deseo.
Desde dinosaurios hasta piramides. Desde santas inmobiliarias hasta
frutas sobredimensionadas. Desde homenajes sinceros hasta simbolos
de soberbia desmedida. Y entre medias, todo lo demas: lo que nos
hace reir, lo que nos incomoda, lo que ya no esta. A lo largo de estas
paginas se entrelazan esculturas y mamotretos. Y digo «mamotretos»
no solo para referirme a lo que hay dentro de muchas rotondas, sino a
auditorios vacios, aeropuertos sin aviones, parques tematicos del delirio
y macroproyectos que ahora solo entienden las cigliefias. Porque el
Pormishuevismo —ese impulso tan nuestro de construir lo mas grande,
lo mas visible, lo mas caro— no se limita a un estilo arquitectonico.
Es un estado mental. Una forma de entender el poder, el territorio y el
espectaculo. Y si, también una forma de olvido. Esta ha sido mi manera de
ordenar un paisaje que a veces parece inabarcable. Un archivo subjetivo
y emocional de un pais que gira y gira sin saber muy bien hacia dénde.
Lo he escrito desde el asfalto, pero también desde el cansancio. Desde
el carifo. Desde la necesidad de decir: esto que parece anecdético no
lo es. Esto que consideramos feo forma parte de algo profundo. Porque
las rotondas cuentan cosas que no figuran en los discursos oficiales.
En estas paginas encontrards piezas sin autor —N.N.—, obras sin
fecha —S.F— y nombres de provincias que quiza no esperabas ver asi:
Catalunya, Nafarroa, Asturies, llles Balears, Galiza, Euskadi... No es una
decision técnica. Es simbolica. Porque si vamos a hablar de identidad,
de paisaje y de memoria, qué menos que nombrar a cada lugar como se
nombra a si mismo. Ah, importante: a lo largo de este libro comprobaras
que uso sin demasiado rigor los términos «rotonda» y «glorieta».
Técnicamente no son lo mismo —una glorieta es una interseccién
circular con prioridad de paso para quienes ya circulan por ella; una
rotonda puede ser solo una isleta decorativa o un elemento central sin
funcién vial clara—, pero en el habla cotidiana solemos usarlas como
sinonimos. Y aqui, sinceramente, también. Asi que si alguna vez digo
«rotonda» cuando deberia decir «glorieta», confio en que me perdones.
O, mejor aun: en que gires conmigo. Por otro lado, lamentablemente, la
mayoria de los ayuntamientos que plantan mondongos con alegria no los
catalogan con el mismo ahinco. Seria bonito que lo hicieran. Si algo se
decide monumentalizar, también se deberia asumir la responsabilidad de
cuidarlo, contextualizarlo y conservarlo. Aunque solo sea para que quien
venga después pueda entender por qué alguien pensé que aquello debia
ocupar el centro de nuestros caminos. En este recorrido he querido
rendir homenaje a quienes allanaron el terreno. En especial a los autores
de Nacién Rotonda, cuyo trabajo documental y critico sigue siendo una
referencia inevitable. Y también al filésofo Fernando Castro Flérez, que



acufié con precision quirurgica el término «rotondismo» para describir
este fenomeno que mezcla arte publico, identidad local y un punto de
desvario. Si todo esto suena demasiado serio, que no te engarie el tono:
también hay risa. Mucha. Pero no es superficial. Es una forma de defensa,
de mirada critica, de afecto retorcido hacia un pais que se empefia en
hacer las cosas como le da la gana. Por eso, me dirijo a ti asi, de tu a tu.
Ni desde arriba ni desde fuera. Sino desde el camino, girando contigo.
Porque esto que vas a leer es, al fin y al cabo, un trayecto compartido.
Uno que no empezd conmigo y que no terminara en estas paginas. Uno
de esos que, como las mejores glorietas, no tiene principio ni fin, pero
si un centro. Aunque ese centro esté donde menos se espera: en los
margenes. En la periferia. Y justo ahi es adonde vamos. Buen viaje.

Erik Harley

ANTES DE EMPEZAR... . ENTENDAMOS A DONDE VAMOS
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ANDALUCIA

EPICA CON DENOMINACION
DE ORIGEN

Aqui, la glorieta es simbolo, hito, manifiesto y a veces in-
cluso trinchera. Andalucia es el lugar donde la identidad se
pone en escena, donde el paisaje urbano se funde con la
exageracion folclérica. Porque si algo define esta comu-
nidad auténoma de ocho provincias es su capacidad para
convertir lo anecdoético en monumento, lo absurdo en altar,
lo incomodo en rutina. Dragones, elefantes, fresones, cazas
de combate, botellas de vino, toros, caballos, coches y ca-
miones. Este capitulo es un viaje por la Andalucia mas li-
teral y orgullosa. Una tierra donde cada provincia sigue su
propia légica. Almeria colecciona mamotretos que desafian
al Estado de Derecho. Cadiz convierte el marketing vinicola
en iconografia monumental. Granada monumentaliza lo in-
esperado de forma inclasificable. Huelva nos recuerda que
lo productivo también puede ser paisajistico. Jaén se mue-
ve entre lo rural y lo distépico. Malaga te deja sin aliento
—y a veces sin palabras—. Cérdoba nos ensena a condu-
cir. Y Sevilla, bueno, Sevilla simplemente es Sevilla. Las ro-
tondas andaluzas son de récord —dos Guinness tenemos
en este capitulo—. Las préximas paginas no pretenden dar
respuesta a por qué pasa lo que pasa, pero si dejar cons-
tancia de que algo si que pasa. Y, ya que nos ponemos, me-
jor que pase a lo grande y con mucho arte. Si no, épa qué?

ANDALUCIA 9 EPICA CON DENOMINACION DE ORIGEN
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SANTUARIO DEL SALIENTE

37°21°59.2"N 2°07°05.3"W

Poligono Industrial Paraje los Chorlitos km 73, 04800 Albox
Ayuntamiento de Albox, 2021

Las ciudades, pueblos y aldeas de nuestro pais tienen muchas formas
de contar su historia. Algunas la documentan en archivos, la preservan
en sus calles o la homenajean en celebraciones y actos publicos. Y lue-
go esta Albox, que ha optado por colocar una réplica de la fachada del
santuario del Saliente en una rotonda. No una maqueta, no una reinter-
pretacion simbdlica, sino un trampantojo arquitectonico que traslada el
emblema religioso méas importante del lugar desde su enclave en lo alto
de la sierra —a mas de cuatro horas a pie del municipio— hasta una
rotonda frente a una nave industrial especializada en material para pisci-
nas. El santuario del Saliente —siglo xvii— alberga la imagen de la Virgen
homonima, una talla dieciochesca de gran devocion en la provincia de
Almeria. La subida al santuario es, en si misma, parte de la experiencia:
un trayecto que combina el esfuerzo fisico con la recompensa de la con-
templacion. Pero en la rotonda de Albox no requiere ascenso ni contem-
placién: su imagen se convierte en una anécdota visual para un trayecto
sobre ruedas. Si la arquitectura tiene sentido en relacion con su contex-
to, équé ocurre cuando una fachada se extrae de un lugar y se situa en
una rotonda? En una interseccion giratoria no puede llevarse a cabo la
contemplacion'. Contemplar es un proceso mediante el cual buscamos
entender, dejar que la forma, la historia y la atmésfera nos envuelvan sin
prisas. Requiere detenerse, no solo fisicamente, sino también mental-
mente, y permitir que el entorno revele sus capas. Es la pausa necesaria
para que un espacio se convierta en experiencia. No se trata solo de
mirar, sino de percibir con la memoria, la intuicién, la disposicién a captar
lo que no se dice en palabras. En la contemplacion, el tiempo se dilata
y el lugar se expande. No solo es ver. Se trata de comprender. No me
malinterpretes, porque no me considero un purista de la estética. Todo
lo contrario. Me apasiona lo insdlito de las rotondas espafiolas y disfruto
descubriendo este tipo de elementos, pero, cuando estoy en el papel de
conductor, creo que en una rotonda la prioridad no debe ser interpretar
el paisaje, sino anticipar movimientos, leer el trafico y evitar accidentes.
Y cuando actuo como peatdn, creo que es clave identificar los coches
que pueden estar a punto de arrollarme. A mi modo de ver, esta rotonda
plantea un fenémeno cada vez mas habitual en nuestro pais: la patrimo-
nializacion escenografica, un proceso mediante el cual los referentes se
convierten en iconos de facil digestion, disefiados para ser reconocidos.
No explican el pasado, lo replican transformandolo en souvenir a gran
escala y... éQué dice esto de nosotros? &Que el santuario es impor-

1 // Del latin contemplatio, que deriva de contemplari, compuesto por con-,
que indica totalidad o intensidad, y templum, originalmente un espacio sa-
grado delimitado para la observacion de presagios.
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tante para Albox o que su imagen, su idea, pesa mas que su presencia
fisica real, mas incluso que su contenido? Cuando la arquitectura se
convierte en decorado y lo urbano en reproduccion, aparecen espacios
donde nadie puede detenerse a contemplar la historia. Quiza esta no sea
la mejor manera de preservar nuestra memoria, pero si de convertirla en
algo disefado para ser atravesado. O, peor aun, rodeado con fugacidad.

BOMBEROS

37°22°40.1"N 2°07°58.1"W

Av. 28 de Febrero, 28, 04800 Albox
Ayuntamiento de Albox, 2022

De los creadores de trasladar la fachada de un santuario a una rotonda,
llega el camién de bomberos. Era cuestion de tiempo que en Albox se
viniesen arriba con los simbolos locales, y asi nacié esta glorieta coronada
por un camion real elevado sobre un pedestal de piedra con letras rojas
que gritan lo obvio: BOMBERQOS. Del alcalde que la inauguro, Francisco
Torrecillas, se cuenta que saneo las cuentas del ayuntamiento y también
que, al presentar esta peculiar rotonda, la defini6 como parte de un «pe-
queiio museo al aire libre» con elementos representativos de su patrimo-
nio. ¢Quiza su intencion fuese que se recordase al pueblo como el primero
que tuvo un camién de bomberos? Seria bonito, pero la historia contradi-

ANDALUCIA 9 EPICA CON DENOMINACION DE ORIGEN
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ce esta idea, ya que el primero se constituyo en Madrid en 1833. Bueno,
al menos es el Unico municipio que tiene un camién en una rotonda. iAh!
Pues tampoco... —pags. 38, 110—. Poner camiones de bomberos en
rotondas es una practica mucho mas extendida de lo que parece. Aqui no
hay metaforas, ni referencias estilizadas ni reinterpretaciones urbanas. Se
ha optado por la literalidad absoluta: un camién de bomberos, auténtico,
entero y rojo, elevado como si el trafico estuviera en llamas y necesitara
ser sofocado desde las alturas. Esta tendencia a monumentalizar lo co-
tidiano me parece entrafiable, pero... éSon las rotondas el lugar idoneo
para fijar la identidad de un pueblo? éHasta qué punto son capaces de
absorber todo lo que pongamos en ellas? Coches, camiones, tractores,
trenes... 4Cudl es el limite? O... {Existe un limite? No se homenajea un
concepto, sino un objeto, una herramienta, un vehiculo que, en su dia, apa-
go incendios y ahora, retirado del servicio, sigue en la calle, inmovil, en una
ultima misién simbdlica. éSer una pieza de museo? éUn guifio cotidiano a
la historia del cuerpo de bomberos local? éUna broma de mal gusto hecha
con la mejor de las intenciones? Posiblemente, todo a la vez.

BARCO FENICIO
36°44'50.4”N 3°01'39.7"W

C. Fabricas, 44, 04770 Adra
Escuela Taller José Oliva, 2010

éTe imaginas pasar frente a este Barco Fenicio y decir: «<Eso lo he hecho
yo, con mis propias manos»? Pues eso es exactamente lo que hacen
algunos alumnos de la Escuela Taller José Oliva de Adra cuando pasan
por esta rotonda. éEran marineros? ¢éCarpinteros de ribera®? éExpertos



en comercio fenicio? iNada de eso! Jovenes en formacion que, en ape-
nas dos meses, levantaron este homenaje a los navegantes punicos.
Con 7 metros de eslora, una vela de 6 metros de alto y decorado con
una cabeza de caballo y cola de pez —simbolos recurrentes en la ico-
nografia fenicia—, este barco metalico pretende recordar los origenes
comerciales de Adra. Un guifio al pasado que ha acabado en el centro
del trafico rodado, porque, si algo nos gusta en Espana, es convertir la
historia en rotondas. Pero mas alla de su estética naval, este barco flota
en aguas curiosas. Se calcula que su coste en el mercado habria salido
por un pico, pero la factura fue mucho mas barata porque lo hicieron
alumnos. éUn homenaje a los comerciantes fenicios construido con tra-
bajo precario? &El placer de realizar algo por tu pueblo en un proceso
de formacion? Es dificil saber si el ayuntamiento queria que la historia
cobrara vida o si esto es una recreacion histérica involuntaria del con-
cepto de explotacion laboral.

No digo que este sea el caso, pero a veces la historia no solo se re-
produce en monumentos o rotondas. También en la manera en que la
celebramos. Al final, este barco es un homenaje a los fenicios, si. Pero
también a otra tradicion muy arraigada: hacer que el trabajo barato sos-
tenga los grandes relatos.

A Barco Fenicio.

ANDALUCIA 9 EPICA CON DENOMINACION DE ORIGEN
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Macael

EL MORTERO MAS GRANDE DEL MUNDO
37°20°08.0”N 2°18'05.6"W

Cruce AL-8411 con Av. Paco Cosentino, 04867 Macael
Ayuntamiento de Macael, 2015

A partir de la segunda mitad del siglo xx, artistas pop como Claes Olden-
burg o Coosje van Bruggen han explorado el potencial del maximalismo
cotidiano, transformando objetos domésticos en esculturas gigantes para
resaltar su importancia en la cultura popular. Unas tijeras, unas cerillas...
Objetos anodinos que, al ser ampliados a escala desproporcionada, ad-
quieren una presencia monumental y un nuevo significado. Macael —cuyo
marmol ha sido utilizado en fuentes, columnas y pavimentos emblematicos;
desde la Alhambra de Granada hasta el monasterio del Escorial— es un
pueblo que ha entendido esta logica a la perfeccion: si el marmol es tu sello
de identidad y los morteros tu emblema artesanal, épor qué no hacer el
mortero mas grande del mundo y colocarlo en una rotonda? Dicho y hecho.
Con mas de 3 metros de altura y casi 6 toneladas de peso, esta monu-
mental pieza de marmol blanco preside una interseccion con la solemni-
dad de quien sabe que ha batido un récord Guinness. E/ Mortero mas
Grande del Mundo. Un cartel cercano lo certifica con orgullo. Lo cual me



parece divertidisimo. Ademas, no se han conformado con el tamafio: han
construido una plataforma elevada para observar desde la acera —una
suerte de pequefio mirador que recuerda sospechosamente a una parada
de autobus— que te invita a admirar el descomunal utensilio culinario. En
la cocina, el mortero es simbolo de paciencia y precision; en la rotonda,
su gigantismo lo convierte en algo mas cercano a un trofeo tematico. ¢Es
este el mejor uso de la escala en el espacio publico? No soy yo quién
para juzgarlo. La Historia del Arte nos ha ensefiado que la escala altera
la percepcion, que el cambio de tamario transforma el significado de los
objetos. Lo cotidiano se vuelve extrafo, lo funcional se convierte en sim-
bolo. Y Macael no ha hecho solo un mortero gigante, ha convertido una
herramienta de triturar en una imagen iconica, un gesto que dialoga con
la tradicion escultdrica contemporanea y, al mismo tiempo, se esfuerza en
gritar algo muy pormishuevista: «<Mas es mejor». Si los artistas del Pop Art
ampliaron el tamafio de los objetos para buscar la belleza en lo banal, en
Esparia hemos encontrado en las rotondas una forma de representacion
identitaria. Y es que no hay nada mas espafol que quererlo mas grande,
mas alto, mas caro, mas... Lo que sea.

HOTEL ALGARROBICO
37°01°39.9"N 1°52'48.9"W

Playa del Algarrobico, 04149 Carboneras
Azata del Sol, 2003 (sin finalizar)

Si el Pormishuevismo tuviera que presentarse con un unico mamotreto,
podria ser este. Hay hoteles ilegales en Espafia, pero solo uno ha alcan-
zado la categoria de icono pop de la ilegalidad urbanistica. A escasos 50
metros del mar, en plena costa de Almeria, se alza un gigantesco hotel
de veintiuna plantas y 411 habitaciones, construido en las inmediaciones
del Cabo de Gata-Nijar, parque natural protegido, reserva de la biosfera,
zona de especial proteccion para las aves e Interés Mediterraneo. Un hotel
que nunca abrid sus puertas pero que ha conseguido lo imposible: seguir
en pie décadas después de ser declarado ilegal y acumular decenas de
sentencias de demolicién. Pero antes de hablar de la pesadilla juridica en
la que estéa atrapado, pongamos en contexto este ecocidio: a finales de los
noventa, Cristobal Fernandez, alcalde de Carboneras durante veintiocho
anos, tuvo una vision: convertir su pueblo en un destino turistico de lujo.
Para ello, respaldé un megaproyecto impulsado por la promotora Azata
del Sol que incluia siete hoteles, mil quinientas viviendas de lujo, varias
piscinas, un campo de golf y un numero indeterminado de tumbonas. Todo
lo que un empresario del boom inmobiliario podria desear. El problema
es que el terreno elegido no se podia tocar. Porque, aunque la playa del
Algarrobico no habia sido protegida en 1987, cuando se creé el Parque
Natural del Cabo de Gata-Nijar, en 1994 se incluyo dentro de la zona
protegida. Ademas de que la Ley de Costas impide construir a menos de
100 metros del mar desde 1988. La respuesta de Fernandez ante estos
pequenos obstaculos fue: recalificar los terrenos para hacerlos urbaniza-
bles, saltarse la Ley de Costas, otorgar la licencia con una exencién fiscal

Si los artistas del Pop Art ampliaron el tamaiio

de los objetos para buscar la belleza en lo banal,

LAY

en Espaiia hemos encontrado en las rotondas @\

identitaria.
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El Algarrobico:
Cadéveres de
hormigdn, RTVE.

del 99% y celebrar que la Junta de Andalucia contribuyese con casi tres
millones de euros publicos a construir el hotel. Todo perfectamente legal
—guifio, guifio—. Las obras comenzaron en 2003, pero en 2005 llego
la sorpresa: los tribunales paralizaron la construccion al considerar que
era ilegal. Y ahi empez¢ la batalla mas absurda de la historia reciente del
urbanismo espafiol. Desde entonces, este hotel fantasma ha protagoni-
zado un ciclo infinito de sentencias, recursos, apelaciones y decisiones
contradictorias. Dando vueltas una y otra vez a lo mismo. Atrapando al
Algarrobico en una auténtica rotonda judicial. Mientras tanto, el hotel sigue
encima de esta playa, esperando a que alguien se decida a demolerlo® La
promotora exige una indemnizacion millonaria y las administraciones im-
plicadas siguen pasando la pelota de un lado a otro alimentando el relato
de este monumento a la inseguridad juridica, a la prepotencia urbanistica,
a la voluntad de alargar un problema hasta el infinito y a la incapacidad
de entender que destruir la naturaleza no es nila tinica nila mejor manerade
generar riqueza. Porque en Espaiia, cuando algo es ilegal, se pelea. Se
recurre. Se apela. Se pide una indemnizacion. Se negocia. Ay... Cuando
lo que nunca deberia haber existido se convierte en realidad por el simple
hecho de resistir al tiempo se manda un mensaje muy equivocado a las
proximas generaciones sobre cémo articulamos el territorio, construimos
el presente y cimentamos nuestro futuro. Pero qué sabré yo... Que llevo
anos recorriendo nuestro pais, documentando las desgracias que acumu-
lamos y constatando, cada vez que paso por esta provincia, que el Alga-
rrobico sigue intacto, esperando su destino. Quiza algun dia lo derriben.
O quiza, cuando nos demos cuenta, estara operando con licencia hotelera
convertido en patrimonio nacional con el argumento de que se trata de lo
segundo mas famoso de Almeria, después de David Bisbal. Con la unica
diferencia de que Bisbal nunca destroz6 un paraje natural, solo el corazén
de Chenoa.

CADIZ

A LA LIBERTAD DE EXPRESION
36°32°'03.8"N 6°17°33.0"W

Glorieta de los Periodistas, 11006 Cadiz

Luis Quintero, 2007-2009

Curiosamente, en una ciudad donde el Carnaval es el maximo expo-
nente de la critica social, hay un monumento a la libertad de expresion
que tiene forma de candado. Pero nada es como parece. Porque... Si,
en Cadiz, ciudad con una rica tradicion periodistica, se erige el monu-
mento A /a Libertad de Expresién, una obra del escultor Luis Quintero
que representa un candado abierto con una pluma estilografica como

2 /I En febrero de 2025, el Gobierno de Espaiia anuncié su intencion definitiva de
expropiar el hotel de El Algarrobico para proceder a su demolicion. Sin embargo, en el
momento de mandar a imprenta este libro, dicha demolicion no se ha llevado a cabo.



Hotel Algarrobico.
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Ala libertad de ekpresi(]n.

llave que simboliza el poder y la importancia que tiene la libertad de
prensa en una sociedad democratica. Sin embargo, su historia es un
reflejo de como las buenas intenciones pueden quedarse a medias.
Originalmente, la escultura fue concebida en 2007 para presidir la en-
trada de la Casa del Periodista, una residencia destinada a acoger a
reporteros perseguidos de todo el mundo. Este proyecto, promovido
por la Asociacion de la Prensa de Cadiz, se planted inicialmente en
Chiclana de la Frontera. Sin embargo, tras un cambio de color politico
en la administracion municipal —de rojo a azul—, la iniciativa fue des-
echada y en 2009 la escultura encontré su ubicacion final en Cadiz sin



la ambiciosa residencia que debia acompanarla. Asi, lo que se presen-
t6 como la bienvenida a un refugio tangible para periodistas de todo
el mundo se transformé en un simbolo estatico en una rotonda. Una
metafora, quizas involuntaria, de como las buenas intenciones pueden
quedar atrapadas en virajes politicos y convertirse en elementos que
adornan nuestras ciudades pero que carecen de la accidén concreta
a la que inicialmente aspiraron. Esta rotonda nos invita a reflexionar
sobre la diferencia entre proclamar valores y llevarlos a la practica.
La libertad de expresién no deberia ser solo un concepto abstracto
representado en una escultura, sino una realidad palpable que se de-
fiende y promueve activamente. De lo contrario, corremos el riesgo de
que nuestras ciudades se llenen de suefios vacios que nos recuerden
lo que pudo ser y no ha sido. Quiza porque, en el fondo, la libertad es
algo tan fragil como poderoso, tan dificil de definir como importante
de garantizar. Porque, tal y como escribio el cineasta brasilefio Jorge
Furtado: «Libertad es una palabra que el suefio humano alimenta, no
hay nadie que la explique y nadie que no la entienda».

GLORIETA DE LAS AMERICAS
36°35'38.9"N 6°13'20.3"W

N-IVA, 654, 11500 Puerto de Santa Maria
Luis M. Coin Cuenca, 1992

En El Puerto de Santa Maria, una ciudad con una profunda conexion
maritima, se erige una réplica de la carabela La Nifia en una rotonda
cercana al centro comercial Bahia Mar. Esta embarcacién fue cons-
truida en 1992 con motivo de la Expo 92° en conmemoracion del V
Centenario de la primera expedicion transatlantica de Cristobal Co-
lon. Fuertes declaraciones. Bajo la direccion del profesor Luis M. Coin
Cuenca, estudiantes y artesanos de la Escuela de Nautica de la Uni-
versidad de Cadiz la construyeron siguiendo técnicas histéricas del
siglo xv. Y, para demostrar su fidelidad a las originales, La Nifa no se
quedd solo en los astilleros: cruzé el Atlantico siguiendo la misma ruta
de 1492, replicando las condiciones y desafios de aquel viaje que,
en los libros de historia, aparece como un hito de la navegacion pero
que también marco el inicio de la violencia colonial, la esclavizacién de
poblaciones indigenas y la explotacion de territorios que aun hoy lidian
con las consecuencias de aquel «descubrimiento». Pero su odisea no
termino ahi. Tras afios en el puerto comercial de la ciudad, en 2005
fue trasladada a su ubicacion actual, la Glorieta de las Américas. La
operacion, que requirid gruas y maniobras nocturnas, se enmarco en
un plan de embellecimiento de la zona. Sin embargo, lo que debia ser un
homenaje maritimo terminé siendo un naufragio simbdlico. La Nifa, si-
tuada en una interseccion vial, frente a una cadena de comida rapida y
una gasolinera, ha quedado descontextualizada, sin mastiles ni velas,

3 // Encontraras la historia completa de Expo 92 en el libro Pormishuevismo. Rutas
por la Espana del ladrillo, de Erik Harley, publicado por Anaya Touring en 2023.
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DE LAS
AMERICAS

Glorieta de las Américas.

mas cercana a una escultura olvidada que a un recordatorio de las
complejidades de aquel primer viaje transatlantico. &El resultado? Otro
ejemplo de memoria diluida entre el trafico, un simbolo del pasado re-
ducido a una postal sin contexto —ni reflexién poscolonialista—. Asi,
una embarcacion que cambio el rumbo de la historia ha acabado vara-
da en una rotonda. Un destino que, a decir verdad, es muy ilustrativo.



MANADA DE TOROS TiO PEPE

36°37°47.3"N 6°11°55.2"W 36°42°22.4"N 6°06'59.7"W

N-1V / CA-31, Av. Tio Pepe / Av. Pdte. Adolfo Suarez,
11500 El Puerto de Santa Maria 11407 Jerez de la Frontera

N.N., 2005 Chiqui Diaz, 2014

En El Puerto de Santa Maria, ocho toros de Osborne galopan en cir-
culo en una glorieta como si acabaran de escapar de una valla publi-
citaria y no supieran muy bien hacia dénde ir. Se dice que es la mayor

Tio Pepe.
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Manada de Toros.




concentracién de toros de Osborne del mundo. No parece casuali-
dad: aqui esté la sede historica de Bodegas Osborne y aqui lo que fue
en su dia un simple cartel de carretera disefiado por Manolo Prieto en
1956 para anunciar el brandi Veterano que se ha multiplicado hasta
adquirir presencia de monumento. A pocos kilometros, en Jerez de la
Frontera, el Tio Pepe también ha saltado del cartel a la rotonda. En
2014, la empresa Gonzalez Byass financio una escultura de 9 metros
de altura, firmada por Chiqui Diaz, que reproduce su iconica botella
con chaquetilla roja, sombrero y guitarra. El disefio original, creado por
Luis Pérez Solero en 1935, se convierte aqui en un tétem brillante de
acero inoxidable. Un despliegue de branding convertido en escultura
publica. Ambas piezas comparten algo mas que el vino: son un caso
perfecto de como un logotipo puede trascender su funcién original y
convertirse en paisaje, en monumento y, finalmente, en memoria. Una
publicidad que ya no vende un producto, sino una idea de pertenen-
cia, una denominacion de origen convertida en estatua. En los afios
ochenta, los toros de Osborne estuvieron a punto de desaparecer
tras un cambio legal que prohibia la publicidad en carretera. Pero en
1994 fueron protegidos como Patrimonio Cultural y Artistico de los
Pueblos de Espana. El Tio Pepe no necesitd rescate: nacio ya como
escultura monumental, con vocacion de icono urbano desde el primer
minuto. Puede que Cadiz sea la unica provincia donde el marketing
ha alcanzado tal densidad simbdlica como para instalarse en las ro-
tondas con la solemnidad de una escultura ecuestre. {Es esto una
genialidad del diseiio? éUna glorificacién del producto® Lo que nacio
como una simple estrategia publicitaria ha terminado colonizando el
paisaje, transformando lo que antes era un reclamo comercial en un
simbolo cultural. Asi, lo que un dia promocioné alcohol hoy es parte
del imaginario colectivo. Si algo nos demuestran estas glorietas es
que cuando una imagen se repite lo suficiente, deja de ser mensaje
para convertirse en lugar.

CABALLITOS DE COLORES

36°41°46.0"N 6°07°14.0"W

Paseo de Sementales / Av. de la Feria, 11405 Jerez de la Frontera
Abel Justo Olivera, 2002

Jerez también es caballo. Y si el Tio Pepe tiene su monumento, no
podia faltar uno a la otra gran sefia de identidad de la ciudad. Al final
de la avenida Europa, la rotonda de los Caballitos de Colores des-
pliega su peculiar homenaje a la tradicion ecuestre jerezana: un grupo
de esculturas en colores vibrantes parece mas salido de una tombola de
feria que de la Real Escuela Andaluza del Arte Ecuestre. Obra del artis-
ta uruguayo Abel Justo Olivera, esta composicion fue inaugurada en
2002 con motivo de la Feria del Caballo. Aunque el planteamiento es
claro —rendir tributo al mundo ecuestre de Jerez—, el resultado no ha
sido precisamente unanime. Para algunos, es un guifio festivo y con-
temporaneo. Para otros, una vision algo descontextualizada de lo que
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