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A quienes conducen. 
A quienes están sacándose el carné. 
A quienes descubren que una rotonda no siempre es redonda.
A quienes ven una ciudad distinta cuando la recorren al volante.
A quienes conducen por placer y a quienes lo hacen por necesidad.
A quienes se dejan el sueldo en gasolina y el alma en los atascos.
A quienes llevan un camión, un autobús, una ambulancia…
A quienes trabajan sobre ruedas, repartiendo comida y paquetes.
A quienes suben y bajan de la cabina doscientas veces al día.

A quienes andan. 
A quienes van apresuradamente, casi sin mirar.
A quienes pasean, sin prisa y con cuidado.
A quienes cruzan glorietas sin pasos de cebra. 
A quienes bordean descampados y sortean badenes.
A quienes bajan a la calzada porque la acera desaparece.
A quienes defi enden que moverse a pie también es un derecho.

A quienes pedalean.
A quienes cruzan glorietas como quien atraviesa una pesadilla.
A quienes usan el carril bici, aunque súbitamente desaparezca.
A quienes cargan bolsas, niños, cajas o sueños sobre dos ruedas.
A quienes insisten en que otra movilidad es posible.

A quienes no pueden ir por donde quieren.
A quienes se enfrentan a escalones, bordillos, barreras.
A quienes empujan una silla de ruedas y a quienes habitan en ellas.
A quienes no piden privilegios, sino accesibilidad.

Y también a quienes hacen arte. 
A quienes colocan una escultura en mitad de una rotonda.
A quienes crean obras que dialogan con la rutina.
A quienes saben esculpir con una intuición, una crítica, un silencio.

Este libro es para todas esas personas que heredaron calles que 
no diseñaron y, sin resignarse a dejarlas igual, se atreven a imaginar 
nuevas posibilidades urbanas.
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Hay libros que se escriben con el teclado. Este se ha escrito con el 
cansancio acumulado de cientos de kilómetros, con el polvo de los 
arcenes, con el vértigo de detenerse en lugares que nadie considera 
destino. Este proyecto nació de una necesidad rara: la de visitar 
rotondas y mamotretos para contártelo todo. No es un chiste. No es una 
colección de cosas feas. Es otra cosa. Es una cartografía emocional de 
un país que ha construido tanto y tan rápido que ha olvidado por qué 
lo hacía. Un país que ha confundido monumentalidad con autoestima, 
estética con gasto, visibilidad con sentido. Cuando empecé a contar 
que estaba escribiendo este libro, las reacciones eran casi siempre 
las mismas: sorpresa, sonrisa y sugerencia. «¿Cómo que rotondas?», 
«¡Qué guay! En mi pueblo hay una que fl ipas», «Tienes que ver la de la 
entrada de no sé dónde». Lo he acabado llamando la reacción de las 
tres eses. Y fue entonces cuando entendí que este proyecto no iba a ser 
solo mío. Que lo que estaba haciendo formaba parte de un imaginario 
colectivo, un mapa que ya existía en trocitos dispersos, esperando a que 
alguien recorriera toda España para unirlos. Por eso, este libro también 
es un agradecimiento a todas aquellas personas que, a lo largo de los 
años, me han escrito, etiquetado, mencionado o enviado por internet 
lugares insospechables, glorietas imposibles, esculturas delirantes y 
mamotretos olvidados. Sin esa complicidad, sin ese ojo compartido, este 
viaje habría sido mucho más difícil.  Este libro no va solo de esculturas 
extrañas ni de glorietas absurdas —aunque hay mucho de ambas—. 

ANTES DE 

EMPEZAR...
ENTENDAMOS A DÓNDE VAMOS
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Va de lo que revelan. Porque lo que hay en el centro de una rotonda no 
es un objeto decorativo: es una forma de hablar de nosotros. De nuestras 
prioridades, de nuestros símbolos, de nuestras contradicciones. Va de 
economía, de cultura, de miedo, de épica, de orgullo, de nostalgia. De política, 
de identidad, de paisajes que alguna vez fueron campo, y de decisiones que 
transformaron para siempre la manera en que habitamos y recordamos los 
lugares. Lo he escrito con la certeza de que una rotonda lo aguanta todo. 
Y lo he comprobado: folclore, monumentalidad, improvisación, deseo. 
Desde dinosaurios hasta pirámides. Desde santas inmobiliarias hasta 
frutas sobredimensionadas. Desde homenajes sinceros hasta símbolos 
de soberbia desmedida. Y entre medias, todo lo demás: lo que nos 
hace reír, lo que nos incomoda, lo que ya no está. A lo largo de estas 
páginas se entrelazan esculturas y mamotretos. Y digo «mamotretos» 
no solo para referirme a lo que hay dentro de muchas rotondas, sino a 
auditorios vacíos, aeropuertos sin aviones, parques temáticos del delirio 
y macroproyectos que ahora solo entienden las cigüeñas. Porque el 
Pormishuevismo —ese impulso tan nuestro de construir lo más grande, 
lo más visible, lo más caro— no se limita a un estilo arquitectónico. 
Es un estado mental. Una forma de entender el poder, el territorio y el 
espectáculo. Y sí, también una forma de olvido. Esta ha sido mi manera de 
ordenar un paisaje que a veces parece inabarcable. Un archivo subjetivo 
y emocional de un país que gira y gira sin saber muy bien hacia dónde. 
Lo he escrito desde el asfalto, pero también desde el cansancio. Desde 
el cariño. Desde la necesidad de decir: esto que parece anecdótico no 
lo es. Esto que consideramos feo forma parte de algo profundo. Porque 
las rotondas cuentan cosas que no fi guran en los discursos ofi ciales. 
En estas páginas encontrarás piezas sin autor —N.N.—, obras sin 
fecha —S.F.— y nombres de provincias que quizá no esperabas ver así: 
Catalunya, Nafarroa, Asturies, Illes Balears, Galiza, Euskadi… No es una 
decisión técnica. Es simbólica. Porque si vamos a hablar de identidad, 
de paisaje y de memoria, qué menos que nombrar a cada lugar como se 
nombra a sí mismo. Ah, importante: a lo largo de este libro comprobarás 
que uso sin demasiado rigor los términos «rotonda» y «glorieta». 
Técnicamente no son lo mismo —una glorieta es una intersección 
circular con prioridad de paso para quienes ya circulan por ella; una 
rotonda puede ser solo una isleta decorativa o un elemento central sin 
función vial clara—, pero en el habla cotidiana solemos usarlas como 
sinónimos. Y aquí, sinceramente, también. Así que si alguna vez digo 
«rotonda» cuando debería decir «glorieta», confío en que me perdones. 
O, mejor aún: en que gires conmigo. Por otro lado, lamentablemente, la 
mayoría de los ayuntamientos que plantan mondongos con alegría no los 
catalogan con el mismo ahínco. Sería bonito que lo hicieran. Si algo se 
decide monumentalizar, también se debería asumir la responsabilidad de 
cuidarlo, contextualizarlo y conservarlo. Aunque solo sea para que quien 
venga después pueda entender por qué alguien pensó que aquello debía 
ocupar el centro de nuestros caminos. En este recorrido he querido 
rendir homenaje a quienes allanaron el terreno. En especial a los autores 
de Nación Rotonda, cuyo trabajo documental y crítico sigue siendo una 
referencia inevitable. Y también al fi lósofo Fernando Castro Flórez, que 
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acuñó con precisión quirúrgica el término «rotondismo» para describir 
este fenómeno que mezcla arte público, identidad local y un punto de 
desvarío. Si todo esto suena demasiado serio, que no te engañe el tono: 
también hay risa. Mucha. Pero no es superficial. Es una forma de defensa, 
de mirada crítica, de afecto retorcido hacia un país que se empeña en 
hacer las cosas como le da la gana. Por eso, me dirijo a ti así, de tú a tú. 
Ni desde arriba ni desde fuera. Sino desde el camino, girando contigo. 
Porque esto que vas a leer es, al fin y al cabo, un trayecto compartido. 
Uno que no empezó conmigo y que no terminará en estas páginas. Uno 
de esos que, como las mejores glorietas, no tiene principio ni fin, pero 
sí un centro. Aunque ese centro esté donde menos se espera: en los 
márgenes. En la periferia. Y justo ahí es adonde vamos. Buen viaje.

Erik Harley
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Casco de obra más grande del mundo.



Aquí, la glorieta es símbolo, hito, manifi esto y a veces in-
cluso trinchera. Andalucía es el lugar donde la identidad se 
pone en escena, donde el paisaje urbano se funde con la 
exageración folclórica. Porque si algo defi ne esta comu-
nidad autónoma de ocho provincias es su capacidad para 
convertir lo anecdótico en monumento, lo absurdo en altar, 
lo incómodo en rutina. Dragones, elefantes, fresones, cazas 
de combate, botellas de vino, toros, caballos, coches y ca-
miones. Este capítulo es un viaje por la Andalucía más li-
teral y orgullosa. Una tierra donde cada provincia sigue su 
propia lógica. Almería colecciona mamotretos que desafían 
al Estado de Derecho. Cádiz convierte el marketing vinícola marketing vinícola 
en iconografía monumental. Granada monumentaliza lo in-
esperado de forma inclasifi cable. Huelva nos recuerda que 
lo productivo también puede ser paisajístico. Jaén se mue-
ve entre lo rural y lo distópico. Málaga te deja sin aliento 
—y a veces sin palabras—. Córdoba nos enseña a condu-
cir. Y Sevilla, bueno, Sevilla simplemente es Sevilla. Las ro-
tondas andaluzas son de récord —dos Guinness tenemos 
en este capítulo—. Las próximas páginas no pretenden dar 
respuesta a por qué pasa lo que pasa, pero sí dejar cons-
tancia de que algo sí que pasa. Y, ya que nos ponemos, me-
jor que pase a lo grande y con mucho arte. Si no, ¿pa qué?

ANDALUCÍA
ÉPICA CON DENOMINACIÓN 
DE ORIGEN
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ALMERÍA

SANTUARIO DEL SALIENTE
37°21’59.2”N 2°07’05.3”W

Polígono Industrial Paraje los Chorlitos km 73, 04800 Albox

Ayuntamiento de Albox, 2021

Las ciudades, pueblos y aldeas de nuestro país tienen muchas formas 
de contar su historia. Algunas la documentan en archivos, la preservan 
en sus calles o la homenajean en celebraciones y actos públicos. Y lue-
go está Albox, que ha optado por colocar una réplica de la fachada del 
santuario del Saliente en una rotonda. No una maqueta, no una reinter-
pretación simbólica, sino un trampantojo arquitectónico que traslada el 
emblema religioso más importante del lugar desde su enclave en lo alto 
de la sierra —a más de cuatro horas a pie del municipio— hasta una 
rotonda frente a una nave industrial especializada en material para pisci-
nas. El santuario del Saliente —siglo XVIII— alberga la imagen de la Virgen 
homónima, una talla dieciochesca de gran devoción en la provincia de 
Almería. La subida al santuario es, en sí misma, parte de la experiencia: 
un trayecto que combina el esfuerzo físico con la recompensa de la con-
templación. Pero en la rotonda de Albox no requiere ascenso ni contem-
plación: su imagen se convierte en una anécdota visual para un trayecto 
sobre ruedas. Si la arquitectura tiene sentido en relación con su contex-
to, ¿qué ocurre cuando una fachada se extrae de un lugar y se sitúa en 
una rotonda? En una intersección giratoria no puede llevarse a cabo la 
contemplación1. Contemplar es un proceso mediante el cual buscamos 
entender, dejar que la forma, la historia y la atmósfera nos envuelvan sin 
prisas. Requiere detenerse, no solo físicamente, sino también mental-
mente, y permitir que el entorno revele sus capas. Es la pausa necesaria 
para que un espacio se convierta en experiencia. No se trata solo de 
mirar, sino de percibir con la memoria, la intuición, la disposición a captar 
lo que no se dice en palabras. En la contemplación, el tiempo se dilata 
y el lugar se expande. No solo es ver. Se trata de comprender. No me 
malinterpretes, porque no me considero un purista de la estética. Todo 
lo contrario. Me apasiona lo insólito de las rotondas españolas y disfruto 
descubriendo este tipo de elementos, pero, cuando estoy en el papel de 
conductor, creo que en una rotonda la prioridad no debe ser interpretar 
el paisaje, sino anticipar movimientos, leer el tráfi co y evitar accidentes. 
Y cuando actúo como peatón, creo que es clave identifi car los coches 
que pueden estar a punto de arrollarme. A mi modo de ver, esta rotonda 
plantea un fenómeno cada vez más habitual en nuestro país: la patrimo-
nialización escenográfi ca, un proceso mediante el cual los referentes se 
convierten en iconos de fácil digestión, diseñados para ser reconocidos. 
No explican el pasado, lo replican transformándolo en souvenir a gran souvenir a gran 
escala y… ¿Qué dice esto de nosotros? ¿Que el santuario es impor-

1 // Del latín contemplatio, que deriva de contemplari, compuesto por con-, 
que indica totalidad o intensidad, y templum, originalmente un espacio sa-
grado delimitado para la observación de presagios.
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tante para Albox o que su imagen, su idea, pesa más que su presencia 
física real, más incluso que su contenido? Cuando la arquitectura se 
convierte en decorado y lo urbano en reproducción, aparecen espacios 
donde nadie puede detenerse a contemplar la historia. Quizá esta no sea 
la mejor manera de preservar nuestra memoria, pero sí de convertirla en 
algo diseñado para ser atravesado. O, peor aún, rodeado con fugacidad. 

BOMBEROS
37°22’40.1”N 2°07’58.1”W

Av. 28 de Febrero, 28, 04800 Albox

Ayuntamiento de Albox, 2022

De los creadores de trasladar la fachada de un santuario a una rotonda,
llega el camión de bomberos. Era cuestión de tiempo que en Albox se 
viniesen arriba con los símbolos locales, y así nació esta glorieta coronada 
por un camión real elevado sobre un pedestal de piedra con letras rojas
que gritan lo obvio: BOMBEROS. Del alcalde que la inauguró, Francisco 
Torrecillas, se cuenta que saneó las cuentas del ayuntamiento y también 
que, al presentar esta peculiar rotonda, la defi nió como parte de un «pe-
queño museo al aire libre» con elementos representativos de su patrimo-
nio. ¿Quizá su intención fuese que se recordase al pueblo como el primero 
que tuvo un camión de bomberos? Sería bonito, pero la historia contradi-
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ce esta idea, ya que el primero se constituyó en Madrid en 1833. Bueno, 
al menos es el único municipio que tiene un camión en una rotonda. ¡Ah! 
Pues tampoco…  —págs. 38, 110—. Poner camiones de bomberos en 
rotondas es una práctica mucho más extendida de lo que parece. Aquí no 
hay metáforas, ni referencias estilizadas ni reinterpretaciones urbanas. Se 
ha optado por la literalidad absoluta: un camión de bomberos, auténtico, 
entero y rojo, elevado como si el tráfi co estuviera en llamas y necesitara 
ser sofocado desde las alturas. Esta tendencia a monumentalizar lo co-
tidiano me parece entrañable, pero… ¿Son las rotondas el lugar idóneo 
para fi jar la identidad de un pueblo? ¿Hasta qué punto son capaces de 
absorber todo lo que pongamos en ellas? Coches, camiones, tractores, 
trenes… ¿Cuál es el límite? O… ¿Existe un límite? No se homenajea un 
concepto, sino un objeto, una herramienta, un vehículo que, en su día, apa-
gó incendios y ahora, retirado del servicio, sigue en la calle, inmóvil, en una 
última misión simbólica. ¿Ser una pieza de museo? ¿Un guiño cotidiano a 
la historia del cuerpo de bomberos local? ¿Una broma de mal gusto hecha 
con la mejor de las intenciones? Posiblemente, todo a la vez. 

BARCO FENICIO
36°44’50.4”N 3°01’39.7”W

C. Fábricas, 44, 04770 Adra

Escuela Taller José Oliva, 2010

¿Te imaginas pasar frente a este Barco Fenicio y decir: «Eso lo he hecho 
yo, con mis propias manos»? Pues eso es exactamente lo que hacen 
algunos alumnos de la Escuela Taller José Oliva de Adra cuando pasan 
por esta rotonda. ¿Eran marineros? ¿Carpinteros de ribera? ¿Expertos 
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en comercio fenicio? ¡Nada de eso! Jóvenes en formación que, en ape-
nas dos meses, levantaron este homenaje a los navegantes púnicos. 
Con 7 metros de eslora, una vela de 6 metros de alto y decorado con 
una cabeza de caballo y cola de pez —símbolos recurrentes en la ico-
nografía fenicia—, este barco metálico pretende recordar los origenes 
comerciales de Adra. Un guiño al pasado que ha acabado en el centro 
del tráfi co rodado, porque, si algo nos gusta en España, es convertir la 
historia en rotondas. Pero más allá de su estética naval, este barco fl ota 
en aguas curiosas. Se calcula que su coste en el mercado habría salido 
por un pico, pero la factura fue mucho más barata porque lo hicieron 
alumnos. ¿Un homenaje a los comerciantes fenicios construido con tra-
bajo precario? ¿El placer de realizar algo por tu pueblo en un proceso 
de formación? Es difícil saber si el ayuntamiento quería que la historia 
cobrara vida o si esto es una recreación histórica involuntaria del con-
cepto de explotación laboral.

No digo que este sea el caso, pero a veces la historia no solo se re-
produce en monumentos o rotondas. También en la manera en que la 
celebramos. Al fi nal, este barco es un homenaje a los fenicios, sí. Pero 
también a otra tradición muy arraigada: hacer que el trabajo barato sos-
tenga los grandes relatos.
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EL MORTERO MÁS GRANDE DEL MUNDO
37°20’08.0”N 2°18’05.6”W

Cruce AL-8411 con Av. Paco Cosentino, 04867 Macael

Ayuntamiento de Macael, 2015

A partir de la segunda mitad del siglo xx, artistas pop como Claes Olden-
burg o Coosje van Bruggen han explorado el potencial del maximalismo 
cotidiano, transformando objetos domésticos en esculturas gigantes para 
resaltar su importancia en la cultura popular. Unas tijeras, unas cerillas… 
Objetos anodinos que, al ser ampliados a escala desproporcionada, ad-
quieren una presencia monumental y un nuevo signifi cado. Macael —cuyo 
mármol ha sido utilizado en fuentes, columnas y pavimentos emblemáticos; 
desde la Alhambra de Granada hasta el monasterio del Escorial— es un 
pueblo que ha entendido esta lógica a la perfección: si el mármol es tu sello 
de identidad y los morteros tu emblema artesanal, ¿por qué no hacer el 
mortero más grande del mundo y colocarlo en una rotonda? Dicho y hecho. 
Con más de 3 metros de altura y casi 6 toneladas de peso, esta monu-
mental pieza de mármol blanco preside una intersección con la solemni-
dad de quien sabe que ha batido un récord Guinness. El Mortero más 
Grande del Mundo. Un cartel cercano lo certifi ca con orgullo. Lo cual me 
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parece divertidísimo. Además, no se han conformado con el tamaño: han
construido una plataforma elevada para observar desde la acera —una 
suerte de pequeño mirador que recuerda sospechosamente a una parada 
de autobús— que te invita a admirar el descomunal utensilio culinario. En
la cocina, el mortero es símbolo de paciencia y precisión; en la rotonda, 
su gigantismo lo convierte en algo más cercano a un trofeo temático. ¿Es 
este el mejor uso de la escala en el espacio público? No soy yo quién
para juzgarlo. La Historia del Arte nos ha enseñado que la escala altera 
la percepción, que el cambio de tamaño transforma el signifi cado de los
objetos. Lo cotidiano se vuelve extraño, lo funcional se convierte en sím-
bolo. Y Macael no ha hecho solo un mortero gigante, ha convertido una 
herramienta de triturar en una imagen icónica, un gesto que dialoga con 
la tradición escultórica contemporánea y, al mismo tiempo, se esfuerza en 
gritar algo muy pormishuevista: «Más es mejor». Si los artistas del Pop Art 
ampliaron el tamaño de los objetos para buscar la belleza en lo banal, en 
España hemos encontrado en las rotondas una forma de representación 
identitaria. Y es que no hay nada más español que quererlo más grande, 
más alto, más caro, más… Lo que sea.

HOTEL ALGARROBICO
37°01’39.9”N 1°52’48.9”W

Playa del Algarrobico, 04149 Carboneras 

Azata del Sol, 2003 (sin fi nalizar)

Si el Pormishuevismo tuviera que presentarse con un único mamotreto, 
podría ser este. Hay hoteles ilegales en España, pero solo uno ha alcan-
zado la categoría de icono pop de la ilegalidad urbanística. A escasos 50
metros del mar, en plena costa de Almería, se alza un gigantesco hotel
de veintiuna plantas y 411 habitaciones, construido en las inmediaciones
del Cabo de Gata-Níjar, parque natural protegido, reserva de la biosfera,
zona de especial protección para las aves e Interés Mediterráneo. Un hotel
que nunca abrió sus puertas pero que ha conseguido lo imposible: seguir 
en pie décadas después de ser declarado ilegal y acumular decenas de
sentencias de demolición. Pero antes de hablar de la pesadilla jurídica en 
la que está atrapado, pongamos en contexto este ecocidio: a fi nales de los 
noventa, Cristóbal Fernández, alcalde de Carboneras durante veintiocho
años, tuvo una visión: convertir su pueblo en un destino turístico de lujo.
Para ello, respaldó un megaproyecto impulsado por la promotora Azata 
del Sol que incluía siete hoteles, mil quinientas viviendas de lujo, varias
piscinas, un campo de golf y un número indeterminado de tumbonas. Todo 
lo que un empresario del boom inmobiliario podría desear. El problema
es que el terreno elegido no se podía tocar. Porque, aunque la playa del 
Algarrobico no había sido protegida en 1987, cuando se creó el Parque 
Natural del Cabo de Gata-Níjar, en 1994 se incluyó dentro de la zona 
protegida. Además de que la Ley de Costas impide construir a menos de 
100 metros del mar desde 1988. La respuesta de Fernández ante estos 
pequeños obstáculos fue: recalifi car los terrenos para hacerlos urbaniza-
bles, saltarse la Ley de Costas, otorgar la licencia con una exención fi scal 
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del 99% y celebrar que la Junta de Andalucía contribuyese con casi tres 
millones de euros públicos a construir el hotel. Todo perfectamente legal 
—guiño, guiño—. Las obras comenzaron en 2003, pero en 2005 llegó 
la sorpresa: los tribunales paralizaron la construcción al considerar que 
era ilegal. Y ahí empezó la batalla más absurda de la historia reciente del 
urbanismo español. Desde entonces, este hotel fantasma ha protagoni-
zado un ciclo infi nito de sentencias, recursos, apelaciones y decisiones 
contradictorias. Dando vueltas una y otra vez a lo mismo. Atrapando al 
Algarrobico en una auténtica rotonda judicial. Mientras tanto, el hotel sigue 
encima de esta playa, esperando a que alguien se decida a demolerlo2. La 
promotora exige una indemnización millonaria y las administraciones im-
plicadas siguen pasando la pelota de un lado a otro alimentando el relato 
de este monumento a la inseguridad jurídica, a la prepotencia urbanística, 
a la voluntad de alargar un problema hasta el infi nito y a la incapacidad 
de entender que destruir la naturaleza no es ni la única ni la mejor manera de 
generar riqueza. Porque en España, cuando algo es ilegal, se pelea. Se 
recurre. Se apela. Se pide una indemnización. Se negocia. Ay… Cuando 
lo que nunca debería haber existido se convierte en realidad por el simple 
hecho de resistir al tiempo se manda un mensaje muy equivocado a las 
próximas generaciones sobre cómo articulamos el territorio, construimos 
el presente y cimentamos nuestro futuro. Pero qué sabré yo… Que llevo 
años recorriendo nuestro país, documentando las desgracias que acumu-
lamos y constatando, cada vez que paso por esta provincia, que el Alga-
rrobico sigue intacto, esperando su destino. Quizá algún día lo derriben. 
O quizá, cuando nos demos cuenta, estará operando con licencia hotelera 
convertido en patrimonio nacional con el argumento de que se trata de lo 
segundo más famoso de Almería, después de David Bisbal. Con la única 
diferencia de que Bisbal nunca destrozó un paraje natural, solo el corazón 
de Chenoa. 

CÁDIZ

A LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN
36°32’03.8”N 6°17’33.0”W

Glorieta de los Periodistas, 11006 Cádiz

Luis Quintero, 2007-2009

Curiosamente, en una ciudad donde el Carnaval es el máximo expo-
nente de la crítica social, hay un monumento a la libertad de expresión 
que tiene forma de candado. Pero nada es como parece. Porque… Sí, 
en Cádiz, ciudad con una rica tradición periodística, se erige el monu-
mento A la Libertad de Expresión, una obra del escultor Luis Quintero 
que representa un candado abierto con una pluma estilográfi ca como 

2 // En febrero de 2025, el Gobierno de España anunció su intención defi nitiva de 
expropiar el hotel de El Algarrobico para proceder a su demolición. Sin embargo, en el 
momento de mandar a imprenta este libro, dicha demolición no se ha llevado a cabo.

PORMIS-

HUEVISMO

El Algarrobico: 
Cadáveres de 

hormigón, RTVE.
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Hotel Algarrobico.
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llave que simboliza el poder y la importancia que tiene la libertad de 
prensa en una sociedad democrática. Sin embargo, su historia es un 
refl ejo de cómo las buenas intenciones pueden quedarse a medias. 
Originalmente, la escultura fue concebida en 2007 para presidir la en-
trada de la Casa del Periodista, una residencia destinada a acoger a 
reporteros perseguidos de todo el mundo. Este proyecto, promovido 
por la Asociación de la Prensa de Cádiz, se planteó inicialmente en 
Chiclana de la Frontera. Sin embargo, tras un cambio de color político 
en la administración municipal —de rojo a azul—, la iniciativa fue des-
echada y en 2009 la escultura encontró su ubicación fi nal en Cádiz sin 

A 
la

 li
be

rt
ad

 d
e 

ex
pr

es
ió

n.

R
O

T
O

N
D

A
S

 Y
 M

A
M

O
T

R
E

T
O

S
 

P
O
R
M

IS
H
U
E
V
IS

M
O

01

22



la ambiciosa residencia que debía acompañarla. Así, lo que se presen-
tó como la bienvenida a un refugio tangible para periodistas de todo 
el mundo se transformó en un símbolo estático en una rotonda. Una 
metáfora, quizás involuntaria, de cómo las buenas intenciones pueden
quedar atrapadas en virajes políticos y convertirse en elementos que 
adornan nuestras ciudades pero que carecen de la acción concreta 
a la que inicialmente aspiraron. Esta rotonda nos invita a refl exionar
sobre la diferencia entre proclamar valores y llevarlos a la práctica. 
La libertad de expresión no debería ser solo un concepto abstracto 
representado en una escultura, sino una realidad palpable que se de-
fi ende y promueve activamente. De lo contrario, corremos el riesgo de 
que nuestras ciudades se llenen de sueños vacíos que nos recuerden
lo que pudo ser y no ha sido. Quizá porque, en el fondo, la libertad es
algo tan frágil como poderoso, tan difícil de defi nir como importante 
de garantizar. Porque, tal y como escribió el cineasta brasileño Jorge
Furtado: «Libertad es una palabra que el sueño humano alimenta, no 
hay nadie que la explique y nadie que no la entienda».

GLORIETA DE LAS AMÉRICAS
36°35’38.9”N 6°13’20.3”W

N-IVA, 654, 11500 Puerto de Santa María 

Luis M. Coín Cuenca, 1992

En El Puerto de Santa María, una ciudad con una profunda conexión
marítima, se erige una réplica de la carabela La Niña en una rotonda
cercana al centro comercial Bahía Mar. Esta embarcación fue cons-
truida en 1992 con motivo de la Expo 923, en conmemoración del V 
Centenario de la primera expedición transatlántica de Cristóbal Co-
lón. Fuertes declaraciones. Bajo la dirección del profesor Luis M. Coín
Cuenca, estudiantes y artesanos de la Escuela de Náutica de la Uni-
versidad de Cádiz la construyeron siguiendo técnicas históricas del 
siglo XV. Y, para demostrar su fi delidad a las originales, La Niña no se
quedó solo en los astilleros: cruzó el Atlántico siguiendo la misma ruta 
de 1492, replicando las condiciones y desafíos de aquel viaje que,
en los libros de historia, aparece como un hito de la navegación pero 
que también marcó el inicio de la violencia colonial, la esclavización de 
poblaciones indígenas y la explotación de territorios que aún hoy lidian 
con las consecuencias de aquel «descubrimiento». Pero su odisea no
terminó ahí. Tras años en el puerto comercial de la ciudad, en 2005
fue trasladada a su ubicación actual, la Glorieta de las Américas. La 
operación, que requirió grúas y maniobras nocturnas, se enmarcó en 
un plan de embellecimiento de la zona. Sin embargo, lo que debía ser un 
homenaje marítimo terminó siendo un naufragio simbólico. La Niña, si-
tuada en una intersección vial, frente a una cadena de comida rápida y 
una gasolinera, ha quedado descontextualizada, sin mástiles ni velas, 

3 // Encontrarás la historia completa de Expo 92 en el libro Pormishuevismo. Rutas 

por la España del ladrillo, de Erik Harley, publicado por Anaya Touring en 2023. 
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más cercana a una escultura olvidada que a un recordatorio de las 
complejidades de aquel primer viaje transatlántico. ¿El resultado? Otro 
ejemplo de memoria diluida entre el tráfi co, un símbolo del pasado re-
ducido a una postal sin contexto —ni refl exión poscolonialista—. Así, 
una embarcación que cambió el rumbo de la historia ha acabado vara-
da en una rotonda. Un destino que, a decir verdad, es muy ilustrativo. 
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MANADA DE TOROS 
36°37’47.3”N 6°11’55.2”W

N-IV / CA-31, 

11500 El Puerto de Santa María

N.N., 2005

En El Puerto de Santa María, ocho toros de Osborne galopan en cír-
culo en una glorieta como si acabaran de escapar de una valla publi-
citaria y no supieran muy bien hacia dónde ir. Se dice que es la mayor 

Tí
o 

Pe
pe

.
TÍO PEPE
36°42’22.4”N 6°06’59.7”W

Av. Tío Pepe / Av. Pdte. Adolfo Suárez, 

11407 Jerez de la Frontera

Chiqui Díaz, 2014
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Caballitos de Colores. Manada de Toros.

R OTO N DAS Y MAM OTR ETO S PORM ISHUEVISMO
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concentración de toros de Osborne del mundo. No parece casuali-
dad: aquí está la sede histórica de Bodegas Osborne y aquí lo que fue 
en su día un simple cartel de carretera diseñado por Manolo Prieto en 
1956 para anunciar el brandi Veterano que se ha multiplicado hasta 
adquirir presencia de monumento. A pocos kilómetros, en Jerez de la 
Frontera, el Tío Pepe también ha saltado del cartel a la rotonda. En 
2014, la empresa González Byass fi nanció una escultura de 9 metros 
de altura, fi rmada por Chiqui Díaz, que reproduce su icónica botella
con chaquetilla roja, sombrero y guitarra. El diseño original, creado por
Luis Pérez Solero en 1935, se convierte aquí en un tótem brillante de 
acero inoxidable. Un despliegue de branding convertido en escultura 
pública. Ambas piezas comparten algo más que el vino: son un caso 
perfecto de cómo un logotipo puede trascender su función original y 
convertirse en paisaje, en monumento y, fi nalmente, en memoria. Una 
publicidad que ya no vende un producto, sino una idea de pertenen-
cia, una denominación de origen convertida en estatua. En los años 
ochenta, los toros de Osborne estuvieron a punto de desaparecer 
tras un cambio legal que prohibía la publicidad en carretera. Pero en 
1994 fueron protegidos como Patrimonio Cultural y Artístico de los
Pueblos de España. El Tío Pepe no necesitó rescate: nació ya como 
escultura monumental, con vocación de icono urbano desde el primer 
minuto. Puede que Cádiz sea la única provincia donde el marketing
ha alcanzado tal densidad simbólica como para instalarse en las ro-
tondas con la solemnidad de una escultura ecuestre. ¿Es esto una
genialidad del diseño? ¿Una glorifi cación del producto? Lo que nació 
como una simple estrategia publicitaria ha terminado colonizando el
paisaje, transformando lo que antes era un reclamo comercial en un
símbolo cultural. Así, lo que un día promocionó alcohol hoy es parte 
del imaginario colectivo. Si algo nos demuestran estas glorietas es
que cuando una imagen se repite lo sufi ciente, deja de ser mensaje
para convertirse en lugar.

CABALLITOS DE COLORES
36°41’46.0”N 6°07’14.0”W

Paseo de Sementales / Av. de la Feria, 11405 Jerez de la Frontera

Abel Justo Olivera, 2002

Jerez también es caballo. Y si el Tío Pepe tiene su monumento, no 
podía faltar uno a la otra gran seña de identidad de la ciudad. Al fi nal 
de la avenida Europa, la rotonda de los Caballitos de Colores des-
pliega su peculiar homenaje a la tradición ecuestre jerezana: un grupo 
de esculturas en colores vibrantes parece más salido de una tómbola de 
feria que de la Real Escuela Andaluza del Arte Ecuestre. Obra del artis-
ta uruguayo Abel Justo Olivera, esta composición fue inaugurada en 
2002 con motivo de la Feria del Caballo. Aunque el planteamiento es
claro —rendir tributo al mundo ecuestre de Jerez—, el resultado no ha 
sido precisamente unánime. Para algunos, es un guiño festivo y con-
temporáneo. Para otros, una visión algo descontextualizada de lo que
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