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Introduccién

uando era nifo y comenzaba a llover, montaba una tienda de
campana en el jardin. La colocaba justo debajo del aguacero,
cubria el interior con mantas y cojines y me tumbaba dentro a
escuchar el golpeteo incesante del agua sobre la lona. No era
simplemente un juego. Era, en mi mundo infantil, una forma
de viajar. Cerraba los ojos y me dejaba llevar por el sonido de
la lluvia, como si cada gota abriera una pequenia puerta a otro
lugar. En aquel pequerio refugio, mi mente se desplegaba hacia
tierras lejanas, paisajes desconocidos, aventuras sin nombre.

De alguna manera, siempre supe que queria explorar mundo.
Pero no me interesaban los mapas ni los destinos turisticos. Lo
que me fascinaba era lo que estaba oculto, lo invisible, lo que
no salia en las noticias ni figuraba en los libros de texto. Desde
muy pequerio, me sentia impulsado por una especie de hambre
inexplicable, una necesidad casi fisica de salir al encuentro de
lo desconocido.

Mi imaginaci6n fue mi primera forma de viajar. Cuando mi madre
me preguntaba qué habia hecho en la escuela, rara vez respondia
con la verdad. En su lugar, inventaba historias: encuentros con
animales exéticos, laberintos, islas secretas. Mentiras, dirfan
algunos. Pero para mi, aquellas historias eran mas reales que
la realidad misma. Eran la expresion de un deseo profundo: el
deseo de vivir mil vidas.

Con el tiempo, ese impulso se volvié mas concreto. Mi conexion
con la naturaleza, por ejemplo, fue tan temprana como obsesiva.
Pasaba horas en el patio de mi casa fotografiando insectos,
atrapando serpientes, observando el vuelo de las aves. Mis padres
me llevaban al rio, y yo desaparecia entre las piedras, fascinado
por la vida que se escondia bajo cada roca. Los animales fueron
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mis primeros maestros. Me ensenaron a mirar en silencio, a no
imponerme, a respetar.

Arios mas tarde, cando comencé la carrera de periodismo, me
senti desubicado. No era el oficio lo que me decepcionaba, sino
la forma en que se ensenaba a mirar el mundo: con prisa, con
distancia, con estructuras rigidas.

Yo no queria informar. Queria entender. Queria convivir. Queria
narrar desde dentro. Asi que cuando terminé la universidad, hice
lo Gnico que tenia sentido para mi: me perdi. Viajé todo lo que
pude, con lo que tenifa. Y en esa deriva encontré, sin saberlo, la
que siempre habia sido mi vocacién: contar historias. Pero no
cualquier historia. Historias que nacen en los margenes, en las
esquinas del mundo, en los lugares donde el dolor y la belleza
conviven con naturalidad. Historias que muchas veces no caben
en titulares, pero que dicen mucho més que cualquier noticia.

La tinta de estas péaginas es el resultado de ese camino. Un intento
de escuchar antes de juzgar, de mirar antes de opinar, de dejarme
transformar por todo lo que he visto, vivido y sentido. Relatos que
hablan de personas, de contextos dificiles, de contradicciones,
de dignidad, de ternura, de resistencia.

No escribo desde la autoridad. No escribo para dar respuestas.
Escribo porque tengo preguntas. Porque atn hoy, el mundo me
sigue pareciendo un lugar indescifrable y hermoso. Porque tengo
miedo, si. No a la muerte. Sino a no haber visto lo suficiente. A
no haber escuchado con la atencién debida. A no haber estado
donde debia estar.

Somos, como escribié Caballero Bonald, el tiempo que nos queda.
Y este libro es mi forma de honrar ese tiempo.

Alex Hernandez
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Historias
y aventuras

que ‘cuentan’

odo el mundo habla hoy dia de la aventura. Cerca de 394.000.000
de resultados presenta Google alrededor de ese concepto. Ya
nadie quiere ser turista. El hito es convertirse en viajero. O, de
otro modo: transformarse en un auténtico, genuino y codiciado
aventurero. Es algo legitimo. Las personas prefieren alejarse de
los circuitos convencionales, paladear lo diferente y sentir que
transitan por territorios ignotos o casi inexplorados. Yo creo,
no obstante, que necesitamos (buenos) turistas y (mejores)
viajeros. Para ello, es crucial estar dispuesto a aprender y, mas
que nunca, a desaprender.

Aventura es lo que ha de llegar. La curiosidad es clave para el viaje
y para la vida. Constituye un impulso humano de ir més alla de lo
conocido, de cruzar fronteras fisicas y mentales. En la historia,
los viajes han encarnado este deseo profundo de descubrimiento.
Desde Ulises, protagonista de La Odisea de Homero a Miguel de
la Quadra-Salcedo. Muchos sintieron el impulso de ir més alla.
La travesia de Ernest Shackleton y su tripulacién, atrapados en
el hielo de la Antértida, es un ejemplo de ese deseo. Pero también
de como el prefijo “des” confiere a la palabra “aventura” un matiz
interesante. Aventuras y desventuras van de la mano. Pero
solemos, quizés por razones obvias, conferir més protagonismo
alas primeras. Las otras apenas nos las cuentan. Casi nunca las
miramos. Quedan en los “margenes”. Solo 745.000 resultados
para el concepto desventura en el “gran” buscador.
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El libro “Viajar para contar: Otras realidades desconocidasy sin
voz” es una apuesta valiente y genuina por viajar en zigzag por
ambos territorios: la aventura y la desventura. Sus paginas estén
repletas de detalles, matices y atmésferas de personas anonimas
que, sin embargo, dejan un aprendizaje de gran valor. Alex
Hernandez los cuenta ademas con la humildad, la humanidad
y el coraje de alguien que mira a la cara a la vida. Por eso este
libro es y serd una herramienta decisiva para turistas (deseosos
de aprender) y para viajeros (hambrientos de aventura).

En sus paginas nos topamos con héroes de lo sencillo, voces
malditas que, a pesar de todo, invitan a construir un mundo mejor.
Y este crisol de historias esté tejido con la voz curtida y desgastada
de un periodista que se ha esforzado para aplicar y aprender
de esa férmula clave: ir, mirar y contar. El autor, periodista de
formacion y gran divulgador digital, ha ido. Y ademés ha ido
con la voluntad de conocer, de sorprenderse y de desquebrajar
prejuicios. Luego, en el alli, se ha esforzado por mirar pero desde
lo humano. Y esto es clave: no hay historia sin conflicto y no hay
conflicto sin personas. Alex Hernandez sabe hilvanar diélogos
entre los lugares y sus habitantes. Ejercita el necesario arte de la
escucha activa y adereza sus historias con atmdésferas, detalles
y pinceladas que ayudan a entender. Su mirada es propiay eso
hoy dia es igualmente una gran virtud. Todos podemos “decir”
en el ciberespacio. ;Pero como diferenciarnos? ; Cémo decir algo
diferente? ;Como contar este mundo -paradéjico y maravilloso-
para que alguien nos dedique su bien més preciado: el tiempo?
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El autor sabe esculpir un relato que es propio y eso le confiere
un valor anadido. El ir, el mirary el contar se conectan de forma
idonea en este crisol de historias que son, igualmente, un viaje.

Y esta es la clave. Viajar, en el fondo, es una metafora de vivir:
lanzarse, perderse, encontrarse. Por eso este libro es dificil de
catalogar. No es solo un ensayo periodistico. No es solo un libro
de viajes. No es solo una coleccion de crénicas. No es solo un
viaje al exterior. No es solo un viaje a uno mismo. El libro “Viajar
para contar: Otras realidades desconocidas y sin voz” es todo
ello y mas. Porque nos conecta con la esencia mas maravillosa
y permanente que nos define como humanidad: Las historias.
O mejor: las buenas historias.

Buen viaje y buen viento.
Santiago Tejedor
Catedratico de Periodismo

Director Méster Periodismo de viajes UAB

Bellaterra, agosto 2025.
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Derecha: Siete arios.
Un revélver en la
mano y el mundo
entero en contra.
(Guadalajara, 2022)

Barrio Alegre > México

Un mundo distinto

as noticias de los peridicos digitales me habian puesto sobre aviso
nada mas bajar del avion. Un medio de Guadalajara hablaba de una
mujer a la que habfan atado, torturado y asesinado en una localidad
cercana. Otra noticia relataba un tiroteo que habia dejado varias
victimas fatales. Més abajo, un titular anunciaba el hallazgo del
cuerpo descuartizado de una joven en el interior de su domicilio.
Todas esas historias compartian un detalle inquietante: habian
sucedido el dia anterior.

Aquellas noticias me habian acompanado en mi primer trayecto
por Guadalajara desde el aeropuerto hasta el pequerio pueblo donde
se encontraba el ‘Barrio Alegre’. A medida que atravesabamos
la ciudad, algo llamé poderosamente mi atencién: una enorme
rotonda cubierta por completo de fotografias de personas. Pregunté
a Ivan de qué se trataba, y él, sin apartar la vista de la carretera,
respondié con naturalidad: “Es la ‘Glorieta de los Desaparecidos’.
Antes se llamaba ‘Glorieta de los Ninos Héroes’, pero la gente la
rebautiz6 como protesta ante la indiferencia del gobierno.”

Miles de rostros envolvian cada centimetro de aquel monumento,
tantos que los carteles se apilaban unos encima de los otros,
compitiendo por un espacio en el que mantenerse visibles. Las
familias, en un intento desesperado por no permitir que su ser querido
cayera en el olvido, pegaban nuevos carteles sobre los antiguos,
superponiéndolos en una lucha silenciosa contra la indiferencia.
Aquella marana de fotografias no solo reflejaba la ausencia de los que
faltaban, sino también la angustia de quienes atin los buscaban. Mas
tarde descubriria que Jalisco era el Estado con més desapariciones
de todo México. En 2024, més de 14.000 personas fueron reportadas
como desaparecidas. Jalisco también ostenta el macabro titulo de
ser uno de los estados con el mayor niimero de fosas clandestinas.
Aquel lugar gritaba violencia por los cuatro costados.
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Paraddjicamente, habia sido la violencia precisamente la que me habia traido
hasta aqui. No por morbo ni por sensacionalismo, sino porque queria entender
c6mo se vivia en un lugar donde la muerte y la tradicion parecian entrelazarse
de formas insospechadas. Conoci a Ivan en la escuela de cine, donde coincidimos
en el master de Cine Documental. Desde el primer dia, Ivan no dej6 de contarme
historias fascinantes sobre su pueblo, un pequeno rincén de Guadalajara donde la
violencia, el folclore y la religiosidad convivian de una manera tnica.

Su enérgica y apasionada forma de hablar de su tierra me cautivé. Nos hicimos
amigos de inmediato y, junto a Arturo, trabajamos unidos en un proyecto
documental sobre un lugar que parecia sacado de un cuento: el ‘Barrio Alegre’.
La propuesta gané una beca de la escuela, lo que nos permitié viajar hasta alli
para documentar la vida en un barrio que, hasta aquel momento, solo existia en
mis conversaciones con Ivan.

Probablemente fuera la explicacion del nombre lo que méas me habia fascinado
de aquel lugar. En ese pequerio pueblo a las afueras de Guadalajara, dentro de las
pocas calles que conforman el barrio, se encuentran siete cantinas con prostitutas.
Fue este peculiar detalle el que le otorgé su nombre: ‘Barrio Alegre’. Un sitio donde
la vida nocturna y la tradicién mexicana se entrelazaba inevitablemente en una
mezcla de musica de banda, violencia, narcotrafico y secretos compartidos tras las
puertas de madera de las cantinas.

Durante meses, Ivan me habia hablado del ‘Barrio Alegre’, describiéndolo con una
mezcla de orgullo, crudeza y nostalgia. Lo habia imaginado incontables veces en
mi cabeza, pero ahora, después de ese primer impacto con la violencia latente en
Guadalajara, me preparaba para conocerlo de primera mano.

El coche nos dejo en una calle estrecha, pavimentada con piedras desiguales. A lado
y lado, los edificios se alzaban timidamente a una altura de no mas de dos pisos.
Algunas fachadas estaban pintadas de colores llamativos que oscilaban entre el azul,
el amarillo y el salmédn, dotando al lugar de una belleza muy peculiar. El calor de
las primeras horas de la tarde habia dejado las calles practicamente inméviles, pero
bajo aquella escena de tranquilidad, el lugar parecia tener vida propia, escondiendo
historias en cada rincon.

Anduvimos unos metros hasta alcanzar la esquina, donde habfa situada una pequena
licoreria. Sobre la fachada pude leer un cartel que decia: ‘Licores Quezada’, la tienda
de los abuelos de Ivan. Desde el interior, a través de una puerta metélica con barrotes,
un hombre lanzé un grito en nuestra direccion y salié a nuestro encuentro.

—iNo sabia que habias regresado, carnal! ;Qué tal te ha tratado la vida por alld en
Espana? —dijo el hombre mientras saludaba efusivamente a Ivéan.
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—Me han tratado bien, pero he extranado mucho México—respondi6 Ivan con
una sonrisa sincera. —Ellos son Alex y Arturo, los dos espanoles que han venido
a conocer el barrio.

—iBienvenidos al ‘Barrio Alegre’! —exclamé el hombre mientras nos estrechdbamos
la mano.

Tras las presentaciones, el hombre nos invit6 a entrar en el local y comenzd a trastear
unas cajas debajo del mostrador. La tienda era pequena, con estantes repletos de
botellas y cajas que se amontonaban sin ningin tipo de orden aparente. Se acerc
anosotrosy, lanzando una sonrisa complice a Ivan, extendié su mano con el puiio
cerrado, haciendo ademan de entregarme algo. Correspondi el gesto extendiendo la
mia, sobre la que dejé con cuidado lo que enseguida identifiqué como un pequerio
revolver del calibre 22.

—Vaya con cuidado, esté cargada —aniadié entre risas mientras abria una cerveza
y nos observaba con curiosidad, esperando nuestra reaccion.

El arma era diminuta, tan pequena que podia sostenerla sobre la palma de mi
mano. Era completamente dorada, con el mango de maderay relieves decorativos
que le daban un aspecto casi lujoso, como si se tratara de un adorno en lugar de
un arma mortal. Sobre el canén, grabadas en letras rojas, podia leerse: ‘Gutty
Quezada’. Entre el tambor y el marco se asomaban las vainas de los proyectiles: el
arma estaba cargada.

—;Crees que podemos tronarla? —pregunt6 Ivén, sosteniéndola cuidadosamente,
con la mirada fija en el arma como si estuviera evaluando su peso y diserio.

—Claro, carnal. Solo asegirate de que no rebote —respondié el hombre con la
naturalidad de quien estaba acostumbrado a este tipo de situaciones.

Ivan tomo el arma y nos hizo un gesto para que lo acompaniaramos a la calle. Frente
al local, junto a un poste de madera, habia apiladas varias bolsas de basura. Arturo
y yo nos hicimos a un lado, absortos por lo que estaba a punto de suceder. Yo me
sentia como un observador silencioso, intentando procesar como algo tan extrafio
podia parecer tan normal para ellos.

Ivan mir6 a lado y lado para asegurarse de que nadie cruzara. Luego, con calma,
acciong el percutor y dispar6 contra las bolsas. El sonido seco del disparo reson6
en la calle, aunque nadie parecié inmutarse.

—No se preocupen, no pasa nada —dijo tras una breve carcajada. —;Bienvenidos
a México, espanoles!

En ese instante, comprendi que acababa de cruzar una linea invisible, que lo
que para mi era extraordinario, para ellos era cotidiano. Apenas llevaba tres



horas en México, y ya me habia dado cuenta de que me habia adentrado en
un mundo donde lo inesperado parecia ser la norma. Ivin me miré con una
mezcla de emocion y orgullo, como si estuviera diciendo: Esto es México, y
queria que lo vivieras asi. Mientras el eco del disparo se disipaba en la calle,
un pensamiento cruzé por mi mente: en este lugar, las cosas no se explican,
simplemente se viven.

Nos invitaron a una cerveza bien fria, un alivio necesario contra el calor sofocante
que emanaba del asfalto bajo nuestros pies. A medida que el sol descendia, la
licorerfa comenz6 a convertirse en un punto de encuentro. Poco a poco, un grupo
de personas fue agolpandose frente al local, coincidiendo con el fin de la jornada
laboral. Todo el mundo nos recibia con amabilidad, aunque no podian ocultar su
sorpresa ante la presencia de dos esparioles en el barrio.

Las conversaciones flufan de un tema a otro sin orden aparente, una mararia de
voces que se mezclaban en anécdotas, risas y comentarios sobre el dia. Entre
albures y brindis espontaneos, la charla tom6 un giro inesperado cuando uno de
los presentes senald la esquina al otro lado de la calle.

—Ahi fue donde mataron al “parse” —dijo con naturalidad.
—Creo que alguien tiene el video —anadi6 otro.

El ambiente no cambi6, nadie se inmuté. Era como si estuvieran hablando de
cualquier otro suceso cotidiano, como si la muerte fuera algo comtn en aquellas
calles. En cuestion de segundos, el video aparecid en la pantalla de uno de los méviles
y, sin que nadie lo pidiera expresamente, comenzamos a verlo.

Las iméagenes en blanco y negro de la cimara de seguridad mostraban a dos hombres
peleando a golpes en mitad de la calle, justo frente a donde nos encontrabamos.
Algunas personas observaban la escena a escasos metros, sin intervenir, limitandose
a observar la escena con indiferencia. De pronto, el “parse” se desplomaba tras recibir
una punalada. Se traba de un joven colombiano que se habia mudado alli unos afos
atrasy cuya presencia en el barrio habia quedado reducida a un pequerio ramo de
flores situado en la esquina en la que habia perdido la vida.

Vimos aquel video con la misma frialdad con la que se observa un videojuego o
una escena de pelicula de accién. Como si aquello no hubiera sucedido en la acera
frente a la que nos encontrdbamos, como si no hubiera sido real. Pero lo era. Tan
real como el suelo que pisabamos.

Hubo un breve silencio antes de que alguien lo rompiera con una pregunta.
—;Ta estuviste alli, verdad?

El hombre al que se dirigian asinti6 sin vacilar.
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—Si... No pude hacer nada. Se quedo tirado en el suelo y solo pude sujetarlo. Murié
en mis brazos.

El silencio se prolongé unos segundos tras la confesién del hombre que sostuvo al
“parse” en sus Ultimos momentos. No pude evitar preguntar:

—;Y atraparon al tipo que lo mat6?
Uno de los presentes se encogi6 de hombros y respondié con indiferencia:
—Creo que si, al final lo agarraron.

La noticia parecia casi un milagro. No por justicia, sino porque la idea de que alguien
respondiera por un crimen en aquel lugar sonaba casi improbable.

—Aqui la policia no investiga nada, no puedes confiar en ellos —ariadié otro, sin
siquiera apartar la vista de su cerveza.

Las palabras flotaron en el aire unos instantes, como esperando que alguien las
recogiera. Pero nadie lo hizo. En su lugar, el bullicio habitual de la licoreria retomé
su curso, como si aquella historia formara parte de la rutina del barrio. En ese
momento ain no lo comprendia del todo, pero la muerte era un habitante mas del
aquel lugar, con quien sus vecinos habian aprendido a convivir.

Nos despedimos de la multitud y nos alejamos de la licoreria. Poco a poco, las
risas y el barullo se fueron disipando hasta convertirse en un murmullo lejano.
Un silencio extranio nos envolvié mientras caminabamos por aquellas calles
estrechas, como si el bullicio del barrio quedara atrés y nos adentrasemos en
otra realidad.

Por primera vez, levanté la mirada y me fijé en la marana de cables que se cruzaban
sobre nuestras cabezas, enreddndose en un caos casi hipnético. Me pregunté
cuéntas vidas, como aquellos hilos eléctricos, se habrian cruzado y entrelazado en
este barrio, siguiendo trayectorias impredecibles conectadas por un destino comutn.

Las fachadas alternaban colores vivos con muros grises y paredes de ladrillo
desnudo. La arquitectura tipicamente mexicana se mezclaba con la precariedad
en una estampa cruda y auténtica. A pesar de todo, aquel lugar conservaba intacto
su orgullo.

Un ruido seco rompié mi introspeccién. Un estruendo idéntico lo siguid, propagando
un eco por toda la calle. Me detuve en seco y miré a Ivan con inquietud.

—No se asusten, solo son morrillos jugando. Miren —dijo sin inmutarse, senalando
la esquina.

Al doblarla, vimos a un par de ninos sacudiendo el suelo con enormes latigos,
haciéndolos chasquear con una fuerza sorprendente. El sonido era tan potente que
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