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C uando era niño y comenzaba a llover, montaba una tienda de
campaña en el jardín. La colocaba justo debajo del aguacero, 
cubría el interior con mantas y cojines y me tumbaba dentro a 
escuchar el golpeteo incesante del agua sobre la lona. No era 
simplemente un juego. Era, en mi mundo infantil, una forma 
de viajar. Cerraba los ojos y me dejaba llevar por el sonido de
la lluvia, como si cada gota abriera una pequeña puerta a otro 
lugar. En aquel pequeño refugio, mi mente se desplegaba hacia 
tierras lejanas, paisajes desconocidos, aventuras sin nombre.

De alguna manera, siempre supe que quería explorar mundo. 
Pero no me interesaban los mapas ni los destinos turísticos. Lo 
que me fascinaba era lo que estaba oculto, lo invisible, lo que
no salía en las noticias ni fi guraba en los libros de texto. Desde 
muy pequeño, me sentía impulsado por una especie de hambre 
inexplicable, una necesidad casi física de salir al encuentro de 
lo desconocido.

Mi imaginación fue mi primera forma de viajar. Cuando mi madre 
me preguntaba qué había hecho en la escuela, rara vez respondía 
con la verdad. En su lugar, inventaba historias: encuentros con 
animales exóticos, laberintos, islas secretas. Mentiras, dirían 
algunos. Pero para mí, aquellas historias eran más reales que 
la realidad misma. Eran la expresión de un deseo profundo: el 
deseo de vivir mil vidas.

Con el tiempo, ese impulso se volvió más concreto. Mi conexión 
con la naturaleza, por ejemplo, fue tan temprana como obsesiva. 
Pasaba horas en el patio de mi casa fotografiando insectos, 
atrapando serpientes, observando el vuelo de las aves. Mis padres 
me llevaban al río, y yo desaparecía entre las piedras, fascinado
por la vida que se escondía bajo cada roca. Los animales fueron 

Introducción
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mis primeros maestros. Me enseñaron a mirar en silencio, a no 
imponerme, a respetar.

Años más tarde, cando comencé la carrera de periodismo, me 
sentí desubicado. No era el ofi cio lo que me decepcionaba, sino 
la forma en que se enseñaba a mirar el mundo: con prisa, con 
distancia, con estructuras rígidas.

Yo no quería informar. Quería entender. Quería convivir. Quería
narrar desde dentro. Así que cuando terminé la universidad, hice 
lo único que tenía sentido para mí: me perdí. Viajé todo lo que 
pude, con lo que tenía. Y en esa deriva encontré, sin saberlo, la 
que siempre había sido mi vocación: contar historias. Pero no 
cualquier historia. Historias que nacen en los márgenes, en las 
esquinas del mundo, en los lugares donde el dolor y la belleza 
conviven con naturalidad. Historias que muchas veces no caben 
en titulares, pero que dicen mucho más que cualquier noticia.

La tinta de estas páginas es el resultado de ese camino. Un intento
de escuchar antes de juzgar, de mirar antes de opinar, de dejarme 
transformar por todo lo que he visto, vivido y sentido. Relatos que 
hablan de personas, de contextos difíciles, de contradicciones, 
de dignidad, de ternura, de resistencia.

No escribo desde la autoridad. No escribo para dar respuestas. 
Escribo porque tengo preguntas. Porque aún hoy, el mundo me 
sigue pareciendo un lugar indescifrable y hermoso. Porque tengo 
miedo, sí. No a la muerte. Sino a no haber visto lo sufi ciente. A 
no haber escuchado con la atención debida. A no haber estado 
donde debía estar.

Somos, como escribió Caballero Bonald, el tiempo que nos queda.
Y este libro es mi forma de honrar ese tiempo.

Alex Hernández
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T odo el mundo habla hoy día de la aventura. Cerca de  394.000.000 
de resultados presenta Google alrededor de ese concepto. Ya 
nadie quiere ser turista. El hito es convertirse en viajero. O, de 
otro modo: transformarse en un auténtico, genuino y codiciado 
aventurero. Es algo legítimo. Las personas prefi eren alejarse de
los circuitos convencionales, paladear lo diferente y sentir que 
transitan por territorios ignotos o casi inexplorados. Yo creo,
no obstante, que necesitamos (buenos) turistas y (mejores) 
viajeros. Para ello, es crucial estar dispuesto a aprender y, más 
que nunca, a desaprender.  

Aventura es lo que ha de llegar. La curiosidad es clave para el viaje 
y para la vida. Constituye un impulso humano de ir más allá de lo
conocido, de cruzar fronteras físicas y mentales. En la historia, 
los viajes han encarnado este deseo profundo de descubrimiento.
Desde Ulises,  protagonista de La Odisea de Homero a Miguel de 
la Quadra-Salcedo. Muchos sintieron el impulso de ir más allá. 
La travesía de Ernest Shackleton y su tripulación, atrapados en
el hielo de la Antártida, es un ejemplo de ese deseo. Pero también 
de cómo el prefi jo “des” confi ere a la palabra “aventura” un matiz 
interesante. Aventuras y desventuras van de la mano. Pero
solemos, quizás por razones obvias, conferir más protagonismo 
a las primeras. Las otras apenas nos las cuentan. Casi nunca las
miramos. Quedan en los “márgenes”. Solo 745.000 resultados 
para el concepto desventura en el “gran” buscador. 

Historias 
y aventuras 
que ‘cuentan’  
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El libro “Viajar para contar: Otras realidades desconocidas y sin 
voz” es una apuesta valiente y genuina por viajar en zigzag por 
ambos territorios: la aventura y la desventura. Sus páginas están 
repletas de detalles, matices y atmósferas de personas anónimas 
que, sin embargo, dejan un aprendizaje de gran valor. Alex
Hernández los cuenta además con la humildad, la humanidad 
y el coraje de alguien que mira a la cara a la vida. Por eso este
libro es y será una herramienta decisiva para turistas (deseosos
de aprender) y para viajeros (hambrientos de aventura).  

En sus páginas nos topamos con héroes de lo sencillo, voces
malditas que, a pesar de todo, invitan a construir un mundo mejor. 
Y este crisol de historias está tejido con la voz curtida y desgastada 
de un periodista que se ha esforzado para aplicar y aprender
de esa fórmula clave: ir, mirar y contar. El autor, periodista de 
formación y gran divulgador digital, ha ido. Y además ha ido 
con la voluntad de conocer, de sorprenderse y de desquebrajar 
prejuicios. Luego, en el allí, se ha esforzado por mirar pero desde
lo humano. Y esto es clave: no hay historia sin confl icto y no hay
confl icto sin personas. Alex Hernández sabe hilvanar diálogos 
entre los lugares y sus habitantes. Ejercita el necesario arte de la 
escucha activa y adereza sus historias con atmósferas, detalles
y pinceladas que ayudan a entender. Su mirada es propia y eso 
hoy día es igualmente una gran virtud. Todos podemos “decir” 
en el ciberespacio. ¿Pero cómo diferenciarnos? ¿Cómo decir algo 
diferente? ¿Cómo contar este mundo -paradójico y maravilloso- 
para que alguien nos dedique su bien más preciado: el tiempo? 
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El autor sabe esculpir un relato que es propio y eso le confi ere 
un valor añadido. El ir, el mirar y el contar se conectan de forma
idónea en este crisol de historias que son, igualmente, un viaje.

Y esta es la clave. Viajar, en el fondo, es una metáfora de vivir: 
lanzarse, perderse, encontrarse. Por eso este libro es difícil de 
catalogar. No es solo un ensayo periodístico. No es solo un libro 
de viajes. No es solo una colección de crónicas. No es solo un 
viaje al exterior. No es solo un viaje a uno mismo. El libro “Viajar
para contar: Otras realidades desconocidas y sin voz” es todo
ello y más. Porque nos conecta con la esencia más maravillosa 
y permanente que nos defi ne como humanidad: Las historias. 
O mejor: las buenas historias.

Buen viaje y buen viento.

Santiago Tejedor

Catedrático de Periodismo

Director Máster Periodismo de viajes UAB

Bellaterra, agosto 2025. 
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Derecha: Siete años. 
Un revólver en la 

mano y el mundo 
entero en contra. 

(Guadalajara, 2022)

L
as noticias de los periódicos digitales me habían puesto sobre aviso 

nada más bajar del avión. Un medio de Guadalajara hablaba de una

mujer a la que habían atado, torturado y asesinado en una localidad 

cercana. Otra noticia relataba un tiroteo que había dejado varias 

víctimas fatales. Más abajo, un titular anunciaba el hallazgo del 

cuerpo descuartizado de una joven en el interior de su domicilio. 

Todas esas historias compartían un detalle inquietante: habían 

sucedido el día anterior.

Aquellas noticias me habían acompañado en mi primer trayecto 

por Guadalajara desde el aeropuerto hasta el pequeño pueblo donde 

se encontraba el ‘Barrio Alegre’. A medida que atravesábamos 

la ciudad, algo llamó poderosamente mi atención: una enorme 

rotonda cubierta por completo de fotografías de personas. Pregunté 

a Iván de qué se trataba, y él, sin apartar la vista de la carretera, 

respondió con naturalidad: “Es la ‘Glorieta de los Desaparecidos’. 

Antes se llamaba ‘Glorieta de los Niños Héroes’, pero la gente la 

rebautizó como protesta ante la indiferencia del gobierno.”

Miles de rostros envolvían cada centímetro de aquel monumento, 

tantos que los carteles se apilaban unos encima de los otros, 

compitiendo por un espacio en el que mantenerse visibles. Las

familias, en un intento desesperado por no permitir que su ser querido 

cayera en el olvido, pegaban nuevos carteles sobre los antiguos, 

superponiéndolos en una lucha silenciosa contra la indiferencia. 

Aquella maraña de fotografías no solo refl ejaba la ausencia de los que 

faltaban, sino también la angustia de quienes aún los buscaban. Más

tarde descubriría que Jalisco era el Estado con más desapariciones 

de todo México. En 2024, más de 14.000 personas fueron reportadas

como desaparecidas. Jalisco también ostenta el macabro título de 

ser uno de los estados con el mayor número de fosas clandestinas. 

Aquel lugar gritaba violencia por los cuatro costados.

Un mundo distinto
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Paradójicamente, había sido la violencia precisamente la que me había traído 

hasta aquí. No por morbo ni por sensacionalismo, sino porque quería entender

cómo se vivía en un lugar donde la muerte y la tradición parecían entrelazarse

de formas insospechadas. Conocí a Iván en la escuela de cine, donde coincidimos 

en el máster de Cine Documental. Desde el primer día, Iván no dejó de contarme 

historias fascinantes sobre su pueblo, un pequeño rincón de Guadalajara donde la 

violencia, el folclore y la religiosidad convivían de una manera única.

Su enérgica y apasionada forma de hablar de su tierra me cautivó. Nos hicimos 

amigos de inmediato y, junto a Arturo, trabajamos unidos en un proyecto

documental sobre un lugar que parecía sacado de un cuento: el ‘Barrio Alegre’. 

La propuesta ganó una beca de la escuela, lo que nos permitió viajar hasta allí 

para documentar la vida en un barrio que, hasta aquel momento, solo existía en 

mis conversaciones con Iván.

Probablemente fuera la explicación del nombre lo que más me había fascinado 

de aquel lugar. En ese pequeño pueblo a las afueras de Guadalajara, dentro de las 

pocas calles que conforman el barrio, se encuentran siete cantinas con prostitutas. 

Fue este peculiar detalle el que le otorgó su nombre: ‘Barrio Alegre’. Un sitio donde 

la vida nocturna y la tradición mexicana se entrelazaba inevitablemente en una 

mezcla de música de banda, violencia, narcotráfi co y secretos compartidos tras las

puertas de madera de las cantinas.

Durante meses, Iván me había hablado del ‘Barrio Alegre’, describiéndolo con una 

mezcla de orgullo, crudeza y nostalgia. Lo había imaginado incontables veces en 

mi cabeza, pero ahora, después de ese primer impacto con la violencia latente en 

Guadalajara, me preparaba para conocerlo de primera mano.

El coche nos dejó en una calle estrecha, pavimentada con piedras desiguales. A lado 

y lado, los edifi cios se alzaban tímidamente a una altura de no más de dos pisos.

Algunas fachadas estaban pintadas de colores llamativos que oscilaban entre el azul,

el amarillo y el salmón, dotando al lugar de una belleza muy peculiar. El calor de

las primeras horas de la tarde había dejado las calles prácticamente inmóviles, pero 

bajo aquella escena de tranquilidad, el lugar parecía tener vida propia, escondiendo 

historias en cada rincón.

Anduvimos unos metros hasta alcanzar la esquina, donde había situada una pequeña

licorería. Sobre la fachada pude leer un cartel que decía: ‘Licores Quezada’, la tienda 

de los abuelos de Iván. Desde el interior, a través de una puerta metálica con barrotes, 

un hombre lanzó un grito en nuestra dirección y salió a nuestro encuentro.

—¡No sabía que habías regresado, carnal! ¿Qué tal te ha tratado la vida por allá en 

España? —dijo el hombre mientras saludaba efusivamente a Iván.
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—Me han tratado bien, pero he extrañado mucho México—respondió Ivan con 

una sonrisa sincera. —Ellos son Alex y Arturo, los dos españoles que han venido 

a conocer el barrio.

—¡Bienvenidos al ‘Barrio Alegre’! —exclamó el hombre mientras nos estrechábamos 

la mano.

Tras las presentaciones, el hombre nos invitó a entrar en el local y comenzó a trastear

unas cajas debajo del mostrador. La tienda era pequeña, con estantes repletos de 

botellas y cajas que se amontonaban sin ningún tipo de orden aparente. Se acercó 

a nosotros y, lanzando una sonrisa cómplice a Iván, extendió su mano con el puño 

cerrado, haciendo ademán de entregarme algo. Correspondí el gesto extendiendo la

mía, sobre la que dejó con cuidado lo que enseguida identifi qué como un pequeño 

revólver del calibre 22.

—Vaya con cuidado, está cargada —añadió entre risas mientras abría una cerveza 

y nos observaba con curiosidad, esperando nuestra reacción.

El arma era diminuta, tan pequeña que podía sostenerla sobre la palma de mi 

mano. Era completamente dorada, con el mango de madera y relieves decorativos 

que le daban un aspecto casi lujoso, como si se tratara de un adorno en lugar de 

un arma mortal. Sobre el cañón, grabadas en letras rojas, podía leerse: ‘Gutty 

Quezada’. Entre el tambor y el marco se asomaban las vainas de los proyectiles: el 

arma estaba cargada.

—¿Crees que podemos tronarla? —preguntó Iván, sosteniéndola cuidadosamente, 

con la mirada fi ja en el arma como si estuviera evaluando su peso y diseño.

—Claro, carnal. Solo asegúrate de que no rebote —respondió el hombre con la

naturalidad de quien estaba acostumbrado a este tipo de situaciones.

Iván tomó el arma y nos hizo un gesto para que lo acompañáramos a la calle. Frente

al local, junto a un poste de madera, había apiladas varias bolsas de basura. Arturo 

y yo nos hicimos a un lado, absortos por lo que estaba a punto de suceder. Yo me 

sentía como un observador silencioso, intentando procesar cómo algo tan extraño 

podía parecer tan normal para ellos.

Iván miró a lado y lado para asegurarse de que nadie cruzara. Luego, con calma, 

accionó el percutor y disparó contra las bolsas. El sonido seco del disparo resonó 

en la calle, aunque nadie pareció inmutarse.

—No se preocupen, no pasa nada —dijo tras una breve carcajada. —¡Bienvenidos 

a México, españoles!

En ese instante, comprendí que acababa de cruzar una línea invisible, que lo

que para mí era extraordinario, para ellos era cotidiano. Apenas llevaba tres

—No se preocupen, no pasa nada —dijo tras una breve carcajada. —¡Bienvenidos 

En ese instante, comprendí que acababa de cruzar una línea invisible, que lo 

que para mí era extraordinario, para ellos era cotidiano. Apenas llevaba tres 
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horas en México, y ya me había dado cuenta de que me había adentrado en 

un mundo donde lo inesperado parecía ser la norma. Iván me miró con una 

mezcla de emoción y orgullo, como si estuviera diciendo: Esto es México, y 

quería que lo vivieras así. Mientras el eco del disparo se disipaba en la calle, 

un pensamiento cruzó por mi mente: en este lugar, las cosas no se explican,

simplemente se viven.

Nos invitaron a una cerveza bien fría, un alivio necesario contra el calor sofocante 

que emanaba del asfalto bajo nuestros pies. A medida que el sol descendía, la

licorería comenzó a convertirse en un punto de encuentro. Poco a poco, un grupo 

de personas fue agolpándose frente al local, coincidiendo con el fi n de la jornada 

laboral. Todo el mundo nos recibía con amabilidad, aunque no podían ocultar su 

sorpresa ante la presencia de dos españoles en el barrio.

Las conversaciones fl uían de un tema a otro sin orden aparente, una maraña de 

voces que se mezclaban en anécdotas, risas y comentarios sobre el día. Entre 

albures y brindis espontáneos, la charla tomó un giro inesperado cuando uno de 

los presentes señaló la esquina al otro lado de la calle.

—Ahí fue donde mataron al “parse” —dijo con naturalidad.

—Creo que alguien tiene el video —añadió otro.

El ambiente no cambió, nadie se inmutó. Era como si estuvieran hablando de

cualquier otro suceso cotidiano, como si la muerte fuera algo común en aquellas 

calles. En cuestión de segundos, el video apareció en la pantalla de uno de los móviles 

y, sin que nadie lo pidiera expresamente, comenzamos a verlo.

Las imágenes en blanco y negro de la cámara de seguridad mostraban a dos hombres 

peleando a golpes en mitad de la calle, justo frente a donde nos encontrábamos. 

Algunas personas observaban la escena a escasos metros, sin intervenir, limitándose

a observar la escena con indiferencia. De pronto, el “parse” se desplomaba tras recibir

una puñalada. Se traba de un joven colombiano que se había mudado allí unos años 

atrás y cuya presencia en el barrio había quedado reducida a un pequeño ramo de 

fl ores situado en la esquina en la que había perdido la vida.

Vimos aquel video con la misma frialdad con la que se observa un videojuego o

una escena de película de acción. Como si aquello no hubiera sucedido en la acera 

frente a la que nos encontrábamos, como si no hubiera sido real. Pero lo era. Tan 

real como el suelo que pisábamos.

Hubo un breve silencio antes de que alguien lo rompiera con una pregunta.

—¿Tú estuviste allí, verdad?

El hombre al que se dirigían asintió sin vacilar.
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—Sí… No pude hacer nada. Se quedó tirado en el suelo y solo pude sujetarlo. Murió

en mis brazos.

El silencio se prolongó unos segundos tras la confesión del hombre que sostuvo al 

“parse” en sus últimos momentos. No pude evitar preguntar:

—¿Y atraparon al tipo que lo mató?

Uno de los presentes se encogió de hombros y respondió con indiferencia:

—Creo que sí, al fi nal lo agarraron.

La noticia parecía casi un milagro. No por justicia, sino porque la idea de que alguien

respondiera por un crimen en aquel lugar sonaba casi improbable.

—Aquí la policía no investiga nada, no puedes confi ar en ellos —añadió otro, sin

siquiera apartar la vista de su cerveza.

Las palabras fl otaron en el aire unos instantes, como esperando que alguien las

recogiera. Pero nadie lo hizo. En su lugar, el bullicio habitual de la licorería retomó 

su curso, como si aquella historia formara parte de la rutina del barrio. En ese 

momento aún no lo comprendía del todo, pero la muerte era un habitante más del 

aquel lugar, con quien sus vecinos habían aprendido a convivir.

Nos despedimos de la multitud y nos alejamos de la licorería. Poco a poco, las 

risas y el barullo se fueron disipando hasta convertirse en un murmullo lejano. 

Un silencio extraño nos envolvió mientras caminábamos por aquellas calles

estrechas, como si el bullicio del barrio quedara atrás y nos adentrásemos en 

otra realidad.

Por primera vez, levanté la mirada y me fi jé en la maraña de cables que se cruzaban 

sobre nuestras cabezas, enredándose en un caos casi hipnótico. Me pregunté 

cuántas vidas, como aquellos hilos eléctricos, se habrían cruzado y entrelazado en 

este barrio, siguiendo trayectorias impredecibles conectadas por un destino común.

Las fachadas alternaban colores vivos con muros grises y paredes de ladrillo 

desnudo. La arquitectura típicamente mexicana se mezclaba con la precariedad

en una estampa cruda y auténtica. A pesar de todo, aquel lugar conservaba intacto 

su orgullo.

Un ruido seco rompió mi introspección. Un estruendo idéntico lo siguió, propagando 

un eco por toda la calle. Me detuve en seco y miré a Iván con inquietud.

—No se asusten, solo son morrillos jugando. Miren —dijo sin inmutarse, señalando 

la esquina.

Al doblarla, vimos a un par de niños sacudiendo el suelo con enormes látigos, 

haciéndolos chasquear con una fuerza sorprendente. El sonido era tan potente que

—Sí… No pude hacer nada. Se quedó tirado en el suelo y solo pude sujetarlo. Murió 

El silencio se prolongó unos segundos tras la confesión del hombre que sostuvo al 


