




Creo que, para su huida, aprovechó  

la migración de unas aves salvajes.





A Léon Werth

Quisiera pedir perdón a los niños por 

haberle dedicado este libro a un adulto. 

He de decir que tengo una buena excusa 

para ello: este adulto es el mejor amigo 

del mundo. Y tengo otra más: este adulto 

puede entenderlo todo, incluso los libros 

para niños. Hay una tercera excusa: este 

adulto vive en Francia, y allí pasa ham-

bre y frío. Necesita que lo consuelen. Y, 

por si todas estas excusas no fueran su-

ficientes, quiero dedicarle este libro al 

niño que un día fue este adulto. Porque 

todos los adultos fueron niños una vez 

(aunque pocos lo recuerdan). Por lo tan-

to, debo corregir mi dedicatoria:

A LéonLéon Werth  

cuando era niño
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En una ocasión, a los seis años, contemplé una 

imagen fascinante en un libro que versaba 

sobre la selva virgen y que llevaba por título 

Historias reales. Representaba una boa que en-

gullía una fiera. Esta es la copia de aquel dibujo.
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El libro en cuestión decía: «Las boas son 

serpientes que engullen a su presa por comple-

to, sin masticarla. Después, no pueden moverse 

y se pasan durmiendo los seis meses que dura 

su digestión».

En ese momento, reflexioné mucho sobre 

las aventuras de la jungla y, al tiempo, conse-

guí, con la ayuda de un crayón, hacer mi primer 

dibujo. Mi dibujo número 1. Era tal que así:

Les enseñé mi obra maestra a los adultos y les 

pregunté si mi dibujo les daba miedo.

—¿Por qué iba a dar miedo un sombrero? 

—me respondieron.

Mi dibujo no era un sombrero. En verdad, 

representaba una boa que digería un elefan-

te. Entonces dibujé el interior de la serpiente 

boa para que los adultos fueran capaces de 
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comprenderlo. Siempre necesitan explicacio-

nes. Mi dibujo número 2 era tal que así:

Los adultos me aconsejaron que me olvidara de 

los dibujos de boas, estuvieran estas abiertas 

o cerradas, y que mejor comenzara a intere-

sarme por la geografía, la historia, el cálculo o 

la gramática. Así, con seis años, abandoné una 

magnífica carrera como pintor. El fracaso de 

mi dibujo número 1 y el de mi dibujo número 

2 me habían desalentado. Los adultos jamás 

comprenden nada por sí mismos, y es agotador 

para los niños tener que darles explicaciones 

constantemente.

A partir de entonces, tuve que escoger otro 

oficio, y aprendí a pilotar aviones. Volé por 

todo el mundo. Y debo admitir que la geografía 

me sirvió de mucho. Sabía distinguir China de 
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Arizona a simple vista. Sin duda, es muy útil si 

uno se pierde por la noche.

A lo largo de toda mi vida, también he te-

nido una estrecha relación con mucha gente 

importante. He vivido con adultos. Los he visto 

de cerca y puedo decir que esto no ha mejorado 

mucho mi opinión sobre ellos.

Cuando me topaba con alguno que me pa-

recía un poco lúcido, le hacía pasar la prueba 

de mi dibujo número 1, el cual siempre guardé 

conmigo. Sin embargo, el adulto en cuestión 

siempre me respondía:

—Es un sombrero.

Entonces ya no le hablaba ni de boas, ni de 

selvas vírgenes, ni de estrellas. Me limitaba a 

ponerme a la altura de sus intereses y le habla-

ba de bridge, de golf, de política y de corbatas. 

Y el adulto se quedaba de lo más satisfecho por 

conocer a un hombre tan sumamente sensato...


