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Para quienes nos hacen ver chiribitas 
(de las buenas). 
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Yo nunca

Mi nombre es Chicho Romero, tengo nueve 
años, tres meses y dos días. ¿Te apetece ju-
gar al «Yo nunca»? Venga, empiezo yo.

Yo nunca había visto a la criatura azul en 
el lago de Charcoscuro hasta esta primave-
ra. Así se llama el pueblo en el que vivo y en 
el que está nuestro Mesón Chiribitas.

Ver al mítico tunco azul era una de las co-
sas que más me ilusionaban en este mundo. 
Soy muy fan de ese bichejo, porque gracias a 
él no nos faltaba clientela en el restaurante. 
Bueno, por eso y porque me molan las criatu-
ras misteriosas. Voy a hablarte con sinceri-
dad; de mentiroso no tengo ni un pelo. Sigo.
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Hasta estas vacaciones de Semana Santa 
yo nunca había preparado ni un solo plato 
en el mesón; y me habría encantado, porque 
otro de mis sueños es convertirme algún 
día en un gran chef. En cambio, no sé qué 
pasaba. Tanto mi tía Oliva como mi madre 
casi vomitan la primera vez que preparé mi 
sopa ácida de regaliz. Al siguiente intento 
no me fue mejor: no podían dejar de guiñar 
los ojos con mi ensaladilla de pepinillos al 
sirope de caramelo. Y la última vez, no se 
cortaron ni un cacho: escupieron la lasaña 
de guindillas picantes sobre una cama de 
esponjas de fresa. ¡Alucinante! No lo entien-
do. No sé qué pudo salir mal. Yo creo que las 
hermanas Romero no tenían ni idea de sa-
bores rompedores y modernos.

Yo nunca había pisado la Casa Chinchado 
ni para comer, ni para cenar, ¡ni de paso! Y eso 
te lo juro por el mismísimo horno de piedra 
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del Mesón Chiribitas, por el libro de recetas 
de mi abuela Magdalena o por mi air fryer.

El negocio de Chimo Bombón era la peor 
competencia del Mesón Chiribitas, porque 
estaba justo enfrente, en la otra orilla del 
lago. Eran los enemigos, los rivales, los em-
palagosos Bombones a los que yo no tragaba, 
los que nos robaban los clientes por los mal-
ditos postres. Y me daba igual que la hija de 
Chimo, Conchi Bombón, tuviera nueve años 
como yo, fuese a mi clase o se pareciese a la 
mismísima Blancanieves; nada de eso me 
importaba. Todo me daba igual. ¡Al enemi-
go, ni agua!

Casa Chinchado atraía muchos turistas 
golosos porque ellos son expertos reposte-
ros y aspiraban este año, igual que nosotros, 
a la Cuchara de Oro. La cosa pintaba mal, 
pintaba muy fea, para qué te voy a engañar.

Pero termino con el juego antes de seguir. 
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Yo nunca he contado esta historia a na-
die, pero ahora me he decidido a hacerlo.

Todo transcurrió en las vacaciones de 
Semana Santa. Espero que te guste leerme. 
Iré poco a poco. No te asustes, porque te voy 
avisando de que soy tan bruto como mi ma-
dre. No somos como mi tía Oliva, delicada 
y elegante. Chelo Romero y yo no tenemos 
filtro ninguno. ¡Allá voy!
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El del gorro azul

Faltaba un mes para que se entregase la Cu-
chara de Oro al mejor restaurante de toda 
la comarca, y las hermanas Romero, mi ma-
dre y mi tía, estaban al borde del ataque de 
nervios. Mi madre no paraba de decir que, 
como que se llamaba Chelo Romero, este 
año no se le escapaba el premio. Obsesiona-
da. Y mi tía Oliva, más rara que nunca, pa-
recía dispuesta a todo.

En el fondo era normal, porque no creas 
que es un premio cualquiera, es el más pres-
tigioso de la zona, la Champions de la gas-
tronomía, vamos. Además, mi tía Oliva me 
había chivado que este año incluía una plaza  
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en el curso de verano de la Escuela Mini-
chef. ¡El sueño de cualquier niño que desea 
convertirse en cocinero algún día! La dirige 
(ni más ni menos) la gran Cuqui Canela, mi 
chef e influencer favorita. Como te lo cuento: 
había mucho en juego. Mi sueño en la punta 
de los dedos. La miel en los labios, que dice 
mi madre.

Teníamos que conseguir la Cuchara de 
Oro como fuese, yo tenía que entrar a la Es-
cuela Minichef sí o sí. Y el Mesón Chiribitas, 
fundado hacía ya 125 años, merecía alzarse 
en el podio de los restaurantes distinguidos 
y reconocidos de una vez por todas. Era el 
sueño de mi familia. Era nuestro sueño. Vi-
víamos por y para la cocina desde hacía más 
de cuatro generaciones.

La cosa es que todo se nos fue de las ma-
nos, definitivamente, cuando mi tía Oliva 
se cameló al repostero de Casa Chinchado, 
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la competencia. Lo hizo con toda su buena 
intención para que nos ayudase con nuestro 
punto más débil: los postres. Y es que, ve-
rás, en Chiribitas somos expertos en guisos 
y salsas. Usamos ingredientes ecológicos 
de nuestra huerta (heredada de mi abuela 
Magdalena), incluso tenemos unas gallinas 
supertrabajadoras que ponen huevos a cada 
rato.

Todo el mundo acudía a Chiribitas para 
probar nuestro famosísimo plato: huevos 
estrellados con chorizo picante flambea-
do, una especialidad que servíamos entre 
llamas y que nunca dejaba indiferente. La 
gente reía a carcajadas y untaba el pan entre 
«¡uuuys!», «¡aaays!» y «¡oooohs!». ¡Impactante!

Nadie se iba sin catar los champiñones re-
llenos de chimichurri o las albóndigas en sal-
sa. La gente se relamía, repetía, cerraba los 
ojos; incluso he visto más de una lagrimilla 
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escapárseles a los comensales más sensibles. 
Todo el mundo volvía. Nos ponían reseñas 
buenísimas. Pero no con los postres. Nunca 
con los postres. Nadie veía chiribitas con nues- 
tras natillas, con el flan de huevo o con el 
arroz con leche. Les faltaba un no sé qué.

Aquella mañana de un sábado primave-
ral, el sol brillaba como nunca. Mientras 
las gallinas cacareaban alegres cerca de los 
jardines del mesón, yo preparaba mi bici al 
lado del merendero. Me caían los goterones 
de sudor desde las sienes por el esfuerzo que 
hacía con la bomba manual. Intentaba hin-
char la rueda trasera. Choff-choff, choff-
choff, choff-choff. Agotador.

Como sentía que me asfixiaba y era muy 
joven para morir sin haber cumplido ni los 
diez años, paraba de vez en cuando para co-
ger aire y aprovechaba para aspirar el olor 
del lago en esas fechas, que me encanta. 
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Olía a hierba fresca, a hojas nuevas, a la re-
sina dulce y limpia de los álamos, a tierra 
húmeda.

Justo en ese momento, mi tía Oliva apar-
có su flamante descapotable verde en la en-
trada, al lado de la furgoneta del mesón que 
normalmente conducía mi madre. Sabrías 
muy rápido que es la nuestra por el logo ofi-
cial con las estrellitas y los destellos sobre 
la palabra Chiribitas o por el gorro de chef 
sobre la letra M de mesón. Identifiqué en-
seguida que Chencho Delicias iba sentado a 
su lado. Fue fácil, pues siempre lleva un go-
rro de lana azul (haga o no haga falta), y sus 
greñas sobresalen descontroladas. Como 
siempre. A mí todo lo que venía de Casa 
Chinchado me daba grima, mal rollo. Creepy 
total.

En menos de dos segundos mi madre  
salió con el delantal puesto. Con los nervios 
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que la caracterizan, nada le paró los pies 
para recibir al señor Delicias:

—¡Mi querido y admirado don Chencho 
Delicias! ¡Por fin con nosotras! —Y le cogió 
la mano y se la besó como si fuese el mis-
mísimo rey de Charcoscuro, mientras hacía 
una especie de reverencia, que a mí me re-
sultó excesiva.

—Es un honor, doña Chelo. —Y se ajustó 
el gorro de lana con las dos manos, aunque 
no dejaba de mirar a Oliva, en realidad.

Muy rápido, mi tía los invitó a pasar con 
la educación que suele tener siempre. Una 
vez en la cocina, mi madre no se anduvo por 
las ramas:

—Hay que meterse en faena cuanto an-
tes. ¿Quiere mejor un gorro de cocina, don 
Chencho?

—No, no. Estoy más cómodo con este. 
Me inspira. Y tutéame, Chelo, ¡por favor!
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Pensé que era normal que le inspirase 
aquel gorro; tenía tanta suciedad que debía 
de hablar y todo. Eso, o que llevaba dentro, 
al más puro estilo Ratatouille, una rata apes-
tosa para que lo guiase entre los fogones.

Mi tía se colocó su bata blanca, le ofreció 
un delantal a Delicias y le explicó dónde se 
guardaban todos los ingredientes y herra-
mientas para los postres. Él la miraba como 
tonto. Finalmente le hicieron un tour y le 
contaron cómo funcionaban las hermanas 
Romero en el Mesón Chiribitas. Vamos, una 
fantasía, porque, así entre tú y yo, son tan 
buenas como desastrosas. Mi tía comenzó a 
explicarle lo que queríamos:

—Necesitamos que inventes la madre de 
todos los postres, Chencho. Una joya única 
que haga que todo el mundo suspire y cie-
rre los ojos para deleitarse. Debe ser nuestro 
broche de oro para un menú inolvidable.
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—Qué bien te expresas, Oliva. Por eso 
me convenciste tan rápido para venirme al 
Chiribitas. ¡Qué locuaz!

—Bueno, y porque te pagamos el doble 
que Chimo, ¡no te fastidia! Que con tu pos-
tre, la Cuchara de Oro no se nos puede esca-
par este año —soltó mi madre, sin filtros.

Mi tía le tiró del brazo con disimulo, pues 
Chelo Romero a veces necesitaría una tuto-
ra que supervise todo lo que va a decir. Le 
pasa igualito que a mí, somos muy bocazas 
los dos. Nos pierde la boca, ya te lo dije.

La cosa parecía fluir hasta que entró 
quien entró. La alcaldesa de Charcoscuro, 
Lola Menta, amiga íntima de las dos Rome-
ro y toda una personalidad en el pueblo. Lle-
gó con el ánimo por los suelos. Arrastró los 
tacones hasta que se sentó sobre un tabure-
te, detrás de la barra. A continuación, tiró  
el bolso como si lo odiase y pidió un café  
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doble con hielo a nuestro camarero, Justi  
Chamán. Después de dar un trago largo, 
soltó el vaso de un golpetazo sobre el mos-
trador y anunció lo más grande:

—Esta noche han intentado llevarse a 
nuestro tunco azul del lago.




