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Para quienes nos hacen ver chiribitas

(de las buenas).






Yo nunca

Mi nombre es Chicho Romero, tengo nueve
afos, tres meses y dos dias. ;Te apetece ju-
gar al «Yo nunca»? Venga, empiezo yo.

Yo nunca habia visto a la criatura azul en
el lago de Charcoscuro hasta esta primave-
ra. Asi se llama el pueblo en el que vivo y en
el que esta nuestro Meso6n Chiribitas.

Ver al mitico tunco azul era una de las co-
sas que mas me ilusionaban en este mundo.
Soy muy fan de ese bichejo, porque gracias a
él no nos faltaba clientela en el restaurante.
Bueno, por eso y porque me molan las criatu-
ras misteriosas. Voy a hablarte con sinceri-

dad; de mentiroso no tengo ni un pelo. Sigo.



Hasta estas vacaciones de Semana Santa
yo nunca habia preparado ni un solo plato
en el meson; y me habria encantado, porque
otro de mis suefos es convertirme algin
dia en un gran chef. En cambio, no sé qué
pasaba. Tanto mi tia Oliva como mi madre
casi vomitan la primera vez que preparé mi
sopa acida de regaliz. Al siguiente intento
no me fue mejor: no podian dejar de guifiar
los ojos con mi ensaladilla de pepinillos al
sirope de caramelo. Y la dltima vez, no se
cortaron ni un cacho: escupieron la lasafia
de guindillas picantes sobre una cama de
esponjas de fresa. jAlucinante! No lo entien-
do. No sé qué pudo salir mal. Yo creo que las
hermanas Romero no tenian ni idea de sa-
bores rompedores y modernos.

Yo nunca habia pisado la Casa Chinchado
nipara comer, niparacenar, jnide paso! Y eso

te lo juro por el mismisimo horno de piedra



del Mesoén Chiribitas, por el libro de recetas
de mi abuela Magdalena o por mi air fryer.

El negocio de Chimo Bomboén era la peor
competencia del Mesén Chiribitas, porque
estaba justo enfrente, en la otra orilla del
lago. Eran los enemigos, los rivales, los em-
palagosos Bombones a los que yo no tragaba,
los que nos robaban los clientes por los mal-
ditos postres. Y me daba igual que la hija de
Chimo, Conchi Bombén, tuviera nueve afios
como yo, fuese a mi clase o se pareciese a la
mismisima Blancanieves; nada de eso me
importaba. Todo me daba igual. Al enemi-
go, ni agual!

Casa Chinchado atraia muchos turistas
golosos porque ellos son expertos reposte-
ros y aspiraban este afio, igual que nosotros,
a la Cuchara de Oro. La cosa pintaba mal,
pintaba muy fea, para qué te voy a engariar.

Pero termino con el juego antes de seguir.
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Yo nunca he contado esta historia a na-
die, pero ahora me he decidido a hacerlo.

Todo transcurrié en las vacaciones de
Semana Santa. Espero que te guste leerme.
Iré poco a poco. No te asustes, porque te voy
avisando de que soy tan bruto como mi ma-
dre. No somos como mi tia Oliva, delicada
y elegante. Chelo Romero y yo no tenemos

filtro ninguno. jAlla voy!



El del gorro azul

Faltaba un mes para que se entregase la Cu-
chara de Oro al mejor restaurante de toda
la comarca, y las hermanas Romero, mi ma-
dre y mi tia, estaban al borde del ataque de
nervios. Mi madre no paraba de decir que,
como que se llamaba Chelo Romero, este
afo no se le escapaba el premio. Obsesiona-
da. Y mi tia Oliva, més rara que nunca, pa-
recia dispuesta a todo.

En el fondo era normal, porque no creas
que es un premio cualquiera, es el mas pres-
tigioso de la zona, la Champions de la gas-
tronomia, vamos. Adema4s, mi tia Oliva me

habia chivado que este afio incluia una plaza
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en el curso de verano de la Escuela Mini-
chef. jEl suefio de cualquier nifio que desea
convertirse en cocinero algtun dia! La dirige
(ni mas ni menos) la gran Cuqui Canela, mi
chef e influencer favorita. Como te lo cuento:
habia mucho en juego. Mi suefio en la punta
de los dedos. La miel en los labios, que dice
mi madre.

Teniamos que conseguir la Cuchara de
Oro como fuese, yo tenia que entrar a la Es-
cuela Minichef si o si. Y el Mesén Chiribitas,
fundado hacia ya 125 afnos, merecia alzarse
en el podio de los restaurantes distinguidos
y reconocidos de una vez por todas. Era el
suefio de mi familia. Era nuestro suefio. Vi-
viamos por y para la cocina desde hacia mas
de cuatro generaciones.

La cosa es que todo se nos fue de las ma-
nos, definitivamente, cuando mi tia Oliva

se camelé al repostero de Casa Chinchado,



la competencia. Lo hizo con toda su buena
intencién para que nos ayudase con nuestro
punto mas débil: los postres. Y es que, ve-
ras, en Chiribitas somos expertos en guisos
y salsas. Usamos ingredientes ecolégicos
de nuestra huerta (heredada de mi abuela
Magdalena), incluso tenemos unas gallinas
supertrabajadoras que ponen huevos a cada
rato.

Todo el mundo acudia a Chiribitas para
probar nuestro famosisimo plato: huevos
estrellados con chorizo picante flambea-
do, una especialidad que serviamos entre
llamas y que nunca dejaba indiferente. La
gente reia a carcajadas y untaba el pan entre
«juuuys!», «jaaaysh y «joooohs!». Impactante!

Nadie se iba sin catar los champifiones re-
llenos de chimichurri o las albéndigas en sal-
sa. La gente se relamia, repetia, cerraba los

ojos; incluso he visto mas de una lagrimilla
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escaparseles a los comensales mas sensibles.
Todo el mundo volvia. Nos ponian resefias
buenisimas. Pero no con los postres. Nunca
conlos postres. Nadie veia chiribitas con nues-
tras natillas, con el flan de huevo o con el
arroz con leche. Les faltaba un no sé qué.

Aquella mafiana de un sabado primave-
ral, el sol brillaba como nunca. Mientras
las gallinas cacareaban alegres cerca de los
jardines del mesoén, yo preparaba mi bici al
lado del merendero. Me caian los goterones
de sudor desde las sienes por el esfuerzo que
hacia con la bomba manual. Intentaba hin-
char la rueda trasera. Choff-choff, choff-
choff, choff-choff. Agotador.

Como sentia que me asfixiaba y era muy
joven para morir sin haber cumplido ni los
diez afios, paraba de vez en cuando para co-
ger aire y aprovechaba para aspirar el olor

del lago en esas fechas, que me encanta.



Olia a hierba fresca, a hojas nuevas, a la re-
sina dulce y limpia de los dlamos, a tierra
htmeda.

Justo en ese momento, mi tia Oliva apar-
c6 su flamante descapotable verde en la en-
trada, al lado de la furgoneta del mesén que
normalmente conducia mi madre. Sabrias
muy rapido que es la nuestra por el logo ofi-
cial con las estrellitas y los destellos sobre
la palabra Chiribitas o por el gorro de chef
sobre la letra M de mesoén. Identifiqué en-
seguida que Chencho Delicias iba sentado a
su lado. Fue facil, pues siempre lleva un go-
rro de lana azul (haga o no haga falta), y sus
greflas sobresalen descontroladas. Como
siempre. A mi todo lo que venia de Casa
Chinchado me daba grima, mal rollo. Creepy
total.

En menos de dos segundos mi madre

sali6 con el delantal puesto. Con los nervios
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que la caracterizan, nada le paré los pies
para recibir al sefior Delicias:

—iMi querido y admirado don Chencho
Delicias! jPor fin con nosotras! —Y le cogié
la mano y se la bes6 como si fuese el mis-
misimo rey de Charcoscuro, mientras hacia
una especie de reverencia, que a mi me re-
sulté excesiva.

—Es un honor, dofia Chelo. —Y se ajusté
el gorro de lana con las dos manos, aunque
no dejaba de mirar a Oliva, en realidad.

Muy rapido, mi tia los invité a pasar con
la educacion que suele tener siempre. Una
vez en la cocina, mi madre no se anduvo por
las ramas:

—Hay que meterse en faena cuanto an-
tes. ;Quiere mejor un gorro de cocina, don
Chencho?

—No, no. Estoy mas cémodo con este.

Me inspira. Y tutéame, Chelo, jpor favor!
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Pensé que era normal que le inspirase
aquel gorro; tenia tanta suciedad que debia
de hablar y todo. Eso, o que llevaba dentro,
al mas puro estilo Ratatouille, una rata apes-
tosa para que lo guiase entre los fogones.

Mi tia se colocé su bata blanca, le ofrecié
un delantal a Delicias y le explicé donde se
guardaban todos los ingredientes y herra-
mientas para los postres. El la miraba como
tonto. Finalmente le hicieron un tour y le
contaron cémo funcionaban las hermanas
Romero en el Mesén Chiribitas. Vamos, una
fantasia, porque, asi entre tu y yo, son tan
buenas como desastrosas. Mi tia comenz6 a
explicarle lo que queriamos:

—Necesitamos que inventes la madre de
todos los postres, Chencho. Una joya Gnica
que haga que todo el mundo suspire y cie-
rre los ojos para deleitarse. Debe ser nuestro

broche de oro para un mend inolvidable.



—Qué bien te expresas, Oliva. Por eso
me convenciste tan rapido para venirme al
Chiribitas. jQué locuaz!

—Bueno, y porque te pagamos el doble
que Chimo, jno te fastidia! Que con tu pos-
tre, la Cuchara de Oro no se nos puede esca-
par este aflo —solt6 mi madre, sin filtros.

Mi tia le tiré del brazo con disimulo, pues
Chelo Romero a veces necesitaria una tuto-
ra que supervise todo lo que va a decir. Le
pasa igualito que a mi, somos muy bocazas
los dos. Nos pierde la boca, ya te lo dije.

La cosa parecia fluir hasta que entrd
quien entrd. La alcaldesa de Charcoscuro,
Lola Menta, amiga intima de las dos Rome-
ro y toda una personalidad en el pueblo. Lle-
g6 con el animo por los suelos. Arrastré los
tacones hasta que se sentd sobre un tabure-
te, detrds de la barra. A continuacién, tiré

el bolso como si lo odiase y pidi6 un café
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doble con hielo a nuestro camarero, Justi
Chamian. Después de dar un trago largo,
solt6 el vaso de un golpetazo sobre el mos-
trador y anunci6 lo mas grande:

—Esta noche han intentado llevarse a

nuestro tunco azul del lago.





