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A mi marido,
por su apoyo infinito.





9«La Ciudad se ha convertido en un lugar in-
habitable. Las calles son un nido de basura, 
delincuencia, vicio…, y no podemos consentir 
que la infancia viva expuesta a algo así. ¡Nues-
tro deber es protegerla!
Por ese motivo, se ha decretado la expulsión 
de los niños y niñas de la Ciudad».
—El Noticiero, 17 de Crunchy®-febrero de 2092 
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La Burbuja 92

Solo tengo unos minutos antes de que me  
descubran. 

Justo antes de acceder al aula de Ciudadanía  
del Mañana, me detengo y hago como que me ato 
los cordones. Mientras los demás entran, mi amigo 
Lucas me guiña un ojo desde el interior y cierra la 
puerta conmigo fuera. Primer objetivo conseguido.

Sigo mi camino por el pasillo y finjo absoluta 
normalidad cuando me cruzo con el prohibífono 
de la pared. El prohibífono es un megáfono dorado 
con cara de tipo antipático y cejas puntiagudas que 
repite las prohibiciones de la Ciudad día y noche 
con una desagradable voz aguda: «Prohibido hablar 
sobre temas prohibidos», «Prohibido desobedecer», 
«Prohibido preguntar cuáles son los temas  prohi-
bidos»… Algunos creen que tiene cámaras integra-
das en los ojos.

1
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En cuanto lo pierdo de vista, corro hacia la es-
calera y subo tres plantas en menos de lo que can-
ta un gallo. Por suerte, no me encuentro con nadie 
en el camino, y voy directo al portón que separa la 
Burbuja 92 del exterior.

La entrada y salida del edificio tiene un com-
plejo sistema de seguridad que no se abre con fa-
cilidad. Por algo los hogares infantiles se llaman 
«burbujas»: aquí los niños y niñas tenemos comi-
da, colegio y casi cualquier cosa que necesitemos. 
Nos envían desde la Ciudad el mismo día que na-
cemos y jamás salimos de aquí, ni una sola vez, 
hasta que cumplimos los doce años.

A mí solo me faltan dos días para ello.
En el vestíbulo hay un montón de pantallas co-

nectadas a las cámaras de seguridad del edificio. 
Este lugar suele estar vigilado por un segurata-
bot, pero hace una semana que se averió y todavía 
nadie lo ha reparado. Es la ocasión perfecta.

En la primera ventana de la pantalla de televi-
sión me veo a mí mismo frente al portón, un cha-
val normal de cabello oscuro y rizado, vestido con 
un mono azul con el 11 en la espalda. En la burbu-
ja es muy importante la edad.
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¡Oh, no! Tres ventanas más abajo, veo a la 
sargento Romero en el aula de Ciudadanía del 
Mañana con el maestro-bot. Observo la escena sin 
respirar: ella le pregunta primero a él, que tarda 
un minuto en detener su rollo y darse cuenta de 
que le están hablando (el maestro-bot tiene un 
software tan antiguo que a veces se queda colgado); 
después, la Sargento pregunta a Lucas, mi mejor 
amigo, que niega con la cabeza. No necesito soni-
do para saber que la directora sospecha. Tengo que 
darme prisa.

Giro la cabeza y estudio el portón con detalle. 
Cuenta con un sistema de varios anillos de segu-
ridad, cada uno con un montón de símbolos, y un 
pomo en el centro. Ningún menor lo ha consegui-
do engañar jamás.

Empiezo por el anillo exterior, que es una rue-
da con dibujos como una golondrina o unas tijeras. 
La detengo en el símbolo de una luna creciente y 
presiono para accionarla.

El segundo anillo tiene números. Giro la rueda 
hasta el número 999 y también la acciono.

Solo falta el tercer anillo. Si lo acciono correcta-
mente, la puerta se abrirá y veré por primera vez 
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el mundo exterior. Pero, si me equivoco, el sistema 
se bloqueará de tal forma que hará falta más de un 
mes para volverlo a usar. No puedo equivocarme.

Estoy a punto de accionar la última rueda, 
cuando escucho unos pasos que vienen del mismo 
vestíbulo. Se detienen a mi lado y un carraspeo me 
obliga a parar. Veo a la Sargento con las manos en 
la cintura.

—¿Otra vez? —pregunta.
No suena furiosa, como esperarías si alguien 

intentase escapar de la burbuja. Suspira, me hace 
un gesto para que me separe del mecanismo y des-
pués gira el pomo de tal manera que el sistema de 
seguridad vuelve al estado inicial.

—No pensaba abrirlo —digo a la defensiva.
—Por supuesto que no —responde cansada—. 

Soy la única humana que conoce la combinación, 
pero eso ya lo sabías. Tu único objetivo era blo-
quear la puerta para no poder salir ni cuando ten-
gas la autorización.

Bajo la mirada, avergonzado. La Sargento me 
conoce demasiado bien.

—¿Qué hago contigo, Enzo Sinapel? —me pre-
gunta cansada—. Pensaba que había visto de todo 
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en la burbuja, desde robots respondones hasta pla-
gas de piojos…, pero nunca un menor que no qui-
siese salir al exterior.

Es normal que los chavales queramos conocer 
el mundo de afuera y mudarnos a la Ciudad. Nos 
preparan para ello desde que nacemos: somos los 
futuros ciudadanos, los ciudadanos del mañana, la 
ciudadanía en potencia… Nuestro paso por la bur-
buja no tiene otra razón que prepararnos para lo 
que viene después: la vida adulta.

—¿No puedo quedarme a vivir aquí? —pregun-
to una vez más.

—Ya sabes que no, ningún chaval puede perma-
necer en la burbuja después de cumplir los doce, es 
la ley. Pero la Ciudad no es tan mala como crees, 
solo le tienes que dar una oportunidad —dice con 
voz dulce—. Si no te enfrentas a ella, la duda siem-
pre te atormentará.

Supongo que tiene razón, pero no es que mi 
caso sea muy típico.

A diferencia del resto de niñas y niños de aquí, 
yo no tengo familia esperándome en la Ciudad. Lo 
único que sé es que me enviaron a la burbuja el día 
que nací, como a los demás, pero mis padres nunca 



16

se comunicaron conmigo después. Solo silencio to-
tal, desde ese día hasta hoy.

Por supuesto, los encuentros con las familias 
están terminantemente prohibidos en la Burbu-
ja 92. Los adultos no pueden entrar y nosotros 
tampoco salir. La única mayor del edificio es la  
Sargento, que vive con nosotros.

Sin embargo, las familias bombardean a sus 
hijos con vídeos y regalos constantes. Mi amigo  
Lucas incluso recibe una caja de chocolate semanal 
que siempre comparte conmigo. Tengo la sospecha 
de que es la manera que tienen sus padres de sen-
tirse menos culpables por la distancia, pero hay 
que admitir que las chocolatinas están ricas.

Aunque no todos los mayores están de acuerdo 
con la prohibición. Aquí es archiconocida la histo-
ria de Berta Benito-Pizjuán, una niña de mi edad. 
Tenía ocho años cuando sus padres no soportaron 
más la separación y se presentaron en la burbuja 
para llevársela. Berta no tenía la edad legal para 
vivir en la Ciudad, así que los tres se mudaron al 
territorio salvaje. Siempre los imagino en una ca-
baña lejos de la civilización, incomunicados pero 
felices.



17

Estoy a punto de marcharme cuando la Sar-
gento señala un muro junto al portón donde están 
colgados los retratos de los niños que han salido 
de la Burbuja 92. Su mirada se detiene en la foto de  
una muchacha con orejas prominentes, cabello os-
curo y una mirada repleta de bondad, exactamen-
te igual que la Sargento. La imagen va acompaña-
da de un nombre: Esperanza Romero. Es ella, o la 
versión de doce años de ella. Se me hace raro que 
haya sido una niña una vez.

—A mí también me daba miedo cruzar el por-
tón —admite, un poco emocionada—. Mi madre 
murió cuando me dio a luz y mi padre no tenía ni 
idea de cómo tratar con una niña. No fue fácil al 
principio, pero acabé encontrando mi lugar. Estoy 
segura de que lo mismo te pasará a ti.

Esa pequeña confidencia me provoca un alivio 
inesperado. Me he comportado como un idiota.

La Sargento y yo estamos a punto de volver al 
nivel inferior cuando oímos un crujido provenien-
te del portón. Los dos nos quedamos petrificados.

—¿Qué has hecho? —pregunta la directora, 
asustada.

—¡Yo nada! —respondo, dubitativo—. Creo…
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Los dos nos giramos lentamente para compro-
bar que el mecanismo de la puerta se mueve.

Clinc… Clonc… Clinc…
Los círculos concéntricos giran sin que poda-

mos evitarlo, los cerrojos se descorren uno a uno y, 
finalmente, la puerta que me separa del terrorífico 
mundo exterior se abre.
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Los dos nos giramos lentamente para compro-
bar que el mecanismo de la puerta se mueve.

Clinc… Clonc… Clinc…
Los círculos concéntricos giran sin que poda-

mos evitarlo, los cerrojos se descorren uno a uno y, 
finalmente, la puerta que me separa del terrorífico 
mundo exterior se abre.

2

La carta

Una luz intensa me obliga a cerrar los ojos; es la 
primera vez que tengo contacto con la luz del ex-
terior. Antes de que pueda volver a abrirlos y ver 
lo que hay allá afuera, la puerta se cierra con un 
sonoro clonc.

Cuando miro, descubro a un robot con un cabe-
zón. Se desplaza sobre una esfera y carga con una 
caja de la que sobresalen paquetes y documentos. 
Es la correspondencia de la Ciudad. 

—¡Inspector! —exclama la Sargento sin disi-
mular los nervios.

El inspector estira su cuello para mirar a la di-
rectora desde arriba. Está de muy mal genio.

—Por fin la encuentro, sargento Romero: llevo 
días intentando ponerme en contacto con la Bur-
buja 92 y no recibo contestación.

La directora se muerde el labio.
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—Es que el mensajero-bot se ha averiado —ad-
mite, cabizbaja.

—¿Otra vez? —El inspector proyecta un in-
forme digital en el aire y escribe unas palabras.  
Intento ver lo que pone, pero él lo minimiza ense-
guida—. Esta burbuja acumula más averías que la 
suma de todas las demás. Al mensajero-bot y el se-
gurata-bot hay que añadir también la técnico-bot, 
la pedagoga-bot, dos friegaplatos-bot, un…

La Sargento aguanta un minuto entero de cha-
parrón. Sospecho que otra vez se va a quedar sin 
ascenso.

Los niños de la Burbuja 92 creemos que la direc-
tora es la persona más gafe del mundo. Es la res-
ponsable de que todo funcione correctamente, pero, 
cada dos por tres, los robots sufren cortocircuitos, 
la comida ultraprocesada explota en el microondas 
y las películas educativas se pierden para reapare-
cer, semanas después, en los lugares más insospe-
chados, como un retrete o un bote de aceitunas.

Hasta la llegada de la sargento Romero, los direc-
tores de la Burbuja 92 no duraban más de unos me-
ses en el cargo. Este es un simple paso para su pro-
moción militar (no hay mayor prueba de resistencia  
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que aguantar a cien niños), pero la Sargento ha 
roto las estadísticas. Ya lleva más de seis años en 
la burbuja, y la acumulación de desastres y errores 
no hace más que confirmar que se va a quedar una 
temporada más. Siento lástima por ella.

—¿Puedo preguntar qué ha venido a hacer aquí, 
inspector? —dice la Sargento para romper el hielo.

—Eso es lo que le intenté decir en mis comuni-
caciones: estamos muy inquietos por las averías y 
demás deficiencias. Vengo a comprobar si de ver-
dad está capacitada para la Burbuja 92… —el ro-
bot la escanea solo por fastidiar—, o debo desti-
narla a la Oficina de Quejas y Reproches hasta su 
jubilación.

Por la cara que pone ella, está claro que no es 
precisamente un premio. Se me hace un nudo en la 
garganta al verla tan descompuesta.

De pronto, el robot repara en mí. La Sargento 
cierra los ojos, como si adivinase lo que se viene.

—Vaya, un niño… —dice con un desprecio que 
ni el rostro de metal puede disimular.

—Estamos en una burbuja —responde la Sar-
gento, interponiéndose entre los dos—. Que haya 
niños es normal.



22

—Lo que no es normal es que un niño merodee 
cerca del portón exterior. Reglamento de Seguri-
dad, Artículo 5D —dice el robot—. Otra falta para 
su expediente, sargento Romero.

Y me arroja la caja con la correspondencia con-
tra la tripa, dejándome sin respiración.

—Llévalo a mi despacho, por favor —me susurra  
la directora. Enseguida vuelve con el robot—. 
¿Quiere que le muestre las manualidades que han 
hecho los alumnos, inspector?

—Por favor, no. ¿Cómo va la construcción de la 
sala de castigos? Me gustaría que estuviese opera-
tiva pronto.

Los dos se alejan por el pasillo.
Suspiro y cargo con la caja hasta el despacho de 

la Sargento, situado en el nivel -3. Por el camino 
me cruzo con varios compañeros de mi curso, que 
están entusiasmados por el inminente viaje a la 
Ciudad.

Entro al despacho, que la Sargento nunca cierra 
con llave, y dejo la caja sobre el escritorio.

Ya he estado aquí otras veces. Esta habitación 
es muy diferente al resto de la burbuja, con fotos y 
recuerdos del mundo exterior.
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Estoy a punto de marcharme cuando, entre la 
correspondencia, veo un sobre con un nombre es-
crito en tinta electrónica: «Asunto: Lorenzoma-
nuel Sinapel».

Me quedo helado. ¿Una carta para mí? Ni una 
vez, en mis casi doce años de vida, he recibido nin-
guna comunicación de fuera.

No me queda claro de si es para mí, o es una 
carta sobre mí. Pero ¿qué sentido tendría eso?

Tengo que descubrirlo. Atento a los sonidos del 
pasillo, cojo el sobre y deslizo el dedo índice por la 
parte superior. El documento digital se despliega 
ante mí, mostrando un mensaje que aparece letra 
a letra:

Se requiere informe sobre el estado de salud 

de Lorenzomanuel Sinapel. Enviar urgentemente 

a la dirección 41001PLN1.

Las palabras me caen tan de sopetón que el folio 
digital casi se me escurre de las manos. ¡Hay alguien  
en la Ciudad que se preocupa por mí! No estoy 
solo, ¡tengo familia! Podré reunirme con ellos en 
solo dos días, en mi cumpleaños.

Pero, mientras lo celebro, descubro que el men-
saje de la carta no ha terminado todavía. La tinta 
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electrónica forma unas palabras más, unas pala-
bras que lo cambian todo:

Por motivos confidenciales, Lorenzomanuel 

NO debe mudarse a la Ciudad después de cum-

plir los doce años. Repito: Lorenzomanuel NO 

debe mudarse a la Ciudad después de cumplir 

los doce años.

Debe permanecer en la burbuja por tiempo 

indefinido.




