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A mi marido,
por su apoyo infinito.






«La Ciudad se ha convertido en un lugar in-
habitable. Las calles son un nido de basura,
delincuencia, vicio..., y no podemos consentir
que la infancia viva expuesta a algo asi. {Nues-
tro deber es protegerla!

Por ese motivo, se ha decretado la expulsién
de los nifios y nifias de la Ciudad».

—EI Noticiero, 17 de Crunchy®-febrero de 2092
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La Burbuja 92

Solo tengo unos minutos antes de que me

descubran.

Justo antes de acceder al aula de Ciudadania
del Mafiana, me detengo y hago como que me ato
los cordones. Mientras los demas entran, mi amigo
Lucas me guifla un ojo desde el interior y cierra la <
puerta conmigo fuera. Primer objetivo conseguido.

Sigo mi camino por el pasillo y finjo absoluta
normalidad cuando me cruzo con el prohibifono
de la pared. El prohibifono es un megafono dorado
con cara de tipo antipatico y cejas puntiagudas que
repite las prohibiciones de la Ciudad dia y noche

con una desagradable voz aguda: «Prohibido hablar
sobre temas prohibidos», «Prohibido desobedecer»,
«Prohibido preguntar cudles son los temas prohi-
bidos»... Algunos creen que tiene cdmaras integra-
das en los ojos.
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En cuanto lo pierdo de vista, corro hacia la es-
calera y subo tres plantas en menos de lo que can-
ta un gallo. Por suerte, no me encuentro con nadie
en el camino, y voy directo al portén que separa la
Burbuja 92 del exterior.

La entrada y salida del edificio tiene un com-
plejo sistema de seguridad que no se abre con fa-
cilidad. Por algo los hogares infantiles se llaman
«burbujas»: aqui los nifios y nifias tenemos comi-
da, colegio y casi cualquier cosa que necesitemos.
Nos envian desde la Ciudad el mismo dia que na-
cemos y jamas salimos de aqui, ni una sola vez,
hasta que cumplimos los doce afios.

A mi solo me faltan dos dias para ello.

En el vestibulo hay un montén de pantallas co-
nectadas a las cdmaras de seguridad del edificio.
Este lugar suele estar vigilado por un segurata-
bot, pero hace una semana que se averié y todavia
nadie lo ha reparado. Es la ocasién perfecta.

En la primera ventana de la pantalla de televi-
siéon me veo a mi mismo frente al portén, un cha-
val normal de cabello oscuro y rizado, vestido con
un mono azul con el 11 en la espalda. En la burbu-

ja es muy importante la edad.



iOh, no! Tres ventanas méas abajo, veo a la
sargento Romero en el aula de Ciudadania del
Marfana con el maestro-bot. Observo la escena sin
respirar: ella le pregunta primero a él, que tarda
un minuto en detener su rollo y darse cuenta de
que le estdn hablando (el maestro-bot tiene un
software tan antiguo que a veces se queda colgado);
después, la Sargento pregunta a Lucas, mi mejor
amigo, que niega con la cabeza. No necesito soni-
do para saber que la directora sospecha. Tengo que
darme prisa.

Giro la cabeza y estudio el portén con detalle.
Cuenta con un sistema de varios anillos de segu-
ridad, cada uno con un montén de simbolos, y un
pomo en el centro. Ningin menor lo ha consegui-
do engafar jamas.

Empiezo por el anillo exterior, que es una rue-
da con dibujos como una golondrina o unas tijeras.
La detengo en el simbolo de una luna creciente y
presiono para accionarla.

El segundo anillo tiene nimeros. Giro la rueda
hasta el nimero 999 y también la acciono.

Solo falta el tercer anillo. Silo acciono correcta-

mente, la puerta se abrirad y veré por primera vez
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el mundo exterior. Pero, si me equivoco, el sistema
se bloqueara de tal forma que haré falta mas de un
mes para volverlo a usar. No puedo equivocarme.

Estoy a punto de accionar la dltima rueda,
cuando escucho unos pasos que vienen del mismo
vestibulo. Se detienen a milado y un carraspeo me
obliga a parar. Veo a la Sargento con las manos en
la cintura.

—¢Otra vez? —pregunta.

No suena furiosa, como esperarias si alguien
intentase escapar de la burbuja. Suspira, me hace
un gesto para que me separe del mecanismo y des-
pués gira el pomo de tal manera que el sistema de
seguridad vuelve al estado inicial.

—No pensaba abrirlo —digo a la defensiva.

—Por supuesto que no —responde cansada—.
Soy la tinica humana que conoce la combinacién,
pero eso ya lo sabias. Tu tnico objetivo era blo-
quear la puerta para no poder salir ni cuando ten-
gas la autorizacién.

Bajo la mirada, avergonzado. La Sargento me
conoce demasiado bien.

—;Qué hago contigo, Enzo Sinapel? —me pre-

gunta cansada—. Pensaba que habia visto de todo



en la burbuyja, desde robots respondones hasta pla-
gas de piojos..., pero nunca un menor que no qui-
siese salir al exterior.

Es normal que los chavales queramos conocer
el mundo de afuera y mudarnos a la Ciudad. Nos
preparan para ello desde que nacemos: somos los
futuros ciudadanos, los ciudadanos del mafiana, la
ciudadania en potencia... Nuestro paso por la bur-
buja no tiene otra razén que prepararnos para lo
que viene después: la vida adulta.

—:No puedo quedarme a vivir aqui? —pregun-
to una vez mas.

—Ya sabes que no, ningiin chaval puede perma-
necer en la burbuja después de cumplir los doce, es
la ley. Pero la Ciudad no es tan mala como crees,
solo le tienes que dar una oportunidad —dice con
voz dulce—. Si no te enfrentas a ella, la duda siem-
pre te atormentara.

Supongo que tiene razén, pero no es que mi
caso sea muy tipico.

A diferencia del resto de niflas y nifios de aqui,
yo no tengo familia esperandome en la Ciudad. Lo
Unico que sé es que me enviaron a la burbuja el dia

que naci, como a los demds, pero mis padres nunca
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se comunicaron conmigo después. Solo silencio to-
tal, desde ese dia hasta hoy.

Por supuesto, los encuentros con las familias
estin terminantemente prohibidos en la Burbu-
ja 92. Los adultos no pueden entrar y nosotros
tampoco salir. La tinica mayor del edificio es la
Sargento, que vive con nosotros.

Sin embargo, las familias bombardean a sus
hijos con videos y regalos constantes. Mi amigo
Lucas incluso recibe una caja de chocolate semanal
que siempre comparte conmigo. Tengo la sospecha
de que es la manera que tienen sus padres de sen-
tirse menos culpables por la distancia, pero hay
que admitir que las chocolatinas estdn ricas.

Aunque no todos los mayores estan de acuerdo
con la prohibicién. Aqui es archiconocida la histo-
ria de Berta Benito-Pizjuan, una nifia de mi edad.
Tenia ocho afios cuando sus padres no soportaron
mas la separaciéon y se presentaron en la burbuja
para llevarsela. Berta no tenia la edad legal para
vivir en la Ciudad, asi que los tres se mudaron al
territorio salvaje. Siempre los imagino en una ca-
bafia lejos de la civilizacién, incomunicados pero

felices.



Estoy a punto de marcharme cuando la Sar-
gento sefiala un muro junto al portén donde estan
colgados los retratos de los nifios que han salido
de la Burbuja 92. Su mirada se detiene en la foto de
una muchacha con orejas prominentes, cabello os-
curo y una mirada repleta de bondad, exactamen-
te igual que la Sargento. La imagen va acompania-
da de un nombre: Esperanza Romero. Es ella, o la
version de doce afios de ella. Se me hace raro que
haya sido una nifia una vez.

—A mi también me daba miedo cruzar el por-
ton —admite, un poco emocionada—. Mi madre
muri6 cuando me dio a luz y mi padre no tenia ni
idea de cémo tratar con una nifia. No fue facil al
principio, pero acabé encontrando mi lugar. Estoy
segura de que lo mismo te pasara a ti.

Esa pequefia confidencia me provoca un alivio
inesperado. Me he comportado como un idiota.

La Sargento y yo estamos a punto de volver al
nivel inferior cuando oimos un crujido provenien-
te del portén. Los dos nos quedamos petrificados.

—:Qué has hecho? —pregunta la directora,
asustada.

—iYo nada! —respondo, dubitativo—. Creo...
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Los dos nos giramos lentamente para compro-
bar que el mecanismo de la puerta se mueve.

Clinc... Clonc... Clinc...

Los circulos concéntricos giran sin que poda-
mos evitarlo, los cerrojos se descorren uno a unoy,
finalmente, la puerta que me separa del terrorifico
mundo exterior se abre.



La carta

P4

Una luz intensa me obliga a cerrar los ojos; es la
primera vez que tengo contacto con la luz del ex-
terior. Antes de que pueda volver a abrirlos y ver
lo que hay alla afuera, la puerta se cierra con un
sonoro clonc.

Cuando miro, descubro a un robot con un cabe-
z6n. Se desplaza sobre una esfera y carga con una
caja de la que sobresalen paquetes y documentos.
Es la correspondencia de la Ciudad.

—ilnspector! —exclama la Sargento sin disi-
mular los nervios.

El inspector estira su cuello para mirar a la di-
rectora desde arriba. Esta de muy mal genio.

—Por fin la encuentro, sargento Romero: llevo
dias intentando ponerme en contacto con la Bur-
buja 92 y no recibo contestacién.

La directora se muerde el labio.
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—Es que el mensajero-bot se ha averiado —ad-
mite, cabizbaja.

—:Otra vez? —EIl inspector proyecta un in-
forme digital en el aire y escribe unas palabras.
Intento ver lo que pone, pero él lo minimiza ense-
guida—. Esta burbuja acumula més averias que la
suma de todas las demds. Al mensajero-bot y el se-
gurata-bot hay que afiadir también la técnico-bot,
la pedagoga-bot, dos friegaplatos-bot, un...

La Sargento aguanta un minuto entero de cha-
parrén. Sospecho que otra vez se va a quedar sin
ascenso.

Los nifios de la Burbuja 92 creemos que la direc-
tora es la persona mas gafe del mundo. Es la res-
ponsable de que todo funcione correctamente, pero,
cada dos por tres, los robots sufren cortocircuitos,
la comida ultraprocesada explota en el microondas
y las peliculas educativas se pierden para reapare-
cer, semanas después, en los lugares mas insospe-
chados, como un retrete o un bote de aceitunas.

Hastalallegada delasargento Romero, los direc-
tores de la Burbuja 92 no duraban més de unos me-
ses en el cargo. Este es un simple paso para su pro-

mocién militar (no hay mayor prueba de resistencia



que aguantar a cien nifios), pero la Sargento ha
roto las estadisticas. Ya lleva mas de seis afios en
la burbuja, y la acumulacién de desastres y errores
no hace mas que confirmar que se va a quedar una
temporada mas. Siento lastima por ella.

—Puedo preguntar qué ha venido a hacer aqui,
inspector? —dice la Sargento para romper el hielo.

—Eso es lo que le intenté decir en mis comuni-
caciones: estamos muy inquietos por las averias y
demads deficiencias. Vengo a comprobar si de ver-
dad esta capacitada para la Burbuja 92... —el ro-
bot la escanea solo por fastidiar—, o debo desti-
narla a la Oficina de Quejas y Reproches hasta su
jubilacién.

Por la cara que pone ella, esta claro que no es
precisamente un premio. Se me hace un nudo en la
garganta al verla tan descompuesta.

De pronto, el robot repara en mi. La Sargento
cierra los ojos, como si adivinase lo que se viene.

—Vaya, un niflo... —dice con un desprecio que
ni el rostro de metal puede disimular.

—Estamos en una burbuja —responde la Sar-
gento, interponiéndose entre los dos—. Que haya
nifios es normal.
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—Lo que no es normal es que un nifio merodee
cerca del portén exterior. Reglamento de Seguri-
dad, Articulo 5D —dice el robot—. Otra falta para
su expediente, sargento Romero.

Y me arroja la caja con la correspondencia con-
tra la tripa, dejindome sin respiracion.

—Llévaloamidespacho, por favor —me susurra
la directora. Enseguida vuelve con el robot—.
;Quiere que le muestre las manualidades que han
hecho los alumnos, inspector?

—Por favor, no. ;Cémo va la construccion de la
sala de castigos? Me gustaria que estuviese opera-
tiva pronto.

Los dos se alejan por el pasillo.

Suspiro y cargo con la caja hasta el despacho de
la Sargento, situado en el nivel -3. Por el camino
me cruzo con varios compafieros de mi curso, que
estdn entusiasmados por el inminente viaje a la
Ciudad.

Entro al despacho, que la Sargento nunca cierra
con llave, y dejo la caja sobre el escritorio.

Ya he estado aqui otras veces. Esta habitacién
es muy diferente al resto de la burbuja, con fotos y
recuerdos del mundo exterior.



Estoy a punto de marcharme cuando, entre la
correspondencia, veo un sobre con un nombre es-
crito en tinta electrénica: «Asunto: Lorenzoma-
nuel Sinapel».

Me quedo helado. ;Una carta para mi? Ni una
vez, en mis casi doce afios de vida, he recibido nin-
guna comunicacién de fuera.

No me queda claro de si es para mi, o es una
carta sobre mi. Pero ;qué sentido tendria eso?

Tengo que descubrirlo. Atento a los sonidos del
pasillo, cojo el sobre y deslizo el dedo indice por la
parte superior. El documento digital se despliega
ante mi, mostrando un mensaje que aparece letra
a letra:

Se requiere informe sobre el estado de salud
de Lorenzomanuel Sinapel. Enviar urgentemente
a la direccion 41001PLN1.

Las palabras me caen tan de sopetén que el folio
digital casi se me escurre delas manos. jHay alguien
en la Ciudad que se preocupa por mi! No estoy
solo, jtengo familia! Podré reunirme con ellos en
solo dos dias, en mi cumplearios.

Pero, mientras lo celebro, descubro que el men-
saje de la carta no ha terminado todavia. La tinta
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electrénica forma unas palabras mads, unas pala-
bras que lo cambian todo:

Por motivos confidenciales, Lorenzomanuel
NO debe mudarse a la Ciudad después de cum-
plir los doce afos. Repito: Lorenzomanuel NO
debe mudarse a la Ciudad después de cumplir
los doce afos.

Debe permanecer en la burbuja por tiempo
indefinido.





