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El dia 19 de marzo de 2026, un jurado compuesto por
Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de la
Denominacion de Origen Ribera del Duero, Juan Gabriel
Vasquez, escritor y presidente del jurado, Nuria Barrios,
escritora, Paulina Flores, escritora, ademas de Juan
Casamayor, director de la Editorial Paginas de Espuma,
y Alfonso Sanchez Gonzalez, secretario general del Con-
sejo Regulador de la Denominacion de Origen Ribera del
Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con voz
pero sin voto, otorgo el IX Premio Ribera del Duero de
Narrativa Breve, por mayoria, a Personaje secundario,
de Sofia Balbuena.
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El honor no lo perdi
es el héroe que hay en mi.

Pappo, «Juntos a la par»






LA MEJOR PERSONA DEL MUNDO

SE PREGUNTA $I el resto de las madres se preguntan las
mismas cosas. Si deberia haberla tenido, por ejemplo,
mientras la mira intentando convencer a los cuatro viejos
que estan jugando a la petanca sobre la pista del Passeig
de Sant Joan, si puede ella lanzar el boliche. Les corretea
alrededor llena de energia, levantando las manos y a los
gritos, con la rusticidad de los nifios que son mas grandotes
que el resto de los niflos. Los sefiores en sus uniformes de
viejos jubilados, distintos tonos de marron gastado, como
ramitas secas a merced del viento, cercados por su hija
que no para de moverse y parece capaz de tumbarlos a los
cuatro. Cumple seis afios en junio y es la mas alta de su
clase, a ella ya le llega a la cintura. No sabe como no se
rompio en el parto. No sabe 0 mas bien no quiere acordarse.

El embarazo se le vino encima. No es que no supiera
coémo quedan embarazadas las mujeres, pero muchas ve-
ces antes no se habia cuidado. Estaba segura de que era
incapaz de quedar embarazada. Resultd que no y el afio
que se habia ido de intercambio a Barcelona se transfor-
mo en otra cosa, mucho mas seria. Tuvo ese momento
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de duda que durd un par de dias o un par de semanas en
donde todo era una posibilidad, un camino abierto. Entre
que se hizo la prueba y vieron la forma de ir a la sanidad
publica y pedir cita, ya estaba en la semana diez. Se hizo a
la idea, no podia ser tan grave. Le daban miedo todas las
opciones, no queria volverse y se querian. No estaba lista
para que eso se terminara cuando parecia que estaban en el
mejor momento. Penso: por ahi es el destino. Pens6: es una
forma de quedarse, como cualquier otra, quizas mas barata.
Se quedo, la tuvieron.

El embarazo fue como aguantar la respiracion bajo el
agua. Sabia que tenia que reaccionar, pero no sabia cobmo.
Se distrajo. Pasaba las tardes en la misma plaza en donde
ahora la nena juega. Dénde estaria, qué hubiera sido de ella
si no hubiera quedado embarazada. Los nifios corrian alre-
dedor mientras se abria el abrigo sobre la panza, deseando
con ese movimiento que el viento fresco alcanzara también
a la criatura. Miraba largo rato las ramas desnudas de los
arboles que se estiraban como vasos comunicantes hacia un
cielo que no se dejaba nunca perforar. Cuando se acordaba
que dentro suyo habia otro ser, con ufias y pelo le daban
ganas de vomitar, pero se le llenaban los ojos de lagrimas
imaginando una nena que se pareciera a ¢l. Quedarse con
una parte suya, como si le hubiese cortado un pedazo de
dedo para guardarlo en un cajon de su cuarto. Intentaba
adivinar qué de cada uno se imprimiria en la nueva perso-
na. En secreto rezaba para que se pareciera mas a ¢l que
a ella, para que fuera igualita a ¢l. Fue un poco por eso.
Un souvenir o un iman para la heladera cuando una se va
de viaje, algo que le dijera: esto pasd, yo estuve ahi. Si se
volvia, si se separaban, si no la hubiese tenido. Quién le
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iba a creer, a quién se lo iba a contar. Donde iba a ir a parar
todo lo que se habian dicho y todo lo que habian hecho en
el cuarto que alquilaba en el Born con ese chico tan raro, de
gesto turbio que la miraba desde abajo como si ella fuera
la mejor persona del mundo.

Tuvieron que buscar un departamento y fue dificil. No
tenian mucho dinero, ni némina, ni conocidos que les hi-
cieran de avales. Lograron terminar el master en el que se
conocieron a duras penas. El queria doctorarse, pero tuvo
que buscar trabajo. Al final ella puso una fianza enorme
de sus ahorros y la mama de ¢l puso el resto. Qué hubiese
hecho con esos cinco mil euros, en qué se los hubiera gas-
tado sino los hubiese puesto en una casa que ni siquiera le
gustaba del todo. Pero era una de las pocas propiedades que
estaba dispuesta a alquilar el piso a estudiantes extranjeros.
Se hubiese pagado otro méster capaz, o un viaje a un lugar
todavia mas lejos. Tailandia, Vietnam, Filipinas. Playas
exoticas, fotos memorables. Un montdn de imanes para la
heladera, un conjunto de experiencias que le dieran cuerpo
a otra vida, objetos pequefios que asi lo atestiguaran rega-
dos por el espacio de una casa. Cuando llegd el momento
de parir lloré como si dentro se le hubiera perforado un
cafio de agua. Nada se le hacia mas cruel que tener una
hija lejos de su propia madre. Gritd que no queria parir,
que la mandaran a cesarea, pero no le hicieron caso. Cerrd
los 0jos y se negd a pujar. Cuando Florencia por fin nacio,
después de un trabajo de parto de mas de doce horas, no
sintid ningun alivio.

El primer afio se le pasé entre penumbras. Recuerda el
momento en el que cruzo la puerta de ese departamento en
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el que vivian y se dio cuenta que ahi se tenia que quedar,
con ¢l, con la bebé, quién sabe por cuanto tiempo. Después,
todo se le vuelve brumoso. Le molestaba la luz del sol al
principio y se levantaba poco de la cama. Era verano y ha-
cia calor, pero ella no sentia nada. Antes de irse a trabajar
¢l subia apenas las persianas de la casa y abria las ventanas.
Ella las bajaba cuando ¢l cruzaba la puerta. La consistencia
de un estado de &nimo pesado, como la habitacion oscura'y
sin ventilacion en la que se encerraba con su hija. Se acuer-
da de estar cansada, de sentir que el cuerpo no le respondia.
También de la tranquilidad que le daba tener a la beba cer-
ca, darle la teta, verla reaccionar con alegria a su presencia.
De tomar agua para tener leche para ella. Lo buscaba en la
cara de Florencia, pero no lo veia. Habia algo ahi, de ellos
dos, pero no era lo que se habia imaginado. Ni siquiera
tenia energia para fantasear con otra vida, otros escenarios.
El queria resolver, ella queria descansar. El se ocupaba de
la casa; limpiaba, hacia la comida, lavaba la ropa. Ella se
ocupaba de la nena y nada mas, ni siquiera de ella misma.
Eraél el que le insistia para que se bafiara, diera una vuelta,
comiera un poco. Al final fue el parque, empezo a salir al
parque algunas tardes con la beba. Le quedaban algunos
panales, pero tampoco muchos. Salir sola con la nena era
un incordio. Siempre se le olvidaba algo imprescindible.
Florencia ya tenia cinco meses y sostenia la cabeza asi
que podria bajar sin el cochecito, solo con el fular y se
dijo, mas si. Se fue a la farmacia que quedaba a la vuelta
y con la bolsa de pafales en la mano y la nena colgando
del pecho, camin6 hasta la plaza a ver los arboles ya sin
hojas de noviembre. La madera agrietada de los arboles en
el otono, la prestancia de un gris multiple, como un estado
de animo pasivo y hermoso. Todavia daba el sol sobre el
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