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El día 19 de marzo de 2026, un jurado compuesto por 
Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de la 
Denominación de Origen Ribera del Duero, Juan Gabriel 
Vásquez, escritor y presidente del jurado, Nuria Barrios, 
escritora, Paulina Flores, escritora, además de Juan 
Casamayor, director de la Editorial Páginas de Espuma, 
y Alfonso Sánchez González, secretario general del Con-
sejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del 
Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con voz 
pero sin voto, otorgó el IX Premio Ribera del Duero de 
Narrativa Breve, por mayoría, a Personaje secundario, 
de Sofía Balbuena.
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El honor no lo perdí 
es el héroe que hay en mí. 

Pappo, «Juntos a la par»
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|La mejor persona del mundo|

Se pregunta si el resto de las madres se preguntan las 
mismas cosas. Si debería haberla tenido, por ejemplo, 
mientras la mira intentando convencer a los cuatro viejos 
que están jugando a la petanca sobre la pista del Passeig 
de Sant Joan, si puede ella lanzar el boliche. Les corretea 
alrededor llena de energía, levantando las manos y a los 
gritos, con la rusticidad de los niños que son más grandotes 
que el resto de los niños. Los señores en sus uniformes de 
viejos jubilados, distintos tonos de marrón gastado, como 
ramitas secas a merced del viento, cercados por su hija 
que no para de moverse y parece capaz de tumbarlos a los 
cuatro. Cumple seis años en junio y es la más alta de su 
clase, a ella ya le llega a la cintura. No sabe cómo no se 
rompió en el parto. No sabe o más bien no quiere acordarse. 

El embarazo se le vino encima. No es que no supiera 
cómo quedan embarazadas las mujeres, pero muchas ve-
ces antes no se había cuidado. Estaba segura de que era 
incapaz de quedar embarazada. Resultó que no y el año 
que se había ido de intercambio a Barcelona se transfor-
mó en otra cosa, mucho más seria. Tuvo ese momento 
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de duda que duró un par de días o un par de semanas en 
donde todo era una posibilidad, un camino abierto. Entre 
que se hizo la prueba y vieron la forma de ir a la sanidad 
pública y pedir cita, ya estaba en la semana diez. Se hizo a 
la idea, no podía ser tan grave. Le daban miedo todas las 
opciones, no quería volverse y se querían. No estaba lista 
para que eso se terminara cuando parecía que estaban en el 
mejor momento. Pensó: por ahí es el destino. Pensó: es una 
forma de quedarse, como cualquier otra, quizás más barata. 
Se quedó, la tuvieron. 

El embarazo fue como aguantar la respiración bajo el 
agua. Sabía que tenía que reaccionar, pero no sabía cómo. 
Se distrajo. Pasaba las tardes en la misma plaza en donde 
ahora la nena juega. Dónde estaría, qué hubiera sido de ella 
si no hubiera quedado embarazada. Los niños corrían alre-
dedor mientras se abría el abrigo sobre la panza, deseando 
con ese movimiento que el viento fresco alcanzara también 
a la criatura. Miraba largo rato las ramas desnudas de los 
árboles que se estiraban como vasos comunicantes hacia un 
cielo que no se dejaba nunca perforar. Cuando se acordaba 
que dentro suyo había otro ser, con uñas y pelo le daban 
ganas de vomitar, pero se le llenaban los ojos de lágrimas 
imaginando una nena que se pareciera a él. Quedarse con 
una parte suya, como si le hubiese cortado un pedazo de 
dedo para guardarlo en un cajón de su cuarto. Intentaba 
adivinar qué de cada uno se imprimiría en la nueva perso-
na. En secreto rezaba para que se pareciera más a él que 
a ella, para que fuera igualita a él. Fue un poco por eso. 
Un souvenir o un imán para la heladera cuando una se va 
de viaje, algo que le dijera: esto pasó, yo estuve ahí. Si se 
volvía, si se separaban, si no la hubiese tenido. Quién le 
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iba a creer, a quién se lo iba a contar. Dónde iba a ir a parar 
todo lo que se habían dicho y todo lo que habían hecho en 
el cuarto que alquilaba en el Born con ese chico tan raro, de 
gesto turbio que la miraba desde abajo como si ella fuera 
la mejor persona del mundo. 

Tuvieron que buscar un departamento y fue difícil. No 
tenían mucho dinero, ni nómina, ni conocidos que les hi-
cieran de avales. Lograron terminar el máster en el que se 
conocieron a duras penas. Él quería doctorarse, pero tuvo 
que buscar trabajo. Al final ella puso una fianza enorme 
de sus ahorros y la mamá de él puso el resto. Qué hubiese 
hecho con esos cinco mil euros, en qué se los hubiera gas-
tado si no los hubiese puesto en una casa que ni siquiera le 
gustaba del todo. Pero era una de las pocas propiedades que 
estaba dispuesta a alquilar el piso a estudiantes extranjeros. 
Se hubiese pagado otro máster capaz, o un viaje a un lugar 
todavía más lejos. Tailandia, Vietnam, Filipinas. Playas 
exóticas, fotos memorables. Un montón de imanes para la 
heladera, un conjunto de experiencias que le dieran cuerpo 
a otra vida, objetos pequeños que así lo atestiguaran rega-
dos por el espacio de una casa. Cuando llegó el momento 
de parir lloró como si dentro se le hubiera perforado un 
caño de agua. Nada se le hacía más cruel que tener una 
hija lejos de su propia madre. Gritó que no quería parir, 
que la mandaran a cesárea, pero no le hicieron caso. Cerró 
los ojos y se negó a pujar. Cuando Florencia por fin nació, 
después de un trabajo de parto de más de doce horas, no 
sintió ningún alivio. 

El primer año se le pasó entre penumbras. Recuerda el 
momento en el que cruzó la puerta de ese departamento en 
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el que vivían y se dio cuenta que ahí se tenía que quedar, 
con él, con la bebé, quién sabe por cuánto tiempo. Después, 
todo se le vuelve brumoso. Le molestaba la luz del sol al 
principio y se levantaba poco de la cama. Era verano y ha-
cía calor, pero ella no sentía nada. Antes de irse a trabajar 
él subía apenas las persianas de la casa y abría las ventanas. 
Ella las bajaba cuando él cruzaba la puerta. La consistencia 
de un estado de ánimo pesado, como la habitación oscura y 
sin ventilación en la que se encerraba con su hija. Se acuer-
da de estar cansada, de sentir que el cuerpo no le respondía. 
También de la tranquilidad que le daba tener a la beba cer-
ca, darle la teta, verla reaccionar con alegría a su presencia. 
De tomar agua para tener leche para ella. Lo buscaba en la 
cara de Florencia, pero no lo veía. Había algo ahí, de ellos 
dos, pero no era lo que se había imaginado. Ni siquiera 
tenía energía para fantasear con otra vida, otros escenarios. 
Él quería resolver, ella quería descansar. Él se ocupaba de 
la casa; limpiaba, hacía la comida, lavaba la ropa. Ella se 
ocupaba de la nena y nada más, ni siquiera de ella misma. 
Era él el que le insistía para que se bañara, diera una vuelta, 
comiera un poco. Al final fue el parque, empezó a salir al 
parque algunas tardes con la beba. Le quedaban algunos 
pañales, pero tampoco muchos. Salir sola con la nena era 
un incordio. Siempre se le olvidaba algo imprescindible. 
Florencia ya tenía cinco meses y sostenía la cabeza así 
que podría bajar sin el cochecito, solo con el fular y se 
dijo, mas sí. Se fue a la farmacia que quedaba a la vuelta 
y con la bolsa de pañales en la mano y la nena colgando 
del pecho, caminó hasta la plaza a ver los árboles ya sin 
hojas de noviembre. La madera agrietada de los árboles en 
el otoño, la prestancia de un gris múltiple, como un estado 
de ánimo pasivo y hermoso. Todavía daba el sol sobre el 
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