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Hay gente muy rara. Aquí mismo, en el pueblo.

Laird Koenig, La chica que vive al final del camino

Pobres forasteros. Tienen tantas cosas que temer.

Shirley Jackson, Siempre hemos vivido en el castillo

–Dicen que hay un fantasma suelto por el pueblo. 
Uno de esos que se divierten haciendo «putás».
–Pues yo no he escuchado nada.
–Lo han contado en el casino.
–Que los fantasmas se aparezcan a todos menos a 
nosotros, con la falta que nos hace.

Enrique Buleo, Bodegón con fantasmas

People are strange, when you’re a stranger.
The Doors, «People Are Strange»
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|El gañán entre el centeno|

Al final es uno mismo el que deja entrar esas cosas.
William Gay, Hermana muerte

Para Eduardo y Emma, lectores cómplices

El asunto de las apariciones me lo contaron después. 
Primero dejaron que me instalara en la vieja casa. Quizá no 
consideraron necesario informarme de que un fantasma se 
paseaba por las que, a partir de ahora, iban a ser mis tierras. 
O quizás el callárselo no fuera más que un poco de humor 
rural, una inocente novatada al forastero. El espectro, según 
comprobé después, no era peligroso.

Antes de continuar debo advertir que lo que vais a leer 
es una historia de fantasmas con ingredientes muy poco 
apetitosos: un tipo de ciudad (escritor, para más señas) 
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hereda una casa en el pueblo del que procede su familia y 
que lleva décadas sin visitar; un villorrio de mala muerte 
apartado de todo, cuyas gentes no reciben demasiado bien 
al protagonista; inmensos campos de centeno, un montón 
de chicharras y mucho sol; y el espectro de un niño (otro 
topicazo), cuya historia, encima, resulta del todo anodina.

Por aquí no vais a encontrar oscuros bosques susurran-
tes, arcaicos túmulos funerarios o castillos medievales en 
ruinas (por este pueblo la Historia debió pasar de largo), 
ni menos aún sofisticados ritos paganos en honor de anti-
guos dioses. Esto no es folk horror. Ya me gustaría. Y por 
si alguien se lo estaba planteando, no heredé Hill House.

Con un material como este, no sé si aconsejaros que 
sigáis leyendo. Aun así, me arriesgaré a contar mi historia. 
Una historia en la que, como es fácil deducir, tampoco me 
ocurre nada grave. ¿Quién contaría esto, otro fantasma? 
(Más argumentos manidos). O sea que no sufráis por el pro-
tagonista. O quizá sí debáis hacerlo, pero por otras razones.

Volver a aquella casa después de más de cuarenta años 
me provocó la misma sensación que experimentaba de 
niño: desazón y hastío. Por aquel entonces yo quería que-
darme a pasar el verano en Barcelona, jugar en los parques 
de mi barrio, bañarme en la playa, pero mis padres, que 
habían escapado del pueblo antes de que yo naciera, se 
empeñaron en regresar allí en vacaciones para que el niño 
(yo) visitara a su abuela. Reconozco que nunca me gustó 
hacerlo. Y yo tampoco debía gustarle mucho a ella: pese a 
que sabía el miedo que me daba aquella inmensa extensión 
de espigas (se lo dije muchas veces), mi abuela se empe-
ñaba en que debía jugar allí. Yo prefería quedarme en la 
casa, refugiado del calor y de las chicharras.
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Interrumpo un momento mi narración para hablaros de 
las chicharras. Desde niño se me pone la carne de gallina 
con solo escuchar su canto (sustantivo demasiado amable 
para aplicarse a ese insoportable chirrido). Cada uno de 
los días que pasé en casa de mi abuela me desperté sobre-
saltado por culpa del atronador concierto que se iniciaba 
justo en el mismo instante en el que el primer rayo de sol 
irrumpía sobre los árboles. Las horas se me hacían eternas 
esperando que llegara la noche y el silencio. Imaginaba 
los árboles repletos de chicharras, compitiendo por lanzar 
su canto más alto, esperando –más de una vez lo soñé– el 
momento adecuado para abalanzarse sobre mí. Por mucho 
que me quejara, mi abuela no dejaba de insistir en que 
saliera a jugar, que no era bueno pasarme el día metido 
en la casa. «¿Para qué vienes, si no?», me preguntaba con 
desdén. Mi respuesta era siempre la misma: «Porque me 
traen mis padres». A ella le daba igual: me agarraba de la 
mano («Los niños de ciudad sois unos flojos») y me sacaba 
afuera, a merced del sol y las chicharras, espantado por el 
rítmico vaivén de la inmensidad de espigas.

Por suerte, aquel tormento no duró demasiados veranos. 
No sé si por mis continuas protestas, o porque tampoco 
ellos aguantaban a mi abuela, a mis padres se les pasó 
pronto aquel arrebato familiar y empezamos a pasar las 
vacaciones en Galicia, bien lejos del calor, de las chicharras 
y de aquel poblacho en el que nunca llegué a hacer amigos.

Mis padres ya habían fallecido (en un accidente cuya 
narración no viene a cuento) y mi abuela no dejó otra des-
cendencia, por lo que la casa pasó al siguiente en la línea 
de sucesión. Y sin hermanos a los que endilgar el muerto, 
tuve que quedármela.
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