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Hay gente muy rara. Aqui mismo, en el pueblo.

Laird KOENIG, La chica que vive al final del camino

Pobres forasteros. Tienen tantas cosas que temer.

Shirley JACKSON, Siempre hemos vivido en el castillo

—Dicen que hay un fantasma suelto por el pueblo.
Uno de esos que se divierten haciendo «putdsy.
—Pues yo no he escuchado nada.

—Lo han contado en el casino.

—Que los fantasmas se aparezcan a todos menos a
nosotros, con la falta que nos hace.

Enrique BULEO, Bodegon con fantasmas

People are strange, when you re a stranger.

THE DooRrs, «People Are Strange»






EL GANAN ENTRE EL CENTENO

Al final es uno mismo el que deja entrar esas cosas.

William Gay, Hermana muerte

Para Eduardo y Emma, lectores complices

EL ASUNTO DE LAS APARICIONES me lo contaron después.
Primero dejaron que me instalara en la vieja casa. Quiza no
consideraron necesario informarme de que un fantasma se
paseaba por las que, a partir de ahora, iban a ser mis tierras.
O quizas el callarselo no fuera mas que un poco de humor
rural, una inocente novatada al forastero. El espectro, segun
comprobé después, no era peligroso.

Antes de continuar debo advertir que lo que vais a leer
es una historia de fantasmas con ingredientes muy poco
apetitosos: un tipo de ciudad (escritor, para mas sefias)
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hereda una casa en el pueblo del que procede su familia y
que lleva décadas sin visitar; un villorrio de mala muerte
apartado de todo, cuyas gentes no reciben demasiado bien
al protagonista; inmensos campos de centeno, un montén
de chicharras y mucho sol; y el espectro de un nifio (otro
topicazo), cuya historia, encima, resulta del todo anodina.
Por aqui no vais a encontrar oscuros bosques susurran-
tes, arcaicos tumulos funerarios o castillos medievales en
ruinas (por este pueblo la Historia debid pasar de largo),
ni menos aun sofisticados ritos paganos en honor de anti-
guos dioses. Esto no es folk horror. Ya me gustaria. Y por
si alguien se lo estaba planteando, no heredé Hill House.
Con un material como este, no sé€ si aconsejaros que
sigais leyendo. Aun asi, me arriesgaré a contar mi historia.
Una historia en la que, como es fécil deducir, tampoco me
ocurre nada grave. ;Quién contaria esto, otro fantasma?
(Mas argumentos manidos). O sea que no suftais por el pro-
tagonista. O quiza si debdis hacerlo, pero por otras razones.

Volver a aquella casa después de mas de cuarenta afios
me provocod la misma sensacion que experimentaba de
nino: desazoén y hastio. Por aquel entonces yo queria que-
darme a pasar el verano en Barcelona, jugar en los parques
de mi barrio, bafiarme en la playa, pero mis padres, que
habian escapado del pueblo antes de que yo naciera, se
empefiaron en regresar alli en vacaciones para que el nifio
(yo) visitara a su abuela. Reconozco que nunca me gusto
hacerlo. Y yo tampoco debia gustarle mucho a ella: pese a
que sabia el miedo que me daba aquella inmensa extension
de espigas (se lo dije muchas veces), mi abuela se empe-
flaba en que debia jugar alli. Yo preferia quedarme en la
casa, refugiado del calor y de las chicharras.
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Interrumpo un momento mi narracion para hablaros de
las chicharras. Desde nifio se me pone la carne de gallina
con solo escuchar su canto (sustantivo demasiado amable
para aplicarse a ese insoportable chirrido). Cada uno de
los dias que pasé en casa de mi abuela me desperté sobre-
saltado por culpa del atronador concierto que se iniciaba
justo en el mismo instante en el que el primer rayo de sol
irrumpia sobre los arboles. Las horas se me hacian eternas
esperando que llegara la noche y el silencio. Imaginaba
los arboles repletos de chicharras, compitiendo por lanzar
su canto mas alto, esperando —mads de una vez lo soné- el
momento adecuado para abalanzarse sobre mi. Por mucho
que me quejara, mi abuela no dejaba de insistir en que
saliera a jugar, que no era bueno pasarme el dia metido
en la casa. «;Para qué vienes, si no?», me preguntaba con
desdén. Mi respuesta era siempre la misma: «Porque me
traen mis padres». A ella le daba igual: me agarraba de la
mano («Los nifios de ciudad sois unos flojos») y me sacaba
afuera, a merced del sol y las chicharras, espantado por el
ritmico vaivén de la inmensidad de espigas.

Por suerte, aquel tormento no durd demasiados veranos.
No s¢ si por mis continuas protestas, o porque tampoco
ellos aguantaban a mi abuela, a mis padres se les paso
pronto aquel arrebato familiar y empezamos a pasar las
vacaciones en Galicia, bien lejos del calor, de las chicharras
y de aquel poblacho en el que nunca llegué a hacer amigos.

Mis padres ya habian fallecido (en un accidente cuya
narracion no viene a cuento) y mi abuela no dejé otra des-
cendencia, por lo que la casa paso al siguiente en la linea
de sucesion. Y sin hermanos a los que endilgar el muerto,
tuve que quedarmela.



