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A Marta Schiavoni

La mayor parte del tiempo los locos o los cuerdos
tropezaban en la oscuridad, buscando con manos

extendidas algo que ni siquiera sabían que querían.

Claire Keegan
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|Como animales|

Las mujeres en esta familia no engendran a sus hijos, 
se los traen de lugares. A nuestra prima Carolina la trajeron 
de una provincia del norte cuando tenía cinco años y dice 
mi mamá que llegó con las uñas negras de carbonero; la 
abuela misma no conoció a su madre, la entregaron a una 
prima lejana porque no tenían plata para criarla. Y a Fran-
cisco la tía Perla lo fue a buscar a una iglesia y cuando lo 
acostó en la cama de la abuela ya pesaba ocho kilos. Tenía 
el pelo duro y marrón y las piernas gordas y apretadas 
como un pollo al horno.

Perla había abierto la puerta con el bebé en brazos. El 
santito venía envuelto en una manta verde agua. Casi no 
me dejaban ver qué pasaba, porque todas rodearon a Perla 
y se la llevaron como si fueran palomas picoteando de lo 
mismo. La abuela dijo por acá por acá, y abrió la puerta 
doble de su cuarto y Perla lo acostó en la cama. Ahí me 
dejaron pasar, que lo conozca la nena, dijeron. Por fin podía 
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verlo de cerca. ¡Y olerlo! Tenía la cara redonda y gorda 
y los ojos cerrados con tanto hermetismo que pensé que 
nunca antes había visto a una persona dormir.

Todas muy pavotas se sentaron en la mesa de la cocina 
y festejaron; la abuela Nélida preparó la mesa, mi mamá 
puso el té y la tía Perla sirvió los ñoquis fritos de miel 
y nueces, una receta a la que yo le adjudicaba orígenes 
ancestrales, pero que más tarde me enteré de que había 
sacado de la revista Para Ti. También estaban mis primas, 
Carolina y María, que eran hijas del padre de Francisco, 
pero con una mujer anterior a Perla, y también estaba mi 
hermana. Más tarde llegó la tía Susana. Estaban contentísi-
mas y hablaban y hablaban a los gritos sin importar que el 
nene nuevo durmiera. Carolina cantó una canción que no 
me acuerdo, y cuando el tío y mi papá llegaron, frenaron 
todo para poner la cena.

Yo estaba hipnotizada, me había enamorado.
No sé si es algo que a los niños les pasa, enamorarse 

de bebés, porque no hablo mucho con niños y no sabría 
cómo hacerles esa pregunta. Pero durante mucho tiempo 
pensé en él y en mí, pensé en él y en mí como dos alas de 
una misma cosa, y de esa imagen no extraía nada; pero hoy 
que soy grande, una mujer adulta, me doy cuenta de que 
esa es la explicación: me enamoré de mi primo cuando yo 
tenía cinco años y él era un bebé.

Después dijeron de nosotros que éramos culo y calzón, 
y que a mí me gustaba cuidarlo. ¡Que lo cuidaba! Eso me 
da gracia, porque, ¿qué podía saber yo lo que era cuidar?

Cuando creció, trajo a mi vida la gracia de estar vivos, 
la luz sobre la crueldad y me hizo saber cómo mueren y 
sufren mudos los animales. Lo veía descubrir el mundo 
y era abrir la cortina y ver todo lo mismo, pero desde el 
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escenario. Y trajo a mi vida el hecho de ser hombre como 
una forma de ser que también podía ser sofisticada: no 
era un rabioso como su papá ni indiferente como el mío, 
sabía estar en silencio contemplando sus propios planes, 
abollar un moquito mientras ideaba una aventura, andar 
descalzo por el jardín y señalar las apariciones: allá abajo 
arañas, aquí ojo que hay plantas venenosas, ahí sapos, allá 
huesos de antepasados, por ahí escondites secretos y pistas 
de fantasmas.

Con la carabina que enseguida aprendió a usar, matába-
mos palomas y después las tirábamos en los tachos altos al 
lado de la parrilla, donde había restos del asado del medio-
día que él había masticado, pero no había tragado. Caían 
con su peso de plumas sobre el colchón de carne cocida.

No fueron años divertidos, pero hubo grandes días. Así 
los recuerdo. A pesar de que después todos murieran y nos 
dejaran solos en el mundo y ya no supiera de él más que el 
dato guarango de que tiene una fiambrería.

Pero su reaparición en mi vida volvió a afectar mi per-
sonalidad de una manera salvadora. Primero, me ayudó a 
idear un plan para taclear a ese viejo para el que trabajo y 
también a su secretaria, y aunque él no lo sabe me recordó 
que todavía puedo construir escondites en mi propia casa, 
incluso estando rodeada.

***

Hay moscas en la casa porque el vecino de abajo dejó 
una bolsa con basura en su balcón desde hace más de una 
semana. Me asomo por la ventana del lavadero y la veo. 
Si en esta casa hubiera fantasmas podrían venir por detrás 
ahora y empujarme, hacerme caer ocho pisos. Siempre 
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pienso en fantasmas cuando estoy sola. Es una bolsa grande 
y negra, que a esta altura abrieron los pájaros a picotazos. 
Sobrevuelan el pulmón de manzana y apuntan a la bolsa. 
Se tiran en picada, picotean, se llevan cosas.

–Es una carnicería –dijo mi novio.
La bolsa está abierta como un ano. Como las fotos de 

ese artista brasileño que tituló a su obra El ojo del culo. 
Una serie de imágenes de agujeros anales tomados de muy 
cerca. Un amigo gay subió el link a Facebook. Algunos 
pusieron comentarios diciendo que eso no era arte, pero 
otros decían que sí, sí, sí, ¿por qué no? Una chica escribió 
«para mí fue revelador, siempre creí que era ciego».

–Parecen el centro de un moño.
–La boca llena de un volcán o un cráter en algún de-

sierto.
–Una foto de la Tierra de hace miles de años –con mi 

novio perdemos el tiempo como podemos.
Y su olor sube, sube y sube, llega hasta nosotros y anun-

cia la putrefacción. No podemos salir al balcón porque una 
ráfaga podría despabilar la oloranga. Le digo a mi novio 
que huele como los camiones de basura cuando uno pasa 
cerca, cuando uno está por cruzar la calle, pero se pone 
en verde para ellos y avanzan como elefantes indigentes, 
enojados, y justo cuando están a tu lado tosen los motores 
para confundirte. Los chicos que cuelgan atrás, los que 
corren por las bolsas como en un juego del grupo de Ac-
ción Católica, y vuelven hasta el camión con las bolsas en 
la mano, siempre sonríen cuando te ven y sos mujer. Yo 
recibo sus frases, a veces hasta los miro con un gesto de 
disculpas: perdón por no tener que hacer ese trabajo y solo 
estar esperando para cruzar, pero te agradezco por estar 
haciendo eso, es importante para mí, para la ciudad, para 
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el mundo todo. ¡Esperen! Se están cayendo un pañal que 
envuelve caca y tomates y una lata oxidada y vacía, una 
boca pequeña diciendo secretos ahí abajo, como un ano.

Pero pienso en esos chicos ahora y gracias Dios por 
este trabajo que tengo. Estoy sentada la mayor parte del 
día y finjo interés, lo cual no habla bien de mí, ni de mi 
inteligencia, ni de mi educación, pero no quiero exigirme 
tanto. Son más de nueve horas en las que huelo relativa-
mente bien, aunque a veces decido no bañarme en todo 
el día, pero a veces sí, a veces lo hago dos veces por día. 
Trabajar desde mi casa es como no crecer. Me saco tierra 
de las uñas, me quedo todo el día en bombacha, metiendo 
la mano ahí hasta sacarla mojada. Puedo trabajar así, mas-
turbándome si quiero, nadie lo vería, tengo que lavarme las 
manos para seguir usando el teclado porque es incómodo, 
pero qué, esta soy yo, «trabajo con todo el cuerpo», voy a 
decir si alguien me entrevista alguna vez.

Algunos días salgo de la casa porque escribo libros para 
otras personas, tengo en este momento tres clientes: un 
anciano millonario dueño de miles y miles de hectáreas de 
campos de soja en Córdoba y Buenos Aires y me contrató 
para que yo escriba sus memorias; un ex ministro joven 
que quiere contar su paso por el gobierno y cómo surfear 
el amor y la política, y una psicóloga que dirige un grupo 
de autoayuda para personas con cáncer. Todos quieren su 
libro y yo escribo por ellos. Ellos hablan, yo grabo, luego 
desgrabo, más tarde garabateo sobre sus frases y las con-
vierto en algo legible.

A veces no sé qué dicen, puedo usar el canal sonoro 
como huevos, leche, harina. Pero me comprometo con mi 
trabajo, ellos dicen que lo hago bien, todos menos el ancia-
no que ama el maltrato y le gusta hacerme esperar. Llego 
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