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A Marta Schiavoni

La mayor parte del tiempo los locos o los cuerdos
tropezaban en la oscuridad, buscando con manos
extendidas algo que ni siquiera sabian que querian.

Claire KEEGAN






COMO ANIMALES

LLAS MUJERES EN ESTA FAMILIA no engendran a sus hijos,
se los traen de lugares. A nuestra prima Carolina la trajeron
de una provincia del norte cuando tenia cinco afios y dice
mi mama que llegd con las unas negras de carbonero; la
abuela misma no conocid a su madre, la entregaron a una
prima lejana porque no tenian plata para criarla. Y a Fran-
cisco la tia Perla lo fue a buscar a una iglesia y cuando lo
acostd en la cama de la abuela ya pesaba ocho kilos. Tenia
el pelo duro y marrén y las piernas gordas y apretadas
como un pollo al horno.

Perla habia abierto la puerta con el bebé en brazos. El
santito venia envuelto en una manta verde agua. Casi no
me dejaban ver qué pasaba, porque todas rodearon a Perla
y se la llevaron como si fueran palomas picoteando de lo
mismo. La abuela dijo por aca por ac4, y abrio la puerta
doble de su cuarto y Perla lo acost6 en la cama. Ahi me
dejaron pasar, que lo conozca la nena, dijeron. Por fin podia
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verlo de cerca. ;Y olerlo! Tenia la cara redonda y gorda
y los ojos cerrados con tanto hermetismo que pensé que
nunca antes habia visto a una persona dormir.

Todas muy pavotas se sentaron en la mesa de la cocina
y festejaron; la abuela Nélida prepar6 la mesa, mi mama
puso el té y la tia Perla sirvié los fioquis fritos de miel
y nueces, una receta a la que yo le adjudicaba origenes
ancestrales, pero que mas tarde me enteré¢ de que habia
sacado de la revista Para Ti. También estaban mis primas,
Carolina y Maria, que eran hijas del padre de Francisco,
pero con una mujer anterior a Perla, y también estaba mi
hermana. Mas tarde llego la tia Susana. Estaban contentisi-
mas y hablaban y hablaban a los gritos sin importar que el
nene nuevo durmiera. Carolina cant6 una cancion que no
me acuerdo, y cuando el tio y mi papé llegaron, frenaron
todo para poner la cena.

Yo estaba hipnotizada, me habia enamorado.

No sé si es algo que a los nifios les pasa, enamorarse
de bebés, porque no hablo mucho con nifios y no sabria
como hacerles esa pregunta. Pero durante mucho tiempo
pensé en ¢l y en mi, pensé en ¢l y en mi como dos alas de
una misma cosa, y de esa imagen no extraia nada; pero hoy
que soy grande, una mujer adulta, me doy cuenta de que
esa es la explicacion: me enamoré de mi primo cuando yo
tenia cinco afios y €l era un bebé.

Después dijeron de nosotros que éramos culo y calzon,
y que a mi me gustaba cuidarlo. jQue lo cuidaba! Eso me
da gracia, porque, ;qué podia saber yo lo que era cuidar?

Cuando crecid, trajo a mi vida la gracia de estar vivos,
la luz sobre la crueldad y me hizo saber como mueren y
sufren mudos los animales. Lo veia descubrir el mundo
y era abrir la cortina y ver todo lo mismo, pero desde el
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escenario. Y trajo a mi vida el hecho de ser hombre como
una forma de ser que también podia ser sofisticada: no
era un rabioso como su papa ni indiferente como el mio,
sabia estar en silencio contemplando sus propios planes,
abollar un moquito mientras ideaba una aventura, andar
descalzo por el jardin y sefalar las apariciones: alla abajo
arafas, aqui ojo que hay plantas venenosas, ahi sapos, alla
huesos de antepasados, por ahi escondites secretos y pistas
de fantasmas.

Con la carabina que enseguida aprendio a usar, mataba-
mos palomas y después las tirabamos en los tachos altos al
lado de la parrilla, donde habia restos del asado del medio-
dia que ¢l habia masticado, pero no habia tragado. Caian
con su peso de plumas sobre el colchdn de carne cocida.

No fueron afios divertidos, pero hubo grandes dias. Asi
los recuerdo. A pesar de que después todos murieran y nos
dejaran solos en el mundo y ya no supiera de ¢l mas que el
dato guarango de que tiene una fiambreria.

Pero su reaparicion en mi vida volvié a afectar mi per-
sonalidad de una manera salvadora. Primero, me ayudo a
idear un plan para taclear a ese viejo para el que trabajo y
también a su secretaria, y aunque ¢l no lo sabe me recordd
que todavia puedo construir escondites en mi propia casa,
incluso estando rodeada.

kooksk

Hay moscas en la casa porque el vecino de abajo dejo
una bolsa con basura en su balcon desde hace mas de una
semana. Me asomo por la ventana del lavadero y la veo.
Si en esta casa hubiera fantasmas podrian venir por detras
ahora y empujarme, hacerme caer ocho pisos. Siempre
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pienso en fantasmas cuando estoy sola. Es una bolsa grande
y negra, que a esta altura abrieron los pajaros a picotazos.
Sobrevuelan el pulmén de manzana y apuntan a la bolsa.
Se tiran en picada, picotean, se llevan cosas.

—Es una carniceria —dijo mi novio.

La bolsa esta abierta como un ano. Como las fotos de
ese artista brasilefio que tituld a su obra El ojo del culo.
Una serie de imagenes de agujeros anales tomados de muy
cerca. Un amigo gay subio6 el link a Facebook. Algunos
pusieron comentarios diciendo que eso no era arte, pero
otros decian que si, si, si, ;por qué no? Una chica escribio
«PARA MI FUE REVELADOR, SIEMPRE CREI QUE ERA CIEGOY.

—Parecen el centro de un mofio.

—La boca llena de un volcan o un crater en algun de-
sierto.

—Una foto de la Tierra de hace miles de afios —con mi
novio perdemos el tiempo como podemos.

Y su olor sube, sube y sube, llega hasta nosotros y anun-
cia la putrefaccion. No podemos salir al balcon porque una
rafaga podria despabilar la oloranga. Le digo a mi novio
que huele como los camiones de basura cuando uno pasa
cerca, cuando uno esta por cruzar la calle, pero se pone
en verde para ellos y avanzan como elefantes indigentes,
enojados, y justo cuando estdn a tu lado tosen los motores
para confundirte. Los chicos que cuelgan atras, los que
corren por las bolsas como en un juego del grupo de Ac-
cion Catdlica, y vuelven hasta el camion con las bolsas en
la mano, siempre sonrien cuando te ven y sos mujer. Yo
recibo sus frases, a veces hasta los miro con un gesto de
disculpas: perdon por no tener que hacer ese trabajo y solo
estar esperando para cruzar, pero te agradezco por estar
haciendo eso, es importante para mi, para la ciudad, para
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el mundo todo. jEsperen! Se estan cayendo un pafial que
envuelve caca y tomates y una lata oxidada y vacia, una
boca pequena diciendo secretos ahi abajo, como un ano.

Pero pienso en esos chicos ahora y gracias Dios por
este trabajo que tengo. Estoy sentada la mayor parte del
dia y finjo interés, lo cual no habla bien de mi, ni de mi
inteligencia, ni de mi educacion, pero no quiero exigirme
tanto. Son mas de nueve horas en las que huelo relativa-
mente bien, aunque a veces decido no bafiarme en todo
el dia, pero a veces si, a veces lo hago dos veces por dia.
Trabajar desde mi casa es como no crecer. Me saco tierra
de las uias, me quedo todo el dia en bombacha, metiendo
la mano ahi hasta sacarla mojada. Puedo trabajar asi, mas-
turbandome si quiero, nadie lo veria, tengo que lavarme las
manos para seguir usando el teclado porque es incomodo,
pero qué, esta soy yo, «trabajo con todo el cuerpo», voy a
decir si alguien me entrevista alguna vez.

Algunos dias salgo de la casa porque escribo libros para
otras personas, tengo en este momento tres clientes: un
anciano millonario duefio de miles y miles de hectareas de
campos de soja en Cordoba y Buenos Aires y me contrato
para que yo escriba sus memorias; un €x ministro joven
que quiere contar su paso por el gobierno y como surfear
el amor y la politica, y una psicéloga que dirige un grupo
de autoayuda para personas con cancer. Todos quieren su
libro y yo escribo por ellos. Ellos hablan, yo grabo, luego
desgrabo, mas tarde garabateo sobre sus frases y las con-
vierto en algo legible.

A veces no sé qué dicen, puedo usar el canal sonoro
como huevos, leche, harina. Pero me comprometo con mi
trabajo, ellos dicen que lo hago bien, todos menos el ancia-
no que ama el maltrato y le gusta hacerme esperar. Llego
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