
«Eres insumergible, aunque aún no lo sepas».
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A todas las Nayaras reales.
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El impacto de una agresión sexual va mucho más allá  
de las lesiones físicas. Los efectos del trauma son demo­
ledores y pueden durar años, incluso toda la vida. Algunos 
de esos efectos son: aislamiento, soledad, pesadillas, re­
cuerdos invasivos de lo ocurrido en cualquier momento, 
desconf ianza hacia todo el mundo, vergüenza de una 
misma, cambios en la conducta alimentaria, falta de 
autoestima, ansiedad, ataques de pánico o depresión. 

Para quien ha sufrido una agresión sexual, el mundo 
deja de ser, de la noche a la mañana, un lugar seguro. 

Melinda Smith y Jeanne Segal
Psicólogas y periodistas
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0 0 : 1 3

¿Ya es de día? ¿Qué hora es?
No tengo modo de saberlo. Mi móvil está muer-

to, muerto, muerto. 
«Eso es porque eres una cobarde».
Escucho si hay ruidos en la casa. Nada. Mamá 

duerme, Ferran duerme, Gorro duerme. Significa que 
no es hora de levantarse. Y que estoy sola. 

¿Cuánto he dormido en los últimos tres días?
«Eres una holgazana».
Si pudiera, me quedaría para siempre en mi cama, 

en mi cuarto, en mi mundo. Mi cuarto es mi refugio. 
Lo último que quiero es ir al instituto.

«Eres una irresponsable». 
El corazón me late como si quisiera estallar. ¿Pue

de estallar un corazón? ¿Me voy a morir? ¿Estoy 
exagerando?

«Estás exagerando. Porque eres una exagerada».
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¿Qué voy a decirle a mamá cuando me pregun- 
te qué me pasa? ¿Soy capaz de contarle a alguien qué 
me pasa en realidad?

«No, tú no eres capaz de nada. Porque eres una 
inútil». 

¿Cuánto falta para que mamá entre en la habi
tación y diga: «Nayara, cariño, hora de levantarse»,  
y no me quede otro remedio que fingir que todo es 
normal?

¿Cómo puede todo parecer normal después de 
ciertas cosas?

Estoy agotada. Más de lo que he estado jamás.
Cierro los ojos y dejo que vuelvan las pesadillas. 
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0 2 : 1 7

¿Qué hora es? ¿Ya es de día?
Escucho con atención: el mismo silencio de antes. 
Necesito saber qué hora es. ¿O tengo hambre? 

No lo sé. 
Me levanto despacio, voy a la cocina procurando 

no hacer ruido. No enciendo la luz. Gorro me mira 
sin entender qué hago levantada tan temprano. Tie-
ne cara de sueño. No se mueve de su cama gigante 
para perros gigantes. 

Abro la nevera. Bebo del gollete de una botella 
de agua.

«Eres una perezosa».
Bebo del gollete de una botella de leche.
«Esto que estás haciendo es una porquería, eres 

una puerca».
Entonces veo la fiambrera de macarrones con 

tomate. Busco un tenedor en el cesto de los cubier-
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tos. Abro la fiambrera. Solo voy a comerme una 
pinchada o dos. No caliento los macarrones, ni si-
quiera cierro la nevera. Solo una pinchada o dos. 
Están ricos. Tengo un hambre feroz. Me los como 
aquí mismo, de pie, frente a la luz de la nevera que 
me ilumina como si fuera un payaso en el redondel 
del circo. 

No pensar, lo que quiero es no pensar. Los mo
vimientos repetitivos me sientan bien. Pinchar, lle-
nar la boca, masticar, tragar; pinchar, llenar la boca, 
masticar, tragar; pinchar...

«Eres una gorda. Una pelota de carne grasienta y 
asquerosa». 

Hasta que me canso de comer. Dejo la fiambre- 
ra donde estaba. Antes de salir de la cocina, miro la 
hora en el reloj de la pared. Aún queda un buen ra-
to para que suene el despertador de mamá.

Me duele la tripa.
Ni Gorro ni yo entendemos lo que estoy haciendo.
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0 6 : 3 5

Suena el despertador. A lo lejos. Tres veces, y deja de 
sonar. Mamá está tan dormida que lo para sin des-
pertarse. Dentro de cuatro minutos volverá a sonar. 
Me entretengo en contar los segundos uno a uno. 
Doscientos cuarenta segundos. Llego al final casi al 
mismo tiempo que vuelve a sonar la alarma, y vuel- 
ve a pararse. Presto atención a los pequeños ruidos 
de todos los días. Los pies descalzos de mamá sobre 
las baldosas, el interruptor del baño, clic, la puerta al 
cerrarse, el agua de la ducha, las voces de la radio. 
Son ruidos que me tranquilizan. Significan: mamá 
está despierta, mamá está aquí, todo es normal. 

«Es mentira, nada es normal, y tú eres una idio- 
ta y estás sola, sola, sola».

Normalmente me gusta el sonido del agua, pe- 
ro hoy es diferente. Cuando mamá cierra el grifo,  
mi corazón da un salto. Sé paso a paso lo que va a 
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ocurrir. Mamá se va a envolver con la toalla y va a 
llamar primero a mi puerta y, luego, a la de Ferran. 
Habla como cantando, alargando las palabras. Cada 
día lo mismo a la misma hora. De lunes a viernes, de 
septiembre a junio.

—Nayara, cariñooooo, hora de levantarseee.
Después:
—Ferran, cariñooooo, hora de levantarseee. 
Ojalá pudiera quedarme en la cama para siempre.
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0 7: 0 5

—¿Qué te pasa, Nayara? ¿Te encuentras mal?
—Me duele un poco la tripa —respondo.
«Estás congelada. Eres como una de esas bacte-

rias atrapadas en el hielo prehistórico». 
Mamá prepara dos bocadillos idénticos. Ferran 

busca la leche en la nevera, aún medio dormido.  
Yo saco dos tazas y las dejo sobre la mesa. Nuestros 
movimientos de todos los días, sin una alteración. 

—¿Qué has hecho todo el fin de semana? —pre-
gunta mamá—. Apenas te he visto.

—Nada, estudiar. Dormir. —Lo primero es men
tira y lo segundo, verdad.

—¿Tienes examen? 
—No.
—¿Seguro que estás bien? Te noto un poco rara.
—Sí. —¿A qué contesto exactamente?
A mamá no le gustan las conversaciones largas. 
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No es de esas personas que se sientan para hablar. 
Está siempre haciendo mil cosas. Mientras habla, abre 
y cierra la nevera, guarda cosas, se toma el café, todo 
al mismo tiempo. Yo no sé cómo hace para levantar-
se con tanta energía. Últimamente, además, apenas 
tiene tiempo entre el trabajo, cuidar de la abuela y  
la venta del piso. 

Ahora se queda quieta delante de la nevera abier- 
ta y pregunta:

—¿Dónde están los macarrones que había aquí?
Tiene en la mano una fiambrera vacía.
Mi corazón se sobresalta. Como si hubiera hecho 

algo malo.
—Me los he comido —reconozco.
Mamá abre mucho los ojos.
—¿Todos?
No contesto. ¿En serio me los he comido todos? 

No me acuerdo. Mamá me mira con cara de no po-
der creer lo que oye y dice:

—No me extraña que te duela la tripa.
Cierra la puerta de la nevera, enfadada. 
—Pues hoy te va a tocar preparar algo para tu her

mano y para ti. Esa era vuestra comida.
—Bueno —digo, avergonzada.
«Eres una gorda. Y, además, eres una mala hija». 
Mamá se ha terminado el café, nos deja los boca-

dillos sobre la mesa, mete su taza en el lavavajillas  
y anuncia:
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—Voy a sacar a Gorro.
Gorro es una mezcla preciosa de labrador con  

no se sabe qué (su madre tuvo una historia de amor 
loca con un chucho callejero o algo así). También es 
el cuarto miembro de nuestra familia. Por las maña-
nas lo saca mamá y por las tardes, nosotros. Ferran o 
yo, por turnos.

Mamá saca la correa del cajón de la entrada.  
Gorro comienza a saltar de contento, como todos los 
días. Mueve tanto el rabo que parece que va a rom-
per los muebles. 

Mamá vuelve sobre sus pasos, se asoma a la puer-
ta de la cocina y dice:

—Tenéis que dejar las camas hechas y vuestros 
cuartos recogidos. A las once viene una pareja a ver 
el piso.

En cuanto oigo la puerta cerrarse, echo la leche 
por el fregadero y meto mi taza en el lavavajillas.

—¿Estás bien? —pregunta Ferran, extrañado.
No contesto.
—A mí tampoco me gusta que entren descono-

cidos en mi cuarto —dice.
Tiene razón. Es horrible imaginar a gente extra-

ña mirando tus cosas, imaginando qué van a poner 
en tu habitación.

Ferran me observa fijamente. Como si quisiera 
decirme algo. En mi familia no se nos dan bien las 
conversaciones. Solo contesto:
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—Ya.
Debería decirle algo más. Algo que le tranquili-

zara, quizá.
«Tú eres la hermana mayor. No te comportas 

como tal».
Salgo de la cocina y me voy a hacer la cama.




