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El impacto de una agresion sexual va mucho mds alld
de las lesiones fisicas. Los efectos del trauma son demo-
ledores y pueden durar arios, incluso toda la vida. Algunos
de esos efectos son: aislamiento, soledad, pesadillas, re-
cuerdos invasivos de lo ocurrido en cualquier momento,
desconfianza hacia todo el mundo, vergiienza de una
misma, cambios en la conducta alimentaria, falta de
autoestima, ansiedad, ataques de pdnico o depresion.
Para quien ha sufrido una agresion sexual, el mundo
deja de ser, de la noche a la mariana, un lugar seguro.

Melinda Smith y Jeanne Segal
Psicologas y periodistas






00:13

¢Ya es de dia? ¢Qué hora es?

No tengo modo de saberlo. Mi mévil estd muer-
to, muerto, muerto.

«Eso es porque eres una cobarde».

Escucho si hay ruidos en la casa. Nada. Mama
duerme, Ferran duerme, Gorro duerme. Significa que
no es hora de levantarse. Y que estoy sola.

¢Cuinto he dormido en los dltimos tres dias?

«Eres una holgazana».

Si pudiera, me quedaria para siempre en mi cama,
en mi cuarto, en mi mundo. Mi cuarto es mi refugio.
Lo dltimo que quiero es ir al instituto.

«Eres una irresponsable».

El corazén me late como si quisiera estallar. ;Pue-
de estallar un corazén? ;Me voy a morir? ;Estoy
exagerando?

«Estds exagerando. Porque eres una exagerada».
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¢Qué voy a decirle a mamd cuando me pregun-
te qué me pasar ;Soy capaz de contarle a alguien qué
me pasa en realidad?

«No, tt no eres capaz de nada. Porque eres una
inatil».

¢Cuinto falta para que mamd entre en la habi-
tacién y diga: «Nayara, carifio, hora de levantarse»,
y no me quede otro remedio que fingir que todo es
normal?

¢Cémo puede todo parecer normal después de
ciertas cosas?

Estoy agotada. Mds de lo que he estado jamis.

Cierro los ojos y dejo que vuelvan las pesadillas.
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De:17

¢Qué hora es? ;Ya es de dia?

Escucho con atencién: el mismo silencio de antes.

Necesito saber qué hora es. ;O tengo hambre?
No lo sé.

Me levanto despacio, voy a la cocina procurando
no hacer ruido. No enciendo la luz. Gorro me mira
sin entender qué hago levantada tan temprano. Tie-
ne cara de suefio. No se mueve de su cama gigante
para perros gigantes.

Abro la nevera. Bebo del gollete de una botella
de agua.

«Eres una perezosa».

Bebo del gollete de una botella de leche.

«Esto que estds haciendo es una porqueria, eres
una puercar.

Entonces veo la fiambrera de macarrones con
tomate. Busco un tenedor en el cesto de los cubier-
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tos. Abro la fiambrera. Solo voy a comerme una
pinchada o dos. No caliento los macarrones, ni si-
quiera cierro la nevera. Solo una pinchada o dos.
Estdn ricos. Tengo un hambre feroz. Me los como
aqui mismo, de pie, frente a la luz de la nevera que
me ilumina como si fuera un payaso en el redondel
del circo.

No pensar, lo que quiero es no pensar. Los mo-
vimientos repetitivos me sientan bien. Pinchar, lle-
nar la boca, masticar, tragar; pinchar, llenar la boca,
masticar, tragar; pinchar...

«Eres una gorda. Una pelota de carne grasienta y
asquerosa».

Hasta que me canso de comer. Dejo la fiambre-
ra donde estaba. Antes de salir de la cocina, miro la
hora en el reloj de la pared. Aun queda un buen ra-
to para que suene el despertador de mama.

Me duele la tripa.

Ni Gorro ni yo entendemos lo que estoy haciendo.
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06:33

Suena el despertador. A lo lejos. Tres veces, y deja de
sonar. Mamd esta tan dormida que lo para sin des-
pertarse. Dentro de cuatro minutos volvera a sonar.
Me entretengo en contar los segundos uno a uno.
Doscientos cuarenta segundos. Llego al final casi al
mismo tiempo que vuelve a sonar la alarma, y vuel-
ve a pararse. Presto atencién a los pequefios ruidos
de todos los dias. Los pies descalzos de mama sobre
las baldosas, el interruptor del bano, clic, la puerta al
cerrarse, el agua de la ducha, las voces de la radio.
Son ruidos que me tranquilizan. Significan: mamad
estd despierta, mama estd aqui, todo es normal.

«Es mentira, nada es normal, y td eres una idio-
ta y estds sola, sola, sola».

Normalmente me gusta el sonido del agua, pe-
ro hoy es diferente. Cuando mama cierra el grifo,
mi corazén da un salto. Sé paso a paso lo que va a
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ocurrir. Mama se va a envolver con la toalla y va a
llamar primero a mi puerta y, luego, a la de Ferran.
Habla como cantando, alargando las palabras. Cada
dia lo mismo a la misma hora. De lunes a viernes, de
septiembre a junio.
—Nayara, cariiooooo, hora de levantarseee.
Después:
—Ferran, carifiooooo, hora de levantarseee.
Ojala pudiera quedarme en la cama para siempre.
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07:03

—:Qué te pasa, Nayara? ; Te encuentras mal?

—Me duele un poco la tripa —respondo.

«Estds congelada. Eres como una de esas bacte-
rias atrapadas en el hielo prehistérico».

Mamid prepara dos bocadillos idénticos. Ferran
busca la leche en la nevera, aiun medio dormido.
Yo saco dos tazas y las dejo sobre la mesa. Nuestros
movimientos de todos los dias, sin una alteracién.

—¢Qué has hecho todo el fin de semana? —pre-
gunta mamd—. Apenas te he visto.

—Nada, estudiar. Dormir. —Lo primero es men-
tira y lo segundo, verdad.

— Tienes examen?

—No.

—:Seguro que estds bien? Te noto un poco rara.

—Si. —¢A qué contesto exactamente?

A mami no le gustan las conversaciones largas.
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No es de esas personas que se sientan para hablar.
Estd siempre haciendo mil cosas. Mientras habla, abre
y cierra la nevera, guarda cosas, se toma el café, todo
al mismo tiempo. Yo no sé cémo hace para levantar-
se con tanta energia. Ultimamente, ademas, apenas
tiene tiempo entre el trabajo, cuidar de la abuela y
la venta del piso.

Ahora se queda quieta delante de la nevera abier-
ta y pregunta:

—:Dénde estin los macarrones que habia aqui?

Tiene en la mano una fiambrera vacia.

Mi corazén se sobresalta. Como si hubiera hecho
algo malo.

—Me los he comido —reconozco.

Mamd abre mucho los ojos.

—Todos?

No contesto. ¢En serio me los he comido todos?
No me acuerdo. Mama me mira con cara de no po-
der creer lo que oye y dice:

—No me extrafia que te duela la tripa.

Cierra la puerta de la nevera, enfadada.

—Pues hoy te va a tocar preparar algo para tu her-
mano y para ti. Esa era vuestra comida.

—Bueno —digo, avergonzada.

«Eres una gorda. Y, ademas, eres una mala hija».

Mamai se ha terminado el café, nos deja los boca-
dillos sobre la mesa, mete su taza en el lavavajillas
y anuncia:
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—Voy a sacar a Gorro.

Gorro es una mezcla preciosa de labrador con
no se sabe qué (su madre tuvo una historia de amor
loca con un chucho callejero o algo asi). También es
el cuarto miembro de nuestra familia. Por las mana-
nas lo saca mama y por las tardes, nosotros. Ferran o
yO, por turnos.

Mama saca la correa del cajon de la entrada.
Gorro comienza a saltar de contento, como todos los
dias. Mueve tanto el rabo que parece que va a rom-
per los muebles.

Mamai vuelve sobre sus pasos, se asoma a la puer-
ta de la cocina y dice:

—Tenéis que dejar las camas hechas y vuestros
cuartos recogidos. A las once viene una pareja a ver
el piso.

En cuanto oigo la puerta cerrarse, echo la leche
por el fregadero y meto mi taza en el lavavajillas.
—¢Estas bien? —pregunta Ferran, extranado.

No contesto.

—A mi tampoco me gusta que entren descono-
cidos en mi cuarto —dice.

Tiene razén. Es horrible imaginar a gente extra-
fla mirando tus cosas, imaginando qué van a poner
en tu habitacién.

Ferran me observa fijamente. Como si quisiera
decirme algo. En mi familia no se nos dan bien las
conversaciones. Solo contesto:
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—Ya.

Deberia decirle algo mis. Algo que le tranquili-
zara, quiza.

«Tu eres la hermana mayor. No te comportas
como tal».

Salgo de la cocina y me voy a hacer la cama.
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