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Un raton de biblioteca

Heinrich Traumer se le quedaba pequena

su ciudad. Habia leido decenas de veces
el relato de las expediciones cientificas de
Alexandervon Humboldt y tenia la cabeza lle-
na de vastos paisajes americanos, de selvas,
de desiertos, de planicies interminables en las
gue la vista se perdia. Leyendo esas paginas
se le inflamaba el pecho, pero se desinflaba
enseguida, en cuanto, al asomarse a la ven-
tana, descubria, con un interminable suspiro,
gue lo Unico que se vela desde alli era la casa
de enfrente, que tampoco era demasiado bo-
nita.

Y es que en Kleinburg el horizonte era la
mar de estrecho. La ciudad era tan pequena
que, varias décadas atras, se habian olvidado
de incluirla en los mapas de la Baja Sajonia, y



aunqgue el burgomaestre de entonces, indig-
nado, le habia dirigido una airada protesta al
Servicio de Cartografia del Reino de Hannover,
el error no se habia corregido hasta la siguien-
te edicidn, condenando durante varios anos la
localidad al olvido.

Por eso, porque el lugar le decepcionaba, en
lugar de saliry enfrentarse a unas calles que le
devolvian a casa aburrido al poco rato, Hein-
rich se encerraba en su biblioteca, donde leig,
ademas del apasionante Vigje a las regiones
equinocciales de su admirado Alexander von
Humboldt, el Diario de viaje a Espana de su
hermano Wilhelm von Humboldt, el Vigje a Ita-
lia de Goethe o los deliciosos versos del Vigje
de invierno de Wilhelm Mdller.

—«Como un extrano he venido, / como
un extrano me voy» —musitaba leyendo por
enésima vez esos poemas, sonando con la fria
manana en la que, tras cerrar la puerta de su
casa, dejaria de una vez atras Kleinburg.

Pero la cosa no era tan facil como pueda
parecer. Estaban, en primer lugar, los otros li-



bros, los de cuentas, que detestaba, pero que
estaba condenado a revisar cada manana du-
rante horas si queria mantener las propiedades
y rentas que habla heredado de su padrey que
le permitian vivir sin trabajar. Y ademas (y eso
era lo verdaderamente dificil), necesitaba en-
contrar una razoén para ese viaje. Porque no se
trataba de echarse a los caminos por las bue-
nas, a disfrutar del paisaje, de las flores, de los
arboles, de los pajarillos. Algo asi no merecia la
pena ni tenfa sentido. Su viaje debia tener un
fin, y un fin, ademas, relacionado con la otra
gran pasion de su vida: la ciencia.

Pues si las mananas las pasaba con la nariz
clavada en los viejos libros de cuentasy las tar-
des, viajando porel mundo a través de las pagi-
nas que poblaban su biblioteca, porla noche, en
el laboratorio que tenia en la buhardilla, Heinrich
se entregaba a ambiciosos experimentos cien-
tificos con los que aspiraba a convertirse en un
Copérnico, en un Newton, en un Franklin. Tan
pronto se lanzaba a examinar pequeneces en
su microscopio de bronce, empefnado en ave-



10

riguar de qué estaban hechas las cosas, como
perdia su mirada, a través del telescopio, en lo
mas profundo del Universo, preguntandose qué
habria mas allg, eso cuando no se dedicaba a
destilar extranas sustancias viendo burbujear
liquidos en el matraz con el libro de quimica en
la mano.

Sonaba con el dia en que hiciese un gran
descubrimiento, con dar su nombre a una es-
trella, a una planta, a un microbio, con verlo
escrito para siempre en los libros de historia
de la ciencia y acabar, tal vez, ensefando sus
conocimientos como catedratico en la univer-
sidad de alguna ciudad importante.

El problema era el qué: qué investigar, qué
analizar, en qué area de la ciencia concentrar
sus esfuerzos. El problema, antes que ningun
otro, era descubrir algo que realmente tuvie-
se que ser descubierto, algo necesario para la
humanidad. Para ello recorria una y otra vez
la seccidn cientifica de su biblioteca, como si
pudiese encontrar en ella un hueco, la pieza
gue faltaba en el noble edificio del conoci-
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miento y que él estaba llamado a hallar para
completarlo. Otras veces, en primavera, apro-
vechando que abrian las ventanas, se acerca-
ba hasta la escuela y se asomaba a hurtadillas
a escuchar las lecciones del maestro, por side
repente, mientras daba la leccidn a sus alum-
nos, se le escapaba algo que aln necesita-
semos saber. E incluso otras, armandose de
valor, se internaba en el bosque, en el llamado
hayedo de Konrad, y observaba con atencion
extrema cada arbol, cada ave, cada animalillo,
examinandolos, si se dejaban, con su lupa, pe-
ro al final se encontraba con que también all
todo parecia descubierto.

Sus esfuerzos acababan siendo siempre
en vano, y Heinrich se desesperaba, pues la
ciencia no parecia necesitarlo, y asi no lograria
jamas sus suenos, ni el de alcanzar un gran
descubrimiento ni el de escapar algun dia de
las angostas calles de Kleinburg, donde ya se
veia encerrado para siempre.

Lo que él nunca, jamas, hubiera podido su-
poner era que, después de devanarse tantisimo
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los sesos, después de dar tantisimas vueltas a
todo aquel asunto para nada, la solucion a sus
problemas fuese a venir de la mano (o, mas
bien, de la risa) de su criada llse.





