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1 
Un ratón de biblioteca

A Heinrich Träumer se le quedaba pequeña 
su ciudad. Había leído decenas de veces 

el relato de las expediciones científicas de 
Alexander von Humboldt y tenía la cabeza lle-
na de vastos paisajes americanos, de selvas, 
de desiertos, de planicies interminables en las 
que la vista se perdía. Leyendo esas páginas 
se le inflamaba el pecho, pero se desinflaba 
enseguida, en cuanto, al asomarse a la ven-
tana, descubría, con un interminable suspiro, 
que lo único que se veía desde allí era la casa 
de enfrente, que tampoco era demasiado bo-
nita. 

Y es que en Kleinburg el horizonte era la 
mar de estrecho. La ciudad era tan pequeña 
que, varias décadas atrás, se habían olvidado 
de incluirla en los mapas de la Baja Sajonia, y 



8

aunque el burgomaestre de entonces, indig-
nado, le había dirigido una airada protesta al 
Servicio de Cartografía del Reino de Hannover, 
el error no se había corregido hasta la siguien-
te edición, condenando durante varios años la 
localidad al olvido.

Por eso, porque el lugar le decepcionaba, en 
lugar de salir y enfrentarse a unas calles que le 
devolvían a casa aburrido al poco rato, Hein-
rich se encerraba en su biblioteca, donde leía, 
además del apasionante Viaje a las regiones 
equinocciales de su admirado Alexander von 
Humboldt, el Diario de viaje a España de su 
hermano Wilhelm von Humboldt, el Viaje a Ita-
lia de Goethe o los deliciosos versos del Viaje 
de invierno de Wilhelm Müller.

—«Como un extraño he venido, / como 
un extraño me voy» —musitaba leyendo por 
enésima vez esos poemas, soñando con la fría 
mañana en la que, tras cerrar la puerta de su 
casa, dejaría de una vez atrás Kleinburg.

Pero la cosa no era tan fácil como pueda 
parecer. Estaban, en primer lugar, los otros li-
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bros, los de cuentas, que detestaba, pero que 
estaba condenado a revisar cada mañana du-
rante horas si quería mantener las propiedades 
y rentas que había heredado de su padre y que 
le permitían vivir sin trabajar. Y además (y eso 
era lo verdaderamente difícil), necesitaba en-
contrar una razón para ese viaje. Porque no se 
trataba de echarse a los caminos por las bue-
nas, a disfrutar del paisaje, de las flores, de los 
árboles, de los pajarillos. Algo así no merecía la 
pena ni tenía sentido. Su viaje debía tener un 
fin, y un fin, además, relacionado con la otra 
gran pasión de su vida: la ciencia.

Pues si las mañanas las pasaba con la nariz 
clavada en los viejos libros de cuentas y las tar-
des, viajando por el mundo a través de las pági-
nas que poblaban su biblioteca, por la noche, en 
el laboratorio que tenía en la buhardilla, Heinrich 
se entregaba a ambiciosos experimentos cien-
tíficos con los que aspiraba a convertirse en un 
Copérnico, en un Newton, en un Franklin. Tan 
pronto se lanzaba a examinar pequeñeces en 
su microscopio de bronce, empeñado en ave-
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riguar de qué estaban hechas las cosas, como 
perdía su mirada, a través del telescopio, en lo 
más profundo del Universo, preguntándose qué 
habría más allá, eso cuando no se dedicaba a 
destilar extrañas sustancias viendo burbujear 
líquidos en el matraz con el libro de química en 
la mano. 

Soñaba con el día en que hiciese un gran 
descubrimiento, con dar su nombre a una es-
trella, a una planta, a un microbio, con verlo 
escrito para siempre en los libros de historia 
de la ciencia y acabar, tal vez, enseñando sus 
conocimientos como catedrático en la univer-
sidad de alguna ciudad importante.

El problema era el qué: qué investigar, qué 
analizar, en qué área de la ciencia concentrar 
sus esfuerzos. El problema, antes que ningún 
otro, era descubrir algo que realmente tuvie-
se que ser descubierto, algo necesario para la 
humanidad. Para ello recorría una y otra vez  
la sección científica de su biblioteca, como si 
pudiese encontrar en ella un hueco, la pieza 
que faltaba en el noble edificio del conoci-
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miento y que él estaba llamado a hallar para 
completarlo. Otras veces, en primavera, apro-
vechando que abrían las ventanas, se acerca-
ba hasta la escuela y se asomaba a hurtadillas 
a escuchar las lecciones del maestro, por si de 
repente, mientras daba la lección a sus alum-
nos, se le escapaba algo que aún necesitá-
semos saber. E incluso otras, armándose de 
valor, se internaba en el bosque, en el llamado 
hayedo de Konrad, y observaba con atención 
extrema cada árbol, cada ave, cada animalillo, 
examinándolos, si se dejaban, con su lupa, pe-
ro al final se encontraba con que también allí 
todo parecía descubierto.

Sus esfuerzos acababan siendo siempre 
en vano, y Heinrich se desesperaba, pues la 
ciencia no parecía necesitarlo, y así no lograría 
jamás sus sueños, ni el de alcanzar un gran 
descubrimiento ni el de escapar algún día de 
las angostas calles de Kleinburg, donde ya se 
veía encerrado para siempre.

Lo que él nunca, jamás, hubiera podido su-
poner era que, después de devanarse tantísimo 
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los sesos, después de dar tantísimas vueltas a 
todo aquel asunto para nada, la solución a sus 
problemas fuese a venir de la mano (o, más 
bien, de la risa) de su criada Ilse. 




