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Capítulo uno

Cuando lo vi llegar, no podía ni imaginarme que 
estaba a punto de vivir una experiencia tan atroz. 

La cita me hacía ilusión, pese a que no me esperaba 
nada serio y no paraba de repetirme una y otra vez que 
podía darme por satisfecha si el encuentro acababa 
siendo, simplemente, divertido y agradable. Lo había 
conocido en una aplicación que entonces estaba de 
moda entre los jóvenes de veinte a treinta años. En 
la mayoría de las ocasiones los encuentros solo eran 
virtuales, mucho más placenteros y cómodos que los 
presenciales, pero ninguna tecnología puede sustituir 
la emoción que te da un beso o una caricia de verdad. 
Estaba nerviosa, lo reconozco.

—¡En persona aún eres más guapo! —le dije, y le 
besé ambas mejillas.

Acaricié el brazo de Samuel —así se llamaba el chi-
co— en un gesto aparentemente espontáneo y aprove-
ché para comprobar que la textura de la piel era cálida 
y sedosa, y que sus músculos eran duros como la roca. 
Visualmente, era una maravilla. Mis ojos lo recorrieron 
con avidez de la cabeza a los pies, y la visión hizo que 
me mordiera los labios. Me gustaba lo que veía. El cuer-
po era escultural, con un torso en forma de V, ataviado 
con ropa y complementos de colores blancos y rosas 
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que resaltaban aún más el color de la piel. Era esa piel 
el rasgo más destacado. Negra como el ébano, tenía un 
tono levemente azulado que daba un aire exótico a un 
aspecto donde se equilibraba de forma deseable femini-
dad y masculinidad. Samuel estaba tan bien hecho que 
era evidente que era un «diseñado», término que en ese 
momento usábamos para referirnos a los ciudadanos 
creados por un editor genético, una técnica consolidada 
pero aún minoritaria entonces. 

—Tú también estás guapísima, Antígona —mintió 
Samuel para responder al cumplido de forma amable.

Afirmo que Samuel mentía porque, objetivamente 
hablando, yo no era guapísima. Ni mucho menos. Ten-
go la misma nariz aguileña que mi abuela, una nariz 
que nos proporciona un aspecto carismático, pero que 
no nos hace precisamente bellas. Obviamente, yo no 
soy una diseñada. Ningún editor genético diseñaría a 
una chica con mi nariz. Siempre he sido consciente de 
ello. Probablemente por eso me sentía tan eufórica. 
Había conseguido ligarme a un diseñado guapísimo  
y había conseguido tener una cita presencial con él, pe-
se a que vivíamos en ciudades distintas y los permisos 
para desplazarse requerían mucho papeleo. Y todo ello 
lo había conseguido sin decirle quién era mi abuela.

Tenía mucho mérito, en serio.
—Me comentaste que ya habías estado en Medius, 

¿verdad? —le pregunté.
Empezamos a caminar calle abajo, el uno al lado 

del otro. Le rocé la mano con el dedo índice en otro 
gesto aparentemente casual y Samuel tomó mi mano 
con una sonrisa mientras paseábamos juntos.
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—Es mi segunda vez en Medius —confirmó.
En realidad, vivir en Medius sí era un punto a mi 

favor. Medius ya era el barrio más famoso del país, lu-
gar de prestigio donde se ubicaba el centro político del 
Estado. La calle, peatonal desde hacía muchos años, 
discurría entre hileras de árboles, fuentes ornamenta-
das con nenúfares y flores multicolores plantadas por 
todos los rincones. El entorno era precioso, de una 
placidez llena de harmonía que hacía impensable sentir 
cualquier tipo de inquietud. Siempre he sido muy intui-
tiva, pero en ningún momento tuve la menor sensación 
de peligro. De fondo solo se escuchaba el murmullo 
del agua en las fuentes y los alegres cantos de los pá-
jaros. Nada más. Yo solo estaba pendiente de aquella 
mano fuerte que me sujetaba y del agradable olor del 
perfume de Samuel. 

Ni me di cuenta de que no había ningún policía 
apostado frente a la casa de mi abuela. A decir verdad, 
los agentes que vigilaban el lugar las veinticuatro horas 
del día eran un elemento meramente decorativo. Ni 
tan siquiera llevaban armas, tal y como era habitual 
en tiempos pretéritos, y nunca tenían que enfrentarse 
a ningún problema remarcable. Tampoco vieron al otro 
chico joven, escondido detrás del olmo, con la cabeza 
oculta por una capucha negra; un foráneo en el barrio, 
que no perdía detalle de todos mis movimientos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Samuel.
—A casa de mi abuela —le contesté.
Ella me había comentado que estaría ausente du-

rante todo el día, seguramente para que no fuera a 
visitarla. Por supuesto, yo no le había dicho que pla-



10

neaba llevar a un chico a casa, pero tampoco necesi-
taba pedirle permiso. Mi abuela y yo estábamos muy 
unidas, muchísimo, y ella me dejaba entrar y salir de 
su casa a mi antojo. 

Guie a Samuel hasta llegar delante de la casa y me 
detuve detrás de la verja con una sonrisa de oreja a 
oreja, estudiando su reacción.

—¿Ahora me dirás que tu abuela vive aquí? —pre-
guntó él.

Aquel lugar, tras los primeros treinta y seis años de 
su gobierno, ya era muy conocido por aquel entonces. 
Mi abuela había dado un montón de entrevistas en 
aquel mismo jardín, famoso por sus rosas blancas y 
por el lema «TODO PARA EL PUEBLO», esculpido 
en el marco de la puerta. Hasta el último ciudadano de 
Itaka reconocería aquella casa, la casa de la presidenta 
Hera. La casa de mi abuela.

—¿No te lo había comentado? —hablé con natura-
lidad—. La presidenta Hera es mi abuela.

Samuel abrió un palmo de boca, sorprendido. En un 
primer instante no consiguió articular ningún sonido, 
como si las palabras se negaran a brotar de su garganta. 
Se tapó la cara con ambas manos en un gesto que se 
me antojó demasiado teatral.

—¡¿Tu abuela es la presidenta Hera?! 
—Sí —contesté.
Siempre había sentido una gran inseguridad en mis 

relaciones afectivas justo por ser la nieta de quien soy. 
Estaba convencida de que la gente trataba de gustarme 
por mi pertenencia a una familia influyente y poderosa. 
Me daba miedo que Samuel solo quisiera salir conmi-
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go por ser la nieta de la presidenta Hera, y por eso no 
se lo había dicho hasta ese momento. Pero ahora aca-
baba de surgir una sospecha incómoda. ¿Y si Samuel 
ya estaba al tanto de ello? ¿Y si todo aquello solo era 
un teatro meticulosamente estudiado para seducirme 
y aprovecharse de mi posición? 

—¡Es increíble! —exclamó Samuel—. ¡Te lo tenías 
muy callado!

Me encogí de hombros, sin saber qué pensar. 
—Vamos adentro, ¿te apetece? 
—Claro —asintió.
Abrí la puerta de la verja y recorrí el caminito de 

grava que cruzaba aquel jardín tan emblemático para 
los ciudadanos de Itaka. Había esperado impresionar 
a mi cita con aquella sorpresa, pero, por desgracia, no 
estaba nada segura de que fuera una sorpresa.

—¿Estás nerviosa?
—Eres guapo, pero no tanto como para ponerme 

nerviosa. —Sonreí.
El detector me escaneó y la puerta se abrió de par 

en par para darme la bienvenida. 
—Lo digo por lo de tu carrera como periodista —re-

plicó él—. Mañana empiezas, ¿no?
Al entrar noté algo raro. El ambiente estaba cargado 

de un olor ligeramente metálico, un olor nada habitual 
en la casa y que no supe identificar por el momento. 
También tuve la sensación de que el suelo estaba sucio 
y pegajoso, algo que tampoco era normal teniendo en 
cuenta que los robots de limpieza se ocupaban de tener 
la casa siempre impecable.

—¡¿Ayhir?! ¡¿Estás en casa?!
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—¿Quién es Ayhir? 
—La asistenta personal de mi abuela. Se supone 

que tampoco tiene que estar en casa, pero entra y sale 
cuando le da la gana. Son muy amigas —expliqué, 
y volví a gritar haciendo bocina con las manos—: 
¿¡Ayhir!? ¿Estás en casa?

No hubo respuesta.
—¿Entonces cabe la posibilidad de que esa amiga 

de tu abuela, la tal Ayhir, entre en casa de sopetón y 
sin avisar?

—¿Por qué te preocupa? —Volví a sonreír, incapaz 
de resistirme al coqueteo—. ¿Acaso planeas hacer algo 
inadecuado y tienes miedo de que Ayhir te pille con 
las manos en la masa?

Él se limitó a esbozar una sonrisa encantadora. Sus 
grandes manos me tomaron de la cintura y se inclinó 
hacia mí. Era mucho más alto y tuvo que agacharse 
bastante, pero sus labios se encontraron con los míos. 
El beso fue tímido y cauteloso al principio, pero, poco 
a poco, empezó a ganar intensidad. 

«Crush», se escuchó a lo lejos.
—¿Has oído eso? —pregunté.
—¿El qué? 
Me aparté de él. 
El beso había sido muy sensual, pero aquel ruido 

desconocido me inquietó. Intuía algo y sabía que no 
podría concentrarme en lo que se suponía que vendría 
a continuación si antes no averiguaba la procedencia 
de aquel ruido. 

—¿Y a ti cómo te van las prácticas? —pregunté pa- 
ra ganar tiempo. 
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«Crush», volvió a sonar a lo lejos. Pero Samuel no 
pareció percatarse de ello y empezó a charlar disten-
didamente.

—La arquitectura urbana me gusta y se me da bien. 
De hecho, en el despacho donde hago prácticas me 
han ofrecido un puesto, pero aún no sé si aceptarlo… 

Yo seguía pendiente de aquel ruido, pero tomé asien-
to en uno de los sofás del salón. Ya había imaginado de 
antemano que aquel sofá podía ser el lugar donde los 
dos podríamos conocernos un poco más. Me gustaba 
aquel tejido, suave y aterciopelado, un tejido que me 
parecía erótico al tacto con la piel desnuda. 

«Crush».
Samuel no hizo el menor gesto de haber percibido 

el ruido. Me pasó por la cabeza la absurda idea de que 
lo estuviera ignorando a propósito, aunque eso no tenía 
ningún sentido.

—Sé que tengo que considerar esta oferta de trabajo 
como un gran éxito, pero quiero ser ambicioso y luchar 
por mis propios objetivos. Y mi objetivo ha sido siem-
pre dedicarme a la arquitectura deconstructivista… 

Me resultó casi ofensivo lo fácil que había sido 
cambiar la dinámica de la cita. Una sola pregunta re-
lacionada con el trabajo, y aquel chico se había olvi-
dado de darme besos y empezaba a soltar en voz alta 
sus ambiciones profesionales.

«Lo suponía», pensé. «Antes de acudir a la cita ya 
sabía quién era mi abuela». 

—Si puedo serte franco, la presidenta Hera y sus 
ideales son los que han inspirado siempre mi vocación. 
Hay que devolverle a la naturaleza todo el espacio que 
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la humanidad le ha arrebatado, y eso solo puede con-
seguirlo la arquitectura deconstructivista. Yo considero 
que tengo mucho que aportar en este campo porque…

«Crush», volvió a escucharse.
Yo miraba a ese chico y no podía creerme lo guapo 

que era, pero, a la vez, me daba cuenta de que no tenía 
ganas de intimar con él. Así, mientras miraba sus labios 
moverse y emitir palabras que ni siquiera escuchaba, 
sentí el impulso de poner fin a la cita. ¿Qué hacía allí 
con ese desconocido?

«Crush», volvió a repetirse.
—¿En serio no lo oyes? —interrumpí las palabras 

de Samuel con un tono un tanto brusco.
—¿El qué?
Levanté la palma de la mano y me quedé en silen-

cio. Respiré hondo y volví a sentir ese olor desagrada-
ble, metálico. Pasaron diez segundos y…

«Crush».
Esta vez Samuel también lo escuchó.
—¿Ese ruido te preocupa?
—Viene de allí.
Salí del salón y me adentré en el pasillo. Samuel me 

siguió, relajado, observando con curiosidad las obras 
de arte que había colgadas en las paredes de la casa. 

«Crush».
El ruido se escuchó más fuerte. Era una especie de 

golpe rítmico que se repetía siguiendo una cadencia 
desigual. 

Avancé por el pasillo, consciente de que me acerca-
ba al origen del ruido. Caminé a hurtadillas, en com-
pleto silencio.
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«Crush».
Sonaba justo detrás de la puerta del aseo. Alguien 

estaba encerrado dentro y golpeaba el picaporte rítmi-
camente cada diez o doce segundos, como si quisiera 
salir del interior. 

Tragué saliva, asustada, y golpeé la puerta con los 
nudillos de la mano.

—¿Hay alguien ahí? 
La respuesta fue el maullido de un gato.
Suspiré con fuerza y compartí con Samuel una son-

risa aliviada.
—No sabía que la presidenta tuviera un gato —co-

mentó él, que no parecía haber sentido miedo en ningún 
momento.

Abrí la puerta del aseo y me agaché para recibir a 
la pequeña mascota. Había estado saltando sobre el 
picaporte para poder escapar.

—¡Rasputín! ¿Qué hacías tú encerrado en el lava-
bo? —lo regañé.

El gato empezó a maullar, frotándose contra mis 
piernas. 

—Eres muy guapo. —Lo acaricié con cariño—.  
Y demasiado curioso. ¿La abuela te ha encerrado aquí 
por accidente o ha sido Ayhir? Dime, ¿quién ha sido la 
despistada que te ha encerrado aquí dentro?

Rasputín maulló una respuesta que no entendí, pero 
yo ya estaba tranquila. Por un instante había tenido 
mucho miedo, y ahora me sentía ridícula por no haber-
me dado cuenta de que el gato de mi abuela tenía que 
ser, a la fuerza, el origen de aquellos ruidos. Incluso 
me planteé si darle un final feliz a la accidentada cita.
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—¿Volvemos a donde estábamos? —sugerí.
—Por supuesto —contestó Samuel.
Regresamos al salón con una sonrisa distendida en 

el rostro y nos sentamos de nuevo en el sofá mientras 
Rasputín maullaba a nuestro alrededor.

Yo ya estaba convencida de que Samuel era un tre-
pa que se había acercado a mí porque mi abuela era 
quien era, y tenía claro que nuestra relación no te-
nía ningún futuro. Sin embargo, Samuel era guapo y 
sus labios eran perfectos. Nunca había besado unos 
labios tan perfectos. Él intentaba aprovecharse mí. 
¿Por qué no hacer yo lo mismo? Simplemente, dis-
frutar de la experiencia y olvidarme de ese chico para  
siempre.

Cerré los ojos y me dejé llevar. Sus manos grandes 
y fuertes descendieron desde mis mejillas, lentamente, 
hasta el cuello y los hombros. Me gustaba. ¿De verdad 
sería capaz de olvidarme de él tan fácilmente?

De repente noté un pinchazo y lancé un aullido de 
dolor. Al levantar la vista vi que Rasputín me había 
mordido en la pantorrilla. 

—¡¿Por qué?! 
Aquello no era normal. Rasputín era un gato más 

bien tranquilo. Le gustaba frotarse contra las piernas de 
la gente y a veces ronroneaba cuando yo lo acariciaba 
entre las orejas, pero no se dedicaba a atacar de forma 
gratuita. Observé al animal y vi que estaba tenso. Tenía 
el pelo erizado y emitió un maullido desagradable, casi 
como un bufido. 

—¿Qué te ha hecho el gato? Vamos, olvídate de 
él —pidió Samuel, y volvió a besarme.
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Sus labios eran maravillosos. Eso era indiscutible. 
Pero Rasputín no nos lo iba a poner fácil. Siguió emi-
tiendo unos bufidos tan molestos que resultaba impo-
sible concentrarse. Yo había concertado la cita justo 
el día en que sabía que ni Ayhir ni la abuela estarían 
en casa, pero no contaba con el inesperado boicot de 
Rasputín.

—¡¿Se puede saber qué te pasa?! —exclamé en-
fadada.

El gato bufó y pegó unos saltitos extrañísimos con 
las cuatro patas muy extendidas y arqueando el cuerpo 
en forma de puente, con el pelaje erizado. 

—¡Basta ya! ¿Tienes hambre? ¿Tienes sed? —le 
pregunté, y entonces me giré hacia Samuel—. A lo me-
jor es eso. Igual se ha pasado un día entero encerrado 
en el lavabo y por eso ahora está histérico.

—Mi gato no hace eso cuando reclama comida.
—Ya lo sé, es muy raro, pero voy a darle de comer 

de todos modos…
Me levanté del sofá mosqueada, picada con Ras-

putín, y volví a salir del salón. Samuel me siguió con 
aire tranquilo y relajado. 

—Igual se encuentra mal —comentó él, mientras 
avanzábamos por el pasillo.

—Eso espero, porque no me explico este boicot. 
Igual quiere decirme que no me líe contigo porque no 
eres de fiar…

Samuel empezó a reírse, pero la carcajada acabó de 
forma abrupta. Su fuerte mano me agarró del brazo y 
me obligó a detenerme.

—¿Has…, has visto eso?
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El brazo derecho de Samuel señalaba hacia la puerta 
del fondo, la que daba acceso a la cocina. Alguien ha-
bía garabateado la puerta de madera blanca con letras 
de un color fangoso:

HAS TENIDO SUERTE, PRESIDENTA.
LA PRÓXIMA VEZ TE ENCONTRARÉ.  

TE DEJO UN REGALO EN LA NEV

Tardé unos instantes en asumir el contenido de 
aquella frase, que releí un par de veces. Denotaba pe-
ligro, pero no sentí miedo de verdad hasta que com-
prendí qué era el líquido vagamente rojizo con el que 
se había garabateado el mensaje. Inspiré hondo y volví 
a sentir aquel olor metálico, el inconfundible olor me-
tálico de la sangre. 




