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Este lugar y los hechos son imaginarios; sin embargo, 
el conflicto del que se habla no lo es. Ha existido, existe, 

con sus muchas variantes, y no solo en un lugar. Ojalá 
este libro contribuya a pensar en un futuro donde las 

personas sean más importantes que los territorios.

A todos los que viven en lugares semejantes 
y, a pesar de todo, aman.

«Hemos encontrado el amor junto al odio; amor 
discorde, odio amante; rara confusión de la naturaleza, 

caos sin forma, materia grave a la vez que ligera, 
fuerte y débil, humo y plomo, fuego helado, salud que 
fallece, sueño que vela, esencia incógnita. No puedo 

acostumbrarme a tal amor».

Romeo y Julieta
W. Shakespeare
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1

La veíamos siempre con el monopatín bajo el brazo. 
Era más bien pequeña, morena, con un aire de gato 

enfurruñado. Iba y venía, desaparecía calle arriba hacia 
las casas donde vivían los suyos. A veces caminaba 
junto a un anciano de barba cana, pero también lo hacía 
sola a pesar de nosotros. Descendía por la carretera 
en medio del silencio y de la tensa vigilancia de los 
soldados. El monopatín tenía en la parte inferior un 
pájaro de color blanco dibujado con trazos simples, 
ya desgastados. Lo veíamos a ratos, saliendo de aquel 
brazo, que ella apretaba fuerte, arisca, como tratando 
de ocultar la inquietud que le producía tropezarse con 
nosotros. Bajo la falda, a la altura de las rodillas, sus 
mallas estaban rotas.

A veces nos reíamos de ella y, sin embargo, en el 
fondo, la admirábamos por su valentía de andar sola 
por aquella carretera, como si el mundo no estuviese 
dividido en dos. Como si los suyos y los nuestros no 
fuesen enemigos. Yo siempre me quedaba con la mira-
da perdida, siguiéndola hasta que desaparecía tragada 
por esas cuestas interminables. Me atraía aquel viejo 
monopatín de madera con el pájaro deslucido. También 
el aspecto concentrado, casi enfadado de ella. Tenía 
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los ojos redondos, como las cabezas de los fósforos, y 
en ellos también podía producirse un incendio. No sé 
por qué yo ansiaba verlos arder. Era como si quisiera 
enfadarla todavía más, pero sobre todo retenerla, que 
supiera de mí.

La llamábamos Little Jump. Pequeño Salto.
Nadie se creía que pudiera rodar con aquel cacharro. 

Más bien nos la imaginábamos dando torpes brincos y 
cayendo de rodillas al cemento. Haciendo pucheros. 
Pateando enrabietada por no poder manejar su skate.

Más tarde supe que ella lo llamaba Beautiful Jim 
Key.

A mí me habría gustado probarlo. Subir a esa ma-
dera y sentir el traqueteo de las ruedas, el aire en los 
ojos y, por qué no, a Little Jump conmigo. Los dos 
rodando cuesta abajo, y el mundo rodando también 
con nosotros.

Entonces, Zurdo o Coluber la señalaban con el de-
do, mientras se alejaba, pequeña y sola, y se reían. 
Yo me volvía hacia ellos y también me reía. Me reía 
tanto que me dolía el estómago. Pero ese dolor no lo 
producía la risa. 
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2

Un día Little Jump estaba sentada en la carretera, 
sobre su monopatín y se limpiaba la rodilla. Yo 

sabía que en algún lugar los soldados que protegían 
a los suyos vigilaban. Me acerqué como sin querer, 
despacio, casi en zigzag, y silbaba. Era una canción 
bien tonta, pero se me había metido entre ceja y ceja. 
Ella levantó la mirada y yo sentí algo, un no sé qué, 
una cosa que me subía y bajaba por dentro, aunque 
permanecí inmutable. Sus ojos imantaban. Eran idén-
ticos a los ojos de los animales. Por eso, a pesar de 
todo, me dirigí a ella. Little Jump conocía mi idio-
ma y yo hablaba algunas palabras del suyo. Los dos 
chapurreábamos inglés. Así que, mal que bien, nos 
entendíamos.

—¿Te has caído?
Mi voz discurría entre la burla y el interés. No po-

día mostrarme demasiado amigable. Al fin y al cabo, 
ella no era de los nuestros y nosotros odiábamos a su 
pueblo, que quería arrebatarnos lo que nos pertenecía, 
nos odiábamos. Little Jump encogió un poco los hom-
bros. No dijo nada y siguió limpiándose con la punta 
de su chaqueta, que era colorida y alegre. Esa chaqueta 
contrastaba con el paisaje de cemento y con sus ojos.



10

—¿Para qué vas con un skate a todos lados si no 
sabes patinar?

Y me reí tontamente.
—Sé hacerlo —aseguró ella levantando la cabe-

za—. ¿Y tú?
Aquella pregunta me cogió por sorpresa. Tardé en 

responder.
—Si quisiera, sabría.
Ella sonrió. Entonces su gesto hosco se volvió dul-

ce, se volvió día. Yo miraba embobado aquella sonrisa. 
Todo lo demás había desaparecido. Entonces lo dijo.

—Te puedo enseñar.
Me entró la risa. Ella, que tendría por lo menos un 

año menos que yo, ella que era de los otros, de los que 
deseaban nuestra desaparición, quería enseñarme. Yo 
nunca había montado en monopatín, era cierto, pero 
esa no era la cuestión. Después acepté, así, sin más.

—Bueno —dije.
Es posible que no fuera yo el que había hablado. O 

quizás, el que no era yo era el otro, el que se reía de 
ella. El que espiaba por ver si alguien de los nuestros 
me veía allí, inclinado para hablar con Little Jump, 
que seguía sentada y quieta sobre su monopatín. Yo 
doblaba los hombros y el cuello, con las manos en 
los bolsillos. Mi sombra caía sobre sus rodillas y su 
cabeza, que inclinaba hacia atrás para mirarme. A la 
frente le daba el sol. Me encogí un poco y ese sol 
rodó hacia sus ojos, que eran negros y tenaces, y que 
se contrajeron, tragándose la luz. Tragándome a mí.

—Pero aquí no —dijo, mirando alrededor—, mejor 
de noche, en el descampado para que no nos vean.
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Y señaló a lo lejos, detrás de las últimas casas, 
donde comenzaba un campo yerto, cementado, con 
subidas y cuestas, rematado por árboles de argán pol-
vorientos y dulces, y más lejos todavía, ya fuera del 
alcance de nuestra vista, la espiral del alambrado.

A mí aquello me pareció una estupidez. Era insensato 
y arriesgado; era un disparate y, sin embargo, constituía 
nuestra única posibilidad. Aquella explanada estaba 
suficientemente apartada de las casas y la vigilancia 
de los soldados. De noche, allí, nadie nos vería. Mi co-
razón golpeó con fuerza. No sé si llegué a sonreír o si 
solo abrí la boca deslumbrado por su osadía, enfadado. 
Completamente alegre. Little Jump alzó una mano como 
queriendo cerrar el trato y su cabeza volvió a la sombra.

Yo iba a agarrar aquella mano, juro que la iba a 
agarrar, pero entonces los escuché.

Eran mis amigos. Coluber, Zurdo y los demás. Apar-
té mi brazo bruscamente y me di la vuelta. Little Jump 
se quedó con la mano en el aire, abandonada. Y yo, 
mientras me alejaba, podía imaginármela así, con ese 
aire atravesando sus dedos y sus pestañas, y un diminuto 
puchero en los labios, que eran llenos y rojos; eché la 
cabeza hacia atrás y me reí, me reí tanto que me dolió 
el estómago.

Mis amigos me palmearon en la espalda, vocifera-
ron. Dijeron muchas cosas en voz muy alta.

—¡Fuera de nuestra tierra! —gritó Coluber, con 
resentimiento.

Y todos le coreamos.
Little Jump se había levantado y se alejaba cabiz-

baja con aquel monopatín bajo el brazo. Todos nos 
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alegramos de su humillación. Yo me sujetaba la man-
díbula de tanta risa mientras sentía partirse mi corazón.

Little Jump y todos los suyos habían venido para 
quedarse con nuestra tierra. Aseguraban que era suya, 
que su dios se la había dado y que antes de llegar 
nosotros ya les pertenecía. Pero lo cierto era que los 
abuelos de nuestros abuelos la habían cultivado y que 
era nuestra. Ellos habían venido de fuera para quedarse 
con ella y hacían que nuestra vida fuera un infierno. 
Querían vernos desaparecer. Y nosotros también que-
ríamos que ellos desapareciesen, no importaba cómo. 
Por eso la gente de Little Jump lo llenaba todo de 
soldados, para defenderse de nosotros; y, sin embargo, 
por más que Little Jump fuera uno de los suyos, yo no 
podía imaginarme el mundo sin ella. 




