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Una historia de amor
en un territorio ocupado.
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Este lugar y los hechos son imaginarios; sin embargo,
el conflicto del que se habla no lo es. Ha existido, existe,
con sus muchas variantes, y no solo en un lugar. Ojald
este libro contribuya a pensar en un futuro donde las
personas sean mds importantes que los territorios.

A todos los que viven en lugares semejantes
Y, a pesar de todo, aman.

«Hemos encontrado el amor junto al odio; amor
discorde, odio amante; rara confusion de la naturaleza,
caos sin forma, materia grave a la vez que ligera,
fuerte y débil, humo y plomo, fuego helado, salud que
fallece, sueiio que vela, esencia incégnita. No puedo
acostumbrarme a tal amor».

Romeo y Julieta
W. Shakespeare






a veiamos siempre con el monopatin bajo el brazo.

Era mas bien pequefia, morena, con un aire de gato
enfurrufiado. Iba y venia, desaparecia calle arriba hacia
las casas donde vivian los suyos. A veces caminaba
junto a un anciano de barba cana, pero también lo hacia
sola a pesar de nosotros. Descendia por la carretera
en medio del silencio y de la tensa vigilancia de los
soldados. El monopatin tenia en la parte inferior un
pdjaro de color blanco dibujado con trazos simples,
ya desgastados. Lo vefamos a ratos, saliendo de aquel
brazo, que ella apretaba fuerte, arisca, como tratando
de ocultar la inquietud que le producia tropezarse con
nosotros. Bajo la falda, a la altura de las rodillas, sus
mallas estaban rotas.

A veces nos reiamos de ella y, sin embargo, en el
fondo, la admirdbamos por su valentia de andar sola
por aquella carretera, como si el mundo no estuviese
dividido en dos. Como si los suyos y los nuestros no
fuesen enemigos. Yo siempre me quedaba con la mira-
da perdida, siguiéndola hasta que desaparecia tragada
por esas cuestas interminables. Me atraia aquel viejo
monopatin de madera con el pdjaro deslucido. También
el aspecto concentrado, casi enfadado de ella. Tenia
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los ojos redondos, como las cabezas de los fésforos, y
en ellos también podia producirse un incendio. No sé
por qué yo ansiaba verlos arder. Era como si quisiera
enfadarla todavia mds, pero sobre todo retenerla, que
supiera de mi.

La llamédbamos Little Jump. Pequeiio Salto.

Nadie se creia que pudiera rodar con aquel cacharro.
Mis bien nos la imagindbamos dando torpes brincos y
cayendo de rodillas al cemento. Haciendo pucheros.
Pateando enrabietada por no poder manejar su skate.

Mas tarde supe que ella lo llamaba Beautiful Jim
Key.

A mi me habria gustado probarlo. Subir a esa ma-
dera y sentir el traqueteo de las ruedas, el aire en los
0jos y, por qué no, a Little Jump conmigo. Los dos
rodando cuesta abajo, y el mundo rodando también
con nosotros.

Entonces, Zurdo o Coluber la sefialaban con el de-
do, mientras se alejaba, pequefia y sola, y se refan.
Yo me volvia hacia ellos y también me reia. Me reia
tanto que me dolia el estbmago. Pero ese dolor no lo
producia la risa.



Un dia Little Jump estaba sentada en la carretera,
sobre su monopatin y se limpiaba la rodilla. Yo
sabia que en algun lugar los soldados que protegian
a los suyos vigilaban. Me acerqué como sin querer,
despacio, casi en zigzag, y silbaba. Era una cancién
bien tonta, pero se me habia metido entre ceja y ceja.
Ella levant6 la mirada y yo senti algo, un no sé qué,
una cosa que me subia y bajaba por dentro, aunque
permaneci inmutable. Sus ojos imantaban. Eran idén-
ticos a los ojos de los animales. Por eso, a pesar de
todo, me dirigi a ella. Little Jump conocia mi idio-
ma y yo hablaba algunas palabras del suyo. Los dos
chapurredbamos inglés. Asi que, mal que bien, nos
entendiamos.

—Te has caido?

Mi voz discurria entre la burla y el interés. No po-
dia mostrarme demasiado amigable. Al fin y al cabo,
ella no era de los nuestros y nosotros odidbamos a su
pueblo, que queria arrebatarnos lo que nos pertenecia,
nos odidbamos. Little Jump encogié un poco los hom-
bros. No dijo nada y sigui6 limpidndose con la punta
de su chaqueta, que era colorida y alegre. Esa chaqueta
contrastaba con el paisaje de cemento y con sus 0jos.
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—Para qué vas con un skate a todos lados si no
sabes patinar?

Y me ref tontamente.

—Sé hacerlo —asegur¢ ella levantando la cabe-
za—. [ Y tu?

Aquella pregunta me cogi6 por sorpresa. Tardé en
responder.

—Si quisiera, sabria.

Ella sonrié. Entonces su gesto hosco se volvio dul-
ce, se volvid dia. Yo miraba embobado aquella sonrisa.
Todo lo demés habia desaparecido. Entonces lo dijo.

—Te puedo ensefiar.

Me entr6 la risa. Ella, que tendria por lo menos un
aflo menos que yo, ella que era de los otros, de los que
deseaban nuestra desaparicion, queria ensefiarme. Yo
nunca habia montado en monopatin, era cierto, pero
esa no era la cuestion. Después acepté, asi, sin més.

—Bueno —dije.

Es posible que no fuera yo el que habia hablado. O
quizds, el que no era yo era el otro, el que se reia de
ella. El que espiaba por ver si alguien de los nuestros
me vefa alli, inclinado para hablar con Little Jump,
que seguia sentada y quieta sobre su monopatin. Yo
doblaba los hombros y el cuello, con las manos en
los bolsillos. Mi sombra caia sobre sus rodillas y su
cabeza, que inclinaba hacia atrs para mirarme. A la
frente le daba el sol. Me encogi un poco y ese sol
rodo hacia sus 0jos, que eran negros y tenaces, y que
se contrajeron, tragandose la luz. Tragdndome a mi.

—Pero aqui no —dijo, mirando alrededor—, mejor
de noche, en el descampado para que no nos vean.
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Y sefial6 a lo lejos, detrds de las ultimas casas,
donde comenzaba un campo yerto, cementado, con
subidas y cuestas, rematado por arboles de argan pol-
vorientos y dulces, y mds lejos todavia, ya fuera del
alcance de nuestra vista, la espiral del alambrado.

A mi aquello me pareci6 una estupidez. Era insensato
y arriesgado; era un disparate y, sin embargo, constituia
nuestra tnica posibilidad. Aquella explanada estaba
suficientemente apartada de las casas y la vigilancia
de los soldados. De noche, alli, nadie nos veria. Mi co-
razon golped con fuerza. No sé si llegu€ a sonreir o si
solo abri la boca deslumbrado por su osadia, enfadado.
Completamente alegre. Little Jump alz6 una mano como
queriendo cerrar el trato y su cabeza volvi6 a la sombra.

Yo iba a agarrar aquella mano, juro que la iba a
agarrar, pero entonces los escuché.

Eran mis amigos. Coluber, Zurdo y los demds. Apar-
té mi brazo bruscamente y me di la vuelta. Little Jump
se quedo con la mano en el aire, abandonada. Y yo,
mientras me alejaba, podia imagindrmela asi, con ese
aire atravesando sus dedos y sus pestanas, y un diminuto
puchero en los labios, que eran llenos y rojos; eché la
cabeza hacia atrds y me rei, me rei tanto que me dolié
el estdbmago.

Mis amigos me palmearon en la espalda, vocifera-
ron. Dijeron muchas cosas en voz muy alta.

—iFuera de nuestra tierra! —grit6 Coluber, con
resentimiento.

Y todos le coreamos.

Little Jump se habia levantado y se alejaba cabiz-
baja con aquel monopatin bajo el brazo. Todos nos
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alegramos de su humillacion. Yo me sujetaba la man-
dibula de tanta risa mientras sentia partirse mi corazon.

Little Jump y todos los suyos habian venido para
quedarse con nuestra tierra. Aseguraban que era suya,
que su dios se la habia dado y que antes de llegar
nosotros ya les pertenecia. Pero lo cierto era que los
abuelos de nuestros abuelos la habian cultivado y que
era nuestra. Ellos habian venido de fuera para quedarse
con ella y hacian que nuestra vida fuera un infierno.
Querian vernos desaparecer. Y nosotros también que-
riamos que ellos desapareciesen, no importaba como.
Por eso la gente de Little Jump lo llenaba todo de
soldados, para defenderse de nosotros; y, sin embargo,
por mas que Little Jump fuera uno de los suyos, yo no
podia imaginarme el mundo sin ella.
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