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1 
La carta

Antes de morir, mi abuelo me dejó una 
carta escondida en su casa. Solo lo sa-

bemos mi primo Quino y yo. Quino es como 
un hermano; más aún, porque los hermanos 
se pelean por cualquier cosa y nosotros ja-
más discutimos por nada. Mi abuelo me hizo 
prometer, la última vez que lo vi, que nunca, 
nunca, me enfadaría con Quino. Puso tanto 
empeño, que se lo tuve que jurar por la cruz 
que llevo en el cuello. Yo aún no sabía que 
estaba tan enfermo. Se le veía bien, bromista 
como siempre, haciendo chistes con las en-
fermeras. Me impresionó verlo en la habita-
ción del hospital, con todas aquellas gomas 
colgadas del brazo y la barba de muchos días. 
Los hospitales son los lugares más tristes del 
mundo, aunque veas flores por todas partes. 
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Las batas de los pacientes son espantosas. 
Es indigno morirse con uno de esos pijamas. 
La muerte es indigna, siempre. 

Nadie me había explicado nada, pero más 
tarde supe que aquello era una despedida. De 
haberlo sabido, me hubiese puesto a llorar, 
seguro, y eso hubiera entristecido a mi abuelo 
José. Él no merecía marcharse con un mal 
recuerdo. Tampoco me dejaron ir al tanatorio. 
A veces los adultos hacen cosas incompren-
sibles para los niños. Es como si quisieran 
protegernos del dolor. Pero en el mundo pa-
san cosas horribles continuamente… Lo veo 
todos los días en las noticias de los telediarios 
cuando cenamos juntos. Suenan de fondo y 
apenas prestamos atención, pero existen. Si 
te paras a pensarlo, es terrible comer mientras 
retransmiten una guerra. 

De la muerte del abuelo hace ya más de un 
mes. Esta mañana hemos estado en su casa 
recogiendo algunas cosas. He visto la urna 
con las cenizas sobre la chimenea. Tampoco 
me han contado nada de esto, pero me he 
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dado cuenta enseguida, porque nunca antes 
la había visto. Parecía un jarrón, gris y un po-
co feo. Supuse que allí estaban los restos del 
yayo, aunque preferí no hacer preguntas.

Mis tíos y mi padre habían quedado para 
hacer limpieza. 

Han tirado todos los trastos viejos que han 
encontrado por las habitaciones: la manta del 
sofá, tazas rotas, sartenes viejas, los papeles 
del escritorio, todo lo que les parecía inútil. 
Llenaban bolsas grandes de basura y las de-
jaban en el jardín. Parecía que tuvieran prisa 
por quitárselas de la vista. Aún había restos de 
comida en la nevera. A mí me ha dado mucha 
pena, porque cada uno de esos chismes que 
tiraban me recordaba al abuelo. Era como si 
lo estuvieran tirando a él. 

Me he tenido que ir al jardín para que na-
die me viese llorar. Últimamente, lloro por 
cualquier cosa. A Paula la tengo frita. Paula es 
mi mejor amiga y se sienta conmigo en clase. 
Cada vez que me ve tristona, me da un abrazo 
y saca un pañuelo de la mochila. Todos los 



11

días trae un paquete de casa, de emergencia, 
porque llevo una racha que me pongo a llorar 
en cualquier momento. No puedo creerme 
que ya no vaya a ver más al abuelo.

Pippa se ha venido hasta mí y me ha lamido 
las lágrimas. Es una perrita muy cariñosa. La 
pobre se ha quedado sin dueño de la noche a 
la mañana y ahora está sola en la casa, hasta 
que le encontremos a alguien. Quino ha venido 
a consolarme. Es siempre muy atento con-
migo. En el colegio dicen que somos novios, 
porque me abraza mucho y es muy besucón. 
¡Algunos no saben que somos primos! 

Estaba ya más tranquila, cuando Quino me 
llevó al huerto, con gran sigilo, y me explicó lo 
de la carta. Yo aún no sabía nada. El abue-
lo, antes de marcharse al hospital, nos había 
dejado una carta misteriosa escondida en la 
casa. ¡Una carta secreta! 

—¿Y dónde la ha dejado?
Quino se encogió de hombros, nervioso. 

Miraba a todos lados como si temiera que 
nuestros padres pudieran oírnos.
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—¿Por qué no te la dio en la mano? —le 
pregunté.

—Había más gente en la habitación —res-
pondió pensativo—, y me dijo al oído que era 
secreta. 

A ninguno de los dos nos extrañó, por-
que al abuelo José le encantaban aquellos 
pasatiempos. Desde pequeños, nos dejaba 
golosinas ocultas por toda la casa y tenía-
mos que descubrirlas con las pistas que nos  
daba: 

En mi espalda me clavan
sus uñitas los gatos,
y a mí lo que me gusta
es lamer los zapatos… 

Quino y yo estábamos entrenados para 
resolver aquellas adivinanzas. Entonces, nos 
íbamos a la puerta de la casa, y bajo la alfom-
bra, encontrábamos una bolsita con chuches. 
¡Qué alegría más grande! Incluso estaban 
más ricas…
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A veces lo ponía un poco más difícil y nos 
tirábamos un buen rato discutiendo dónde 
demonios había puesto el abuelo el regalo y 
a qué se refería con sus acertijos, como el día 
de tormenta: 

Dicen que nunca me muevo,
pero es una gran mentira,
pues si me agarras del tiesto
me voy contigo de gira… 

A mí me divertía ver la cara de pasmado 
de mi primo. Parecía como si las cejas se le 
arrugaran y estuviera estrujando los pensa-
mientos. Yo casi siempre lo adivinaba antes 
que él, pero me gustaba dejarlo en suspense 
hasta que se daba por vencido. 

—¡Está en la maceta! —le gritaba, muerta 
de risa. 

El abuelo nos escribía aquellas adivinanzas 
para tenernos entretenidos cuando nuestros 
padres nos dejaban con él los domingos por la 
tarde. Toda la semana estaba deseando que 
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llegara ese momento. La casa del abuelo se 
convertía en una aventura llena de trampas 
y misterios. Una vez nos hizo excavar un ho-
yo en el jardín para encontrar un tesoro en-
terrado, como en las novelas de piratas. A 
veces nos leía algún poema. Después me-
rendábamos un bizcocho y unas limonadas 
que él mismo hacía. La casa tenía una par-
cela enorme, con varios olivos, naranjos, un 
limonero y un enorme ficus que se veía desde 
muy lejos. También tenía un pequeño huerto 
donde plantábamos lechugas y tomates. A 
veces nos los comíamos a escondidas… ¡Qué 
sabrosos estaban!

—¡Tenemos que buscar la carta del abuelo! 
—Quino me sacó de mis pensamientos—. Se-
guro que tiene algo importante.

Tenía razón. Aquella carta secreta era la 
última adivinanza del abuelo y teníamos que 
descubrir qué quería decirnos. Pero no tenía-
mos ninguna pista y la casa era enorme. Quino 
y yo subimos al dormitorio, mientras nuestros 
padres seguían atareados con la limpieza. Da-
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ba mucha impresión ver las camisas del abuelo 
todavía en el armario, y sus zapatillas, debajo 
de la mesita de noche. Parecía que fuese a 
entrar de un momento a otro por la puerta 
para gastarnos una de sus bromas. Un pesado 
silencio se había adueñado de la habitación y 
era muy difícil ignorarlo:

—No sé si podré aguantar, Quino —le dije a 
mi primo, reprimiendo las lágrimas. 

—Tienes que ser fuerte, Julia —me respon-
dió—. El abuelo nos ha dejado un mensaje en 
esa carta y tenemos que encontrarla antes de 
que lo tiren todo.

No había pensado en esa posibilidad, pe-
ro era verdad. Nuestros padres continuaban 
como locos con la limpieza y las bolsas se 
acumulaban en el porche. Yo creo que es la 
extraña forma que tienen los mayores de su-
perar la pérdida de una persona: tirando todo 
a la basura. 

Buscamos por los cajones de la cómoda y 
del armario, e incluso debajo del colchón, pero 
no encontramos nada. También miramos en 
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el cuarto de baño, pero nada. Entonces su-
bimos a la buhardilla. Este era el cuarto más 
misterioso de la casa. Allí el abuelo guardaba 
un montón de artilugios raros y antiquísimos, 
envueltos en toneladas de polvo. Por ejemplo, 
un tocadiscos de su juventud donde escucha-
ba música y una colección de discos de vinilo 
que para nosotros eran objetos prehistóricos. 
También tenía películas grabadas en unas ca-
jas negras de plástico que él llamaba casetes. 
Había cuadros y libros, muchos libros, y jugue-
tes de cuando éramos pequeños. Allí estaba 
el puzle de La ratita presumida y la caja de 
bolitas para hacer collares. 

—Si la carta está en la buhardilla, no la en-
contraremos nunca —añadió Quino, un poco 
desanimado, al ver aquel amasijo de trastos 
apilados y cajas de cartón. 

—Recuerda lo que nos decía el abuelo —le 
contesté—: el mejor escondrijo, a veces, es 
dejar las cosas a la vista. 

Quino y yo nos empeñábamos en buscar 
las chuches en los sitios más escondidos, pe-
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ro, en ocasiones, las cosas son más sencillas. 
Por eso el abuelo las dejaba visibles, en el fru-
tero de la mesa o en la estantería de libros, y 
se moría de la risa cuando pasábamos por 
delante y no las veíamos. 

De pronto, escuchamos un ruido en la plan-
ta baja. Quino y yo nos acercamos a la escalera 
para pegar la oreja, aunque no hacía mucha 
falta, pues las voces se oían en toda la casa. 
Hacía rato que había llegado el tito Jaime y 
los tres hermanos discutían por algo. Jaime 
es el hijo pequeño de mi abuelo José, e Isabel, 
la madre de Quino, era la mediana. Mi padre, 
José, es el mayor de los tres hermanos. 

Por lo visto, mi tío Jaime había encontrado 
una pulsera de la abuela Rosa y se la quería 
quedar. A mi tía Isabel no le gustó mucho 
aquella idea. 

—Acabas de llegar y ya quieres quedarte 
con las cosas de mamá —le reprochó. 

—He venido en autobús y he llegado más 
tarde —le respondió el tito—. No tengo coche, 
como tú. 
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Así estuvieron un buen rato, riñendo por 
cosas que ni Quino ni yo entendíamos, y sal-
tando de unos temas a otros. 

—Podías haber visitado a papá un poco más, 
aunque no tengas coche —continuó la tita. 

—No tienes derecho a hablar así a tu her-
mano, Isabel —añadió mi padre—. Cada uno 
ha hecho lo que ha podido. Y papá ya no está 
con nosotros… 

Mi padre no era amigo de discutir, pero a 
veces tenía un tono seco que hasta a mí me 
sorprendía. Nunca había escuchado a los ti-
tos hablar de aquella manera y me puse un 
poco nerviosa. Ta vez por eso se me cayó la 
caja de collares por la escalera.

Las bolitas llegaron hasta la cocina. Se hizo 
un silencio tremendo. Solo se escuchaba a 
Pippa, ladrando en el jardín. 

—¿Se puede saber qué hacéis vosotros dos ahí 
arriba? —preguntó mi padre, con visible enfado. 

Quino me dio con el codo, como diciéndo-
me que me tocaba a mí responder por aquello 
del parentesco. 



—Estamos curioseando entre las cosas del 
abuelo —le respondí. 

No dijimos nada de la carta. Después me 
di cuenta de que había hecho bien. Si se lo 
hubiésemos contado, tal vez se habrían en-
fadado aún más. No estaba el ambiente para 
muchos secretos. Y cuanto menos supieran, 
mejor. 

—Id al patio —nos ordenó Isabel—. Ahora 
estamos hablando cosas de mayores. 

El tito Jaime nos dio un abrazo antes de 
salir.

—¡Qué mayores estáis! —nos dijo, sorpren-
dido. 

—Si vinieras a verlos más a menudo… —in-
terrumpió Isabel, mientras volvía a las bolsas 
de basura, con un enfado que no quería di-
simular.

Quino y yo nos sentamos en los escalones 
de madera del porche, sin decir nada. Desde 
allí, se veía el bosque de pinos que rodeaba las 
casas. Tras las copas de los árboles se ponía 
el sol, con esa luz triste que tienen los días 
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cuando se despiden. Parecía que la carta del 
abuelo se perdiese también en toda aquella 
negrura, como si nunca hubiera existido.

Pippa se echó a nuestros pies y se quedó 
quieta. Pocos domingos atrás, a esa misma 
hora, el abuelo se había sentado con nosotros 
y nos había leído un poema de un poeta muy 
famoso que solo en ese momento entendi-
mos: 

Y yo me iré, y se quedarán los pájaros can-
tando... 

Los pájaros, como había adivinado el 
abuelo, cantaban en los árboles y la noche 
se adueñaba del paisaje, como una sábana 
de oscura melancolía. 

Mi padre no tardó en aparecer y me indicó, 
con la mirada, que regresábamos a casa. Ni 
siquiera nos despedimos de los titos. 
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