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La carta

Antes de morir, mi abuelo me dejé una
carta escondida en su casa. Solo lo sa-
bemos mi primo Quino y yo. Quino es como
un hermano; mas aun, porgue los hermanos
se pelean por cualquier cosa y nosotros ja-
mas discutimos por nada. Mi abuelo me hizo
prometer, la Ultima vez que lo vi, que nunca,
nunca, me enfadaria con Quino. Puso tanto
empeno, que se lo tuve que jurar por la cruz
gue llevo en el cuello. Yo aln no sabia que
estaba tan enfermo. Se le veia bien, bromista
como siempre, haciendo chistes con las en-
fermeras. Me impresiond verlo en la habita-
cion del hospital, con todas aquellas gomas
colgadas del brazoy la barba de muchos dias.
Los hospitales son los lugares mas tristes del
mundo, aunque veas flores por todas partes.



Las batas de los pacientes son espantosas.
Es indigno morirse con uno de esos pijamas.
La muerte es indigna, siempre.

Nadie me habia explicado nada, pero mas
tarde supe que aguello era una despedida. De
haberlo sabido, me hubiese puesto a llorar,
seguro, y eso hubiera entristecido a mi abuelo
José. El no merecia marcharse con un mal
recuerdo. Tampoco me dejaron ir al tanatorio.
A veces los adultos hacen cosas incompren-
sibles para los ninos. Es como si quisieran
protegernos del dolor. Pero en el mundo pa-
san cosas horribles continuamente... Lo veo
todos los dias en las noticias de los telediarios
cuando cenamos juntos. Suenan de fondo y
apenas prestamos atencion, pero existen. Si
te paras a pensarlo, es terrible comer mientras
retransmiten una guerra.

De la muerte del abuelo hace ya mas de un
mes. Esta manana hemos estado en su casa
recogiendo algunas cosas. He visto la urna
con las cenizas sobre la chimenea. Tampoco
me han contado nada de esto, pero me he
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dado cuenta enseguida, porque nunca antes
la habfa visto. Parecia un jarrdn, gris y un po-
co feo. Supuse que alli estaban los restos del
yayo, aunque preferi no hacer preguntas.

Mis tios y mi padre habian quedado para
hacer limpieza.

Han tirado todos los trastos viejos que han
encontrado por las habitaciones: la manta del
sofg, tazas rotas, sartenes viejas, los papeles
del escritorio, todo lo que les parecia inutil.
Llenaban bolsas grandes de basura y las de-
jaban en el jardin. Parecia que tuvieran prisa
por quitérselas de la vista. AUn habia restos de
comida en la nevera. A mi me ha dado mucha
pena, porque cada uno de esos chismes que
tiraban me recordaba al abuelo. Era como si
lo estuvieran tirando a él.

Me he tenido que ir al jardin para que na-
die me viese llorar. Ultimamente, lloro por
cualquier cosa. A Paula la tengo frita. Paula es
mi mejor amiga y se sienta conmigo en clase.
Cada vez que me ve tristona, me da un abrazo
y saca un panuelo de la mochila. Todos los
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dias trae un paquete de casa, de emergencia,
porgue llevo una racha que me pongo a llorar
en cualguier momento. No puedo creerme
gue ya no vaya a ver mas al abuelo.

Pippa se ha venido hasta mi'y me ha lamido
las lagrimas. Es una perrita muy carifosa. La
pobre se ha quedado sin duefno de la noche a
la manana y ahora esta sola en la casa, hasta
gue le encontremos a alguien. Quino ha venido
a consolarme. Es siempre muy atento con-
migo. En el colegio dicen que somos novios,
porgue me abraza mucho y es muy besucon.
iAlgunos no saben que somos primos!

Estaba ya mas tranquila, cuando Quino me
llevd al huerto, con gran sigilo, y me explico lo
de la carta. Yo aun no sabia nada. El abue-
lo, antes de marcharse al hospital, nos habia
dejado una carta misteriosa escondida en la
casa. j{Una carta secreta!

—:Y donde la ha dejado?

Quino se encogid de hombros, nervioso.
Miraba a todos lados como si temiera que
nuestros padres pudieran oirnos.
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—¢:Por gué no te la dio en la mano? —le
pregunté.

—Habia mas gente en la habitacién —res-
pondid pensativo—, y me dijo al oido que era
secreta.

A ninguno de los dos nos extrano, por-
que al abuelo José le encantaban aquellos
pasatiempos. Desde pequenos, nos dejaba
golosinas ocultas por toda la casa y tenia-

mos que descubrirlas con las pistas que nos
daba:

En mi espalda me clavan
sus unitas los gatos,

ya mi lo que me gusta
es lamer los zapatos...

Quino y yo estabamos entrenados para
resolver aquellas adivinanzas. Entonces, nos
fbamos a la puerta de la casa, y bajo la alfom-
bra, encontrabamos una bolsita con chuches.
iQué alegria mas grande! Incluso estaban
mas ricas...
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A veces lo ponia un poco mas dificil y nos
tirdbamos un buen rato discutiendo dénde
demonios habia puesto el abuelo el regalo y
a qué se referfa con sus acertijos, como el dia
de tormenta:

Dicen que nunca me muevo,
pero es una gran mentirg,
pues si me agarras del tiesto
me voy contigo de gira...

A mi me divertia ver la cara de pasmado
de mi primo. Parecia como si las cejas se le
arrugaran y estuviera estrujando los pensa-
mientos. Yo casi siempre lo adivinaba antes
que él, pero me gustaba dejarlo en suspense
hasta que se daba por vencido.

—iEsta en la maceta! —le gritaba, muerta
de risa.

El abuelo nos escribia aguellas adivinanzas
para tenernos entretenidos cuando nuestros
padres nos dejaban con él los domingos por la
tarde. Toda la semana estaba deseando que
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llegara ese momento. La casa del abuelo se
convertia en una aventura llena de trampas
y misterios. Una vez nos hizo excavar un ho-
yo en el jardin para encontrar un tesoro en-
terrado, como en las novelas de piratas. A
veces nos lefa algun poema. Después me-
renddbamos un bizcocho y unas limonadas
gue él mismo hacia. La casa tenfa una par-
cela enorme, con varios olivos, naranjos, un
limonero y un enorme ficus que se veia desde
muy lejos. También tenia un pequeno huerto
donde plantabamos lechugas y tomates. A
veces nos los comiamos a escondidas... jQué
sabrosos estaban!

—iTenemos que buscar la carta del abuelo!
—Quino me sacd de mis pensamientos—. Se-
guro gque tiene algo importante.

Tenia razon. Aquella carta secreta era la
ultima adivinanza del abuelo y teniamos que
descubrir qué queria decirnos. Pero no tenia-
MOos ninguna pista y la casa era enorme. Quino
y yo subimos al dormitorio, mientras nuestros
padres seguian atareados con la limpieza. Da-
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ba mucha impresion ver las camisas del abuelo
todavia en el armario, y sus zapatillas, debajo
de la mesita de noche. Parecia que fuese a
entrar de un momento a otro por la puerta
para gastarnos una de sus bromas. Un pesado
silencio se habia aduenado de la habitacion y
era muy dificil ignorarlo:

—No sé si podré aguantar, Quino —le dije a
mi primo, reprimiendo las lagrimas.

—Tienes que serfuerte, Julia —me respon-
dié—. El abuelo nos ha dejado un mensaje en
esa carta y tenemos que encontrarla antes de
que lo tiren todo.

No habia pensado en esa posibilidad, pe-
ro era verdad. Nuestros padres continuaban
como locos con la limpieza y las bolsas se
acumulaban en el porche. Yo creo que es la
extrana forma gue tienen los mayores de su-
perar la pérdida de una persona: tirando todo
a la basura.

Buscamos por los cajones de la cémoda y
del armario, e incluso debajo del colchon, pero
no encontramos nada. También miramos en
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el cuarto de bano, pero nada. Entonces su-
bimos a la buhardilla. Este era el cuarto mas
misterioso de la casa. Alli el abuelo guardaba
un montoén de artilugios raros y antiquisimos,
envueltos en toneladas de polvo. Porejemplo,
un tocadiscos de su juventud donde escucha-
ba musica y una coleccidn de discos de vinilo
gue para nosotros eran objetos prehistoricos.
También tenia peliculas grabadas en unas ca-
jas negras de plastico que él llamaba casetes.
Habia cuadros y libros, muchos libros, y jugue-
tes de cuando éramos pequenos. Alli estaba
el puzle de La ratita presumida vy la caja de
bolitas para hacer collares.

—Si la carta esta en la buhardilla, no la en-
contraremos nunca —anadid Quino, un poco
desanimado, al ver aquel amasijo de trastos
apilados y cajas de carton.

—Recuerda lo que nos decia el abuelo —le
contesté—: el mejor escondrijo, a veces, es
dejar las cosas a la vista.

Quino y yo nos empenabamos en buscar
las chuches en los sitios mas escondidos, pe-
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ro, en ocasiones, las cosas son mas sencillas.
Poreso el abuelo las dejaba visibles, en el fru-
tero de la mesa o en la estanteria de libros, y
se moria de la risa cuando pasabamos por
delante y no las velamos.

De pronto, escuchamos un ruido en la plan-
ta baja. Quino y yo nos acercamos a la escalera
para pegar la oreja, aungue no hacia mucha
falta, pues las voces se oian en toda la casa.
Hacia rato que habia llegado el tito Jaime y
los tres hermanos discutian por algo. Jaime
es el hijo pequefno de mi abuelo José, e Isabel,
la madre de Quino, era la mediana. Mi padre,
José, es el mayor de los tres hermanos.

Por lo visto, mi tio Jaime habia encontrado
una pulsera de la abuela Rosa vy se la queria
guedar. A mi tia Isabel no le gustd mucho
aquella idea.

—Acabas de llegar y ya quieres quedarte
con las cosas de mama —le reprochd.

—He venido en autobus y he llegado mas
tarde —le respondid el tito—. No tengo coche,
como tu.
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Asi estuvieron un buen rato, rinendo por
cosas gue ni Quino ni yo entendiamos, v sal-
tando de unos temas a otros.

—Podias habervisitado a papd un poco mas,
aungue no tengas coche —continud la tita.

—No tienes derecho a hablar asi a tu her-
mano, Isabel —anadié mi padre—. Cada uno
ha hecho lo que ha podido. Y papa ya no esta
con nosotros...

Mi padre no era amigo de discutir, pero a
veces tenfa un tono seco que hasta a mi me
sorprendia. Nunca habia escuchado a los ti-
tos hablar de aquella manera y me puse un
poco nerviosa. Ta vez por eso se me cayo la
caja de collares por la escalera.

Las bolitas llegaron hasta la cocina. Se hizo
un silencio tremendo. Solo se escuchaba a
Pippa, ladrando en el jardin.

— ¢ Se puede saber qué hacéis vosotros dos ahi
arriba? —preguntd mi padre, con visible enfado.

Quino me dio con el codo, como diciéndo-
me que me tocaba a mi responder por aquello
del parentesco.
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—Estamos curioseando entre las cosas del
abuelo —le respondi.

No dijimos nada de la carta. Después me
di cuenta de que habia hecho bien. Si se lo
hubiésemos contado, tal vez se habrian en-
fadado auin mas. No estaba el ambiente para
muchos secretos. Y cuanto menos supieran,
mejor.

—Id al patio —nos ordend Isabel—. Ahora
estamos hablando cosas de mayores.

El tito Jaime nos dio un abrazo antes de
salir.

—iQué mayores estais! —nos dijo, sorpren-
dido.

—Sivinieras a verlos mas a menudo... —in-
terrumpid Isabel, mientras volvia a las bolsas
de basura, con un enfado que no queria di-
simular.

Quino y yo nos sentamos en los escalones
de madera del porche, sin decir nada. Desde
alli, se veia el bosque de pinos que rodeaba las
casas. Tras las copas de los arboles se ponia
el sol, con esa luz triste que tienen los dias
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cuando se despiden. Parecia que la carta del
abuelo se perdiese también en toda aquella
negrura, como si nunca hubiera existido.

Pippa se echd a nuestros pies y se quedd
quieta. Pocos domingos atras, a esa misma
hora, el abuelo se habia sentado con nosotros
y nos habia leido un poema de un poeta muy
famoso que solo en ese momento entendi-
MOS:

Y yo me iré, y se quedardn los pdjaros can-
tando...

Los pajaros, como habia adivinado el
abuelo, cantaban en los arboles y la noche
se aduenaba del paisaje, como una sabana
de oscura melancolia.

Mi padre no tardd en aparecery me indicd,
con la mirada, que regresdbamos a casa. Ni
siquiera nos despedimos de los titos.





