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La tranquilidad del pequeño pueblo francés de Beaufort se ve alterada 
por un hecho que, en principio, parece carecer de una explicación 
razonable. El granjero Henri Morillon ha encontrado muerta una 
de sus vacas en extrañas circunstancias: completamente desangrada.
Algunos habitantes del pueblo, como el joven Jerôme, creen que la 
mansión Grisard guarda cierta relación con el suceso. El viejo caserón 
había permanecido deshabitado y abandonado durante muchos años, 
hasta que de repente se instala allí la bella y enigmática Isabelle,  
que regresa a la localidad que la vio nacer y de donde huyó tiempo 
atrás.
El misterio que rodea a esta mujer despertará las sospechas de sus 
vecinos, y el gendarme del lugar, el joven Max, comienza a investigar...
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El amor nos da fuerzas  
para tareas imposibles.

Paulo Coelho, 
A orillas del río Piedra me senté y lloré
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C a p í t u l o  u n o

La señora Bonnard se detuvo un momento para re-
cuperar el aliento. Venía corriendo desde la plaza y 
su cuerpo rechoncho no estaba acostumbrado a se-
mejante ritmo. Se disponía a reanudar su apresura-
da carrera cuando oyó una voz tras ella:

—¡Régine! ¡Régine!
La señora Bonnard, algo contrariada, esperó a 

que la señora Lavoine llegara a su altura.
—¿Dónde vas tan deprisa, Régine? ¿No vienes 

hoy al mercado?
—Cómo, Marie..., ¿aún no lo sabes? —la señora 

Bonnard fingió sorpresa—. ¿No has oído la noticia?
La señora Lavoine negó tímidamente. Sabía, como 

la que más, que la señora Bonnard siempre era la 
primera en enterarse de todos los chismes. Pero  
la pequeña y sumisa señora Lavoine era demasia- 
do ingenua como para darse cuenta de que, además, 
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su amiga disfrutaba dejando patente la ignorancia 
de sus vecinas en materia de novedades, y que le  
encantaba ser la fuente de información de todas  
las comadres de Beaufort. Por eso aceptó su papel 
en el juego de la señora Bonnard, por eso y por- 
que también ella quería saber qué era aquello tan 
importante que hacía correr y resoplar a su obesa 
compañera.

—No, ¿de qué se trata?
—No lo adivinarías...
La señora Bonnard miró a la señora Lavoine, 

saboreando el momento.
—Cuenta, cuenta...
—¿Te doy una pista?
—¡Oh, Régine, no seas mala! ¡Sabes que no se me 

dan bien los acertijos! Por favor, me muero de curio-
sidad...

La señora Bonnard pareció darse por satisfecha. 
Se llevaba bien con la señora Lavoine porque esta 
no solía cuestionar su autoridad. En su lugar, la se-
ñorita Dubois, e incluso la señora Buquet, le ha-
brían respondido con un desplante. Pero la señora 
Lavoine era la confidente perfecta: sabía escuchar 
sin interrumpir y, por lo general, creía todo lo que  
le contaban.

La señora Bonnard sonrió. Reanudó la marcha 
calle arriba, a un ritmo más calmado, y la señora La-
voine se apresuró a colocarse a su lado. La señora 
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Bonnard apoyó la mano en el brazo de su compa
ñera, en señal de confianza.

—Marie, no vas a creerlo —comenzó, en un tono 
altamente apropiado para compartir chismes; hi- 
zo una pausa muy teatral y la señora Lavoine la 
miró, expectante, pero finalmente lo soltó—: ¡Isa-
belle ha vuelto a Beaufort!

La noticia no causó el efecto que la señora Bon-
nard había esperado. Su amiga se mantuvo con el 
semblante inexpresivo.

—¿Isabelle? —repitió.
—Marie, por Dios, no me digas que no recuer- 

das a Isabelle, la lavandera... ¡Si fue un escánda- 
lo! —La señora Bonnard pronunció esta última  
palabra con fruición, como quien saborea un deli-
cioso manjar.

Comenzó a hacerse la luz en la mente de la se
ñora Lavoine.

—Isabelle... ¿La huerfanita?
—Aquella desvergonzada que se fue del pueblo 

persiguiendo al señor Latour.
—¡Ah, ya recuerdo! Él la abandonó...
—¿Qué esperaba? —dijo la señora Bonnard des-

deñosamente—. ¡Un joven de tan buena familia  
no iba a comprometerse con una hija de nadie co- 
mo ella!

—Era muy joven, pobre criatura. Se hizo ilu
siones...
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—Era lo bastante mayor como para saber lo que 
es la decencia —zanjó la señora Bonnard, dispuesta 
a arrancar de raíz cualquier sentimiento de con
miseración que la recién llegada pudiese inspirar  
en su compañera—. Y en lugar de reconocer humil-
demente su error y tratar de enmendarse..., ¡la muy 
golfa se fue tras él, como una buscona cualquiera! 
¿Habrías hecho tú algo así, Marie?

—Bueno..., no. Tienes razón, Régine —recono-
ció la señora Lavoine.

—Y ahora, ella ha vuelto. Jean-Michel la ha visto 
en la oficina de correos hace un momento...

—¿De veras? ¿Y cómo está?
—Oh, Jean-Michel no me ha dado más detalles. 

Ya sabes que los hombres nunca se fijan en las co- 
sas importantes. Pero imagino que vendrá vestida 
como una andrajosa, igual que cuando se marchó,  
y andará por ahí suplicando asilo —dijo la señora 
Bonnard.

—Isabelle... Quién lo diría. Han pasado...
—... Cinco años, amiga mía. Ella tendría dieci-

séis o diecisiete cuando se fue. No sé dónde va a 
encontrar trabajo, la verdad. Después de lo que hizo, 
y del disgusto que le dio al pobre padre Rougier, y 
del asunto de la medalla de Nicole...

—Pero dijeron que no había sido ella...
—¡Bah, bah, la gente habla mucho y no sabe  

lo que dice! Una bribona como Isabelle, que deja la 
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casa de su protector para perseguir a un joven no- 
ble, es muy capaz de robar una medalla..., y dos 
también. Es lo que yo digo —prosiguió, recogién-
dose las faldas para subir afanosamente una cues-
ta—, nadie querrá emplearla después de todo. Yo  
no la admitiría como lavandera, ni mucho menos 
como criada. Esa golfa... ¿Y si intenta seducir a mi 
Jerôme?

—Pero si Jerôme es un chiquillo.
—También Isabelle era una chiquilla cuando en-

gatusó al señor Latour. ¿Cómo se habrá atrevido a 
volver a Beaufort? No me imagino...

No llegó a terminar la frase, porque entonces, sú
bitamente, la puerta de una casa particular se abrió 
junto a las dos comadres, y de ella salió una figu- 
ra menuda y delgada, vestida de negro. Las dos se 
volvieron a la vez y retrocedieron un poco, instin
tivamente.

Era una mujer joven, pero parecía un fantas- 
ma. Su severo traje negro, complementado con  
un sombrero y un velo que le cubría la parte su
perior del rostro, le daba la apariencia de una  
mujer de mayor edad. O tal vez no fuera eso, si- 
no la extrema palidez que se adivinaba en su sem-
blante.

—¿I... Isabelle? —preguntó la señora Lavoine, 
vacilante.

Ella apenas sonrió.



12

—Señora Lavoine. Señora Bonnard. Me alegro 
de volver a verlas —dijo delicadamente.

Pero no había alegría en su voz. Tampoco ironía. 
Era, simplemente, una voz neutra, demasiado in
diferente para la orgullosa señora Bonnard, que no 
estaba acostumbrada a que la ignorasen.

—Isabelle, querida. Qué maravilloso que te halles 
de nuevo entre nosotros. Ha pasado mucho tiempo, 
¿cómo te ha ido? ¿Encontraste lo que habías ido  
a buscar? —dijo con tono empalagoso.

Isabelle palideció aún más, si es que ello era posi-
ble. Cuando respondió, sin embargo, lo hizo suave-
mente, sin alzar la voz:

—Eso es cosa del pasado, señora Bonnard, y  
yo he vuelto a Beaufort con la intención de iniciar 
una nueva vida.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a de
cir la señora Bonnard; echó un vistazo a la casa de 
donde acababa de salir Isabelle—. Y... ¿vas a trabajar 
para el señor Chancel, el notario?

Isabelle esbozó una media sonrisa indulgente que 
no gustó a la señora Bonnard. Aquella criatura pare
cía dulce y frágil, pero tras el velo negro se distin-
guía claramente la llama de determinación y carácter 
que ardía en sus ojos.

—Los asuntos que me traen a casa del señor Chan
cel son más burocráticos, me temo. Acabo de adqui-
rir una pequeña propiedad a las afueras del pueblo,  
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y se requieren muchos documentos... Y ahora, si me 
disculpan..., ha sido un placer volver a verlas, pero 
tengo todavía mucho por hacer.

Se separó de las dos consternadas comadres con 
un elegante movimiento. Ninguna de las dos pudo 
decir nada. La señora Lavoine tenía los ojos abier-
tos como platos, y la señora Bonnard había olvidado 
cerrar la boca hacía rato. Isabelle se volvió un mo-
mento hacia ellas y comentó, como de forma casual:

—¡Ah, lo olvidaba! Señora Bonnard, dele recuer-
dos a Jerôme de mi parte, ¿lo hará?

Las dos mujeres se quedaron plantadas un buen 
rato junto a la casa del notario, incluso después de 
que la negra figura de Isabelle hubiese desaparecido 
tras una esquina. Solo las sacó de su estupor el chas-
quido de una puerta al abrirse, la misma que mo-
mentos antes había dejado salir a la joven Isabelle.

—¡Régine, Marie! —susurró una voz apremian-
te—. ¿La habéis visto?

Ambas reaccionaron y se volvieron hacia la puer-
ta, donde se asomaba una mujer de mediana edad, 
alta y huesuda, cuyos ojos brillaban desde detrás de 
unas lentes redondas, que le daban una cierta apa-
riencia de búho. Se trataba de Elaine Chancel, la 
esposa del notario.

—Era Isabelle, ¿verdad? —pudo decir la seño- 
ra Lavoine—. La huerfanita, la lavandera. La hija  
de Christine y no-se-sabe-quién.
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—La misma —confirmó la señora Chancel, con 
un enérgico asentimiento—. Solo que no creo que 
vuelva a lavar un trapo en su vida.

—No —reconoció la señora Bonnard, algo con-
fusa—. ¿Habéis visto qué traje llevaba? ¡Era soso, 
pero de terciopelo puro! ¡Debe de haberle costado 
una fortuna!

La señora Chancel negó con la cabeza.
—No para ella —dijo—. Puede permitirse eso y 

mucho más, y lo extraño es que no vaya vestida a la 
última moda de París.

Las dos comadres se volvieron hacia Elaine, inte-
resadas.

—¿Por qué dices eso?
—Pues porque acaba de comprar, como si nada, 

la mansión Grisard.
Esta última revelación fue demasiado para la se-

ñora Bonnard. Abrió y cerró la boca varias veces y 
en sus mejillas aparecieron dos brillantes rosetones.

—¿Y para qué querrá ese viejo caserón? —se 
preguntó la señora Lavoine en voz alta.

—¡Pero si...! —pudo decir la señora Bonnard—. 
¡Pero no es posible!

—Eso mismo pensé yo. Pero mi esposo dice que 
están todos los papeles en regla. 

Hubo un breve y tenso silencio.
—¿Creéis que ella...? —empezó la señora La

voine.
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—¿... Logró cazar al fin al joven Latour? —com-
pletó la señora Bonnard. 

—Por lo que sé, la señorita Isabelle sigue solte- 
ra —informó la señora Chancel—. No se sabe de 
dónde procede su cuantiosa fortuna. Tal vez una 
herencia...

—¡Pero ella no tenía a nadie! ¡Su madre murió al 
darle a luz!

La señora Chancel se encogió de hombros.
—No sabemos más, Régine.
—Pero ¿por qué querría comprar la mansión Gri

sard? —insistió la señora Lavoine—. Es elegante, sí, 
y fue lujosa en su día, pero lleva décadas deshabi
tada. Y está tan lejos del pueblo, tan aislada...

—Siempre fue una moza rara —gruñó la seño- 
ra Bonnard.

—En cualquier caso, Régine, ahora ya no es una 
«moza», sino «la señorita Isabelle». Dios sabe cómo 
habrá hecho fortuna... —dijo la señora Chancel.

—Ni Dios querrá saberlo, te lo garantizo. No  
era más que una mujerzuela, y siempre será una  
mujerzuela, por muy señorita que se considere  
y muchos trapos finos que gaste —rezongó su  
amiga.

—¿Por qué vestirá de luto? —se preguntó la se-
ñora Lavoine, más interesada en el misterio que 
envolvía el retorno de Isabelle que en unirse a las 
murmuraciones de su amiga.
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De nuevo, la señora Chancel se encogió de  
hombros.

Mucho tiempo después de que la señorita Isabe-
lle se hubiese retirado a su nuevo hogar en la man-
sión Grisard, las comadres seguían hablando de ella, 
preguntándose por qué la antigua lavandera había 
vuelto del pasado, como un oscuro pájaro de mal 
agüero, para alterar la tranquila y aburrida rutina de 
Beaufort.

Efectivamente, durante los siguientes días hubo  
novedades en el pueblo. Isabelle hizo rehabilitar  
la mansión Grisard, pero no contrató para ello ope-
rarios de la zona, sino que, por lo que se decía, los 
había traído de París. Cuando se instaló en su nue- 
va casa, lo hizo sola, a excepción de un enorme  
criado que nunca hablaba. Sus bruscos modos, su 
gesto adusto y su extraño aspecto (su cabello era 
completamente blanco, a pesar de su juventud) ins-
piraron al principio no pocas suspicacias entre los 
habitantes de Beaufort, pero terminaron por acos-
tumbrarse a él, porque lo veían todos los días en  
el pueblo, haciendo la compra para la señorita Isa-
belle. Todos los tenderos y comerciantes del lugar 
acabaron por conocerle y por entenderle cuando 
gesticulaba y señalaba el género para pedir lo que 
quería comprar. Tampoco sabía escribir. Lo único 
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que era capaz de trazar en un papel eran las seis  
letras de su nombre: Mijaíl, nombre que las gen- 
tes de Beaufort no habían oído nunca y, por tanto,  
no sabían pronunciar. De todos modos, al enor- 
me criado no parecía molestarle oír su nombre  
chapurreado a la francesa, y enseguida se habituó  
a ello. 

Así, mientras en Beaufort comenzaban a conocer 
y apreciar a Mijaíl, su ama, la señorita Isabelle, per-
manecía en la sombra. Desde el día de su llegada, 
nadie más la había visto. Y como resultaba inútil 
preguntar por ella a Mijaíl, fue inevitable que vol-
viesen a correr rumores.

—¿Qué clase de señorita no tiene ni siquiera una 
doncella en casa? —comentó la señora Chancel  
una tarde que tomaban el té con la señora Lavoine. 

—Es una nueva rica —sentenció la señora Bon-
nard, sin lograr ocultar su envidia—. La fortuna le 
viene grande.

—Pero los nuevos ricos siempre alardean de su 
fortuna. Ellos son los primeros en buscarse no una, 
sino cuatro o cinco doncellas, un ejército de criados 
y hasta carruaje particular.

—Pues a mí me parece que comprar la mansión 
Grisard es un buen alarde de nuevo rico —intervino 
la señora Buquet, quien, a pesar de ser la esposa del 
alcalde, no podía permitirse tener más que una co
cinera y una doncella.
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—Pero ¿no os parece raro que no salga nunca de 
esa vieja mansión? Y ese extraño criado que no ha-
bla... —añadió tímidamente la señora Lavoine.

—¿Qué quieres decir, Marie?
—Veréis. Yo creo que está enferma. —La señora 

Lavoine bajó la voz—. Por eso se pasa el día en
cerrada. Seguro que ha contraído tuberculosis o...

—Tonterías —cortó autoritariamente la señora 
Bonnard—. Si estuviese tísica, se habría buscado  
un hotel en la costa. Es lo que hacen todos. O en la 
montaña. Hay buenos sanatorios en Suiza. 

Hubo un breve silencio, durante el cual solo se 
escuchó el tintineo de las cucharillas removiendo el 
té. Las cuatro comadres se habían dado cuenta de 
que la quinta mujer asistente a la reunión todavía  
no había dicho nada, cosa que no era habitual en 
ella. Esta quinta mujer era la señorita Dubois, una 
anciana de fuerte carácter que, aunque no se ha- 
bía casado nunca, gozaba de una gran autoridad en 
Beaufort. 

—Escuchad, os propongo una cosa: ¿por qué no 
vamos a hacerle una visita? —dijo entonces la seño-
rita Dubois, rompiendo su silencio.

Cuatro pares de ojos la miraron con estupor.
—¿A quién? ¿A Isabelle? —bufó la señora Bon-

nard.
—Claro, Régine, ¿a quién si no? —replicó la se-

ñorita Dubois, cáusticamente—. Se trata de darle la 
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bienvenida al pueblo. Podemos llevarle obsequios. 
Yo he pensado en regalarle una cesta de manzanas 
de mi huerto. Marie puede hacer uno de esos pas
teles suyos tan deliciosos. Elaine, las rosas de tu jar-
dín están...

—Pero ¿para qué vamos a hacerle regalos a esa 
fulana?

—¡Ah, Régine, sé más perspicaz! —la riñó la se-
ñora Chancel, la esposa del notario—. Se trata de 
una excusa para ir a ver la casa, ¿entiendes?

Pero miró a la señorita Dubois de reojo, para ver 
si había acertado con la intención de su propuesta.

—Evidentemente —asintió ella, para alivio de  
la señora Chancel—. Isabelle no será tan descortés 
como para dejarnos en la puerta. Así veremos cómo 
vive y podremos comprobar si, en efecto, está enfer-
ma o es solo una jovencita extravagante.

—Lo malo es que la mansión Grisard está muy 
lejos —se quejó la señora Lavoine, que era pequeña 
y frágil—. Será una larga caminata...

—Sin embargo, Sophie tiene razón, deberíamos 
ir —dijo la señora Buquet, llena de remordimien- 
tos; se tomaba muy en serio su papel de esposa del 
alcalde, y se consideraba responsable de las rela- 
ciones sociales de la alcaldía con todos los habi
tantes de Beaufort, o al menos, con los más influ-
yentes—. Deberíamos haberle dado la bienvenida 
hace tiempo...
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La señorita Dubois asintió enérgicamente:
—Entonces Martine y yo iremos a ver a Isabelle. 

A mí no me asusta caminar.
—Tampoco a mí, Sophie —se rebeló la señora 

Bonnard—. Os acompañaré.
Los ojos de la señora Chancel brillaron tras sus 

lentes.
—¡Ah, no penséis que vais a divertiros sin mí! 

No me perdería por nada del mundo la oportunidad 
de averiguar qué esconde la pequeña Isabelle.

Las cuatro se volvieron entonces hacia la señora 
Lavoine.

—¿Qué dices, Marie? 
Ella suspiró.
—De acuerdo, iré con vosotras. Y podéis contar 

con ese pastel. 
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