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El amor nos da fuerzas
para tareas imposibles.

Pauro CokLno,
A orillas del rio Piedra me senté y lloré






CAPITULD UND

La sefiora Bonnard se detuvo un momento para re-
cuperar el aliento. Venia corriendo desde la plaza y
su cuerpo rechoncho no estaba acostumbrado a se-
mejante ritmo. Se disponia a reanudar su apresura-
da carrera cuando oyé una voz tras ella:

—iRégine! jRégine!

La senora Bonnard, algo contrariada, esperé a
que la senora Lavoine llegara a su altura.

—:Dénde vas tan deprisa, Régine? ;No vienes
hoy al mercado?

—Cémo, Marie..., ¢éatin no lo sabes? —la sefiora
Bonnard fingié sorpresa—. ;No has oido la noticia?

La sefiora Lavoine negé timidamente. Sabia, como
la que mas, que la sefiora Bonnard siempre era la
primera en enterarse de todos los chismes. Pero
la pequefia y sumisa sefiora Lavoine era demasia-
do ingenua como para darse cuenta de que, ademis,



su amiga disfrutaba dejando patente la ignorancia
de sus vecinas en materia de novedades, y que le
encantaba ser la fuente de informacién de todas
las comadres de Beaufort. Por eso acepté su papel
en el juego de la sefora Bonnard, por eso y por-
que también ella queria saber qué era aquello tan
importante que hacia correr y resoplar a su obesa
companera.

—No, ¢de qué se trata?

—No lo adivinarias...

La sefiora Bonnard miré a la sefiora Lavoine,
saboreando el momento.

—Cuenta, cuenta...

—Te doy una pista?

—iOh, Régine, no seas mala! jSabes que no se me
dan bien los acertijos! Por favor, me muero de curio-
sidad...

La sefiora Bonnard parecié darse por satisfecha.
Se llevaba bien con la sefiora Lavoine porque esta
no solia cuestionar su autoridad. En su lugar, la se-
fiorita Dubois, e incluso la sefiora Buquet, le ha-
brian respondido con un desplante. Pero la sefiora
Lavoine era la confidente perfecta: sabia escuchar
sin interrumpir y, por lo general, crefa todo lo que
le contaban.

La sefora Bonnard sonrié. Reanudé la marcha
calle arriba, a un ritmo mds calmado, y la sefiora La-
voine se apresuré a colocarse a su lado. La sefiora



Bonnard apoyé la mano en el brazo de su compa-
fiera, en sefial de confianza.

—DMarie, no vas a creerlo —comenzd, en un tono
altamente apropiado para compartir chismes; hi-
z0 una pausa muy teatral y la sefiora Lavoine la
mird, expectante, pero finalmente lo solté—: jIsa-
belle ha vuelto a Beaufort!

La noticia no causo el efecto que la sefiora Bon-
nard habia esperado. Su amiga se mantuvo con el
semblante inexpresivo.

—Isabelle? —repiti6.

—Marie, por Dios, no me digas que no recuer-
das a Isabelle, la lavandera... ;Si fue un escinda-
lo! —La sefiora Bonnard pronuncié esta dltima
palabra con fruicién, como quien saborea un deli-
C10SO manjar.

Comenzd a hacerse la luz en la mente de la se-
fiora Lavoine.

—Isabelle... ;La huerfanita?

—Aquella desvergonzada que se fue del pueblo
persiguiendo al sefior Latour.

—iAh, ya recuerdo! El la abandoné...

—¢Qué esperaba? —dijo la sefiora Bonnard des-
defiosamente—. ;Un joven de tan buena familia
no iba a comprometerse con una hija de nadie co-
mo ella!

—Era muy joven, pobre criatura. Se hizo ilu-
siones...



—LEra lo bastante mayor como para saber lo que
es la decencia —zanjé la sefiora Bonnard, dispuesta
a arrancar de raiz cualquier sentimiento de con-
miseracién que la recién llegada pudiese inspirar
en su compafiera—. Y en lugar de reconocer humil-
demente su error y tratar de enmendarse..., jla muy
golfa se fue tras él, como una buscona cualquiera!
¢Habrias hecho tu algo asi, Marie?

—DBueno..., no. Tienes razén, Régine —recono-
ci6 la sefiora Lavoine.

—Y ahora, ella ha vuelto. Jean-Michel la ha visto
en la oficina de correos hace un momento...

—De veras? ;Y cémo estar

—Oh, Jean-Michel no me ha dado mds detalles.
Ya sabes que los hombres nunca se fijan en las co-
sas importantes. Pero imagino que vendrd vestida
como una andrajosa, igual que cuando se marchd,
y andara por ahi suplicando asilo —dijo la sefiora
Bonnard.

—Isabelle... Quién lo diria. Han pasado...

—... Cinco anos, amiga mia. Ella tendria dieci-
séis o diecisiete cuando se fue. No sé dénde va a
encontrar trabajo, la verdad. Después de lo que hizo,
y del disgusto que le dio al pobre padre Rougier, y
del asunto de la medalla de Nicole...

—Pero dijeron que no habia sido ella...

—iBah, bah, la gente habla mucho y no sabe
lo que dice! Una bribona como Isabelle, que deja la
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casa de su protector para perseguir a un joven no-
ble, es muy capaz de robar una medalla..., y dos
también. Es lo que yo digo —prosiguid, recogién-
dose las faldas para subir afanosamente una cues-
ta—, nadie querrd emplearla después de todo. Yo
no la admitiria como lavandera, ni mucho menos
como criada. Esa golfa... ;Y si intenta seducir a mi
Jerome?

—Pero si Jerome es un chiquillo.

—También Isabelle era una chiquilla cuando en-
gatusé al senor Latour. ;Cémo se habra atrevido a
volver a Beaufort? No me imagino...

No llegé a terminar la frase, porque entonces, si-
bitamente, la puerta de una casa particular se abrié
junto a las dos comadres, y de ella salié una figu-
ra menuda y delgada, vestida de negro. Las dos se
volvieron a la vez y retrocedieron un poco, instin-
tivamente.

Era una mujer joven, pero parecia un fantas-
ma. Su severo traje negro, complementado con
un sombrero y un velo que le cubria la parte su-
perior del rostro, le daba la apariencia de una
mujer de mayor edad. O tal vez no fuera eso, si-
no la extrema palidez que se adivinaba en su sem-
blante.

—I... Isabelle? —pregunté la sefiora Lavoine,
vacilante.

Ella apenas sonrié.
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—~Sefiora Lavoine. Sefiora Bonnard. Me alegro
de volver a verlas —dijo delicadamente.

Pero no habia alegria en su voz. Tampoco ironia.
Era, simplemente, una voz neutra, demasiado in-
diferente para la orgullosa sefiora Bonnard, que no
estaba acostumbrada a que la ignorasen.

—Isabelle, querida. Qué maravilloso que te halles
de nuevo entre nosotros. Ha pasado mucho tiempo,
¢como te ha ido? ¢Encontraste lo que habias ido
a buscar? —dijo con tono empalagoso.

Isabelle palidecié atn mads, si es que ello era posi-
ble. Cuando respondid, sin embargo, lo hizo suave-
mente, sin alzar la voz:

—Eso es cosa del pasado, sefiora Bonnard, y
yo he vuelto a Beaufort con la intencién de iniciar
una nueva vida.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuré a de-
cir la sefiora Bonnard; eché un vistazo a la casa de
donde acababa de salir Isabelle—. Y... ;vas a trabajar
para el senor Chancel, el notario?

Isabelle esboz6 una media sonrisa indulgente que
no gustd6 a la sefiora Bonnard. Aquella criatura pare-
cia dulce y fragil, pero tras el velo negro se distin-
guia claramente la llama de determinacién y cardcter
que ardia en sus ojos.

—Los asuntos que me traen a casa del sefior Chan-
cel son mds burocriticos, me temo. Acabo de adqui-
rir una pequefia propiedad a las afueras del pueblo,

12



y se requieren muchos documentos... Y ahora, si me
disculpan..., ha sido un placer volver a verlas, pero
tengo todavia mucho por hacer.

Se separé de las dos consternadas comadres con
un elegante movimiento. Ninguna de las dos pudo
decir nada. La sefiora Lavoine tenia los ojos abier-
tos como platos, y la seflora Bonnard habia olvidado
cerrar la boca hacia rato. Isabelle se volvié un mo-
mento hacia ellas y comentd, como de forma casual:

—iAh, lo olvidaba! Sefiora Bonnard, dele recuer-
dos a Jerome de mi parte, slo hard?

Las dos mujeres se quedaron plantadas un buen
rato junto a la casa del notario, incluso después de
que la negra figura de Isabelle hubiese desaparecido
tras una esquina. Solo las sacé de su estupor el chas-
quido de una puerta al abrirse, la misma que mo-
mentos antes habia dejado salir a la joven Isabelle.

—iRégine, Marie! —susurré una voz apremian-
te—. ;La habéis visto?

Ambas reaccionaron y se volvieron hacia la puer-
ta, donde se asomaba una mujer de mediana edad,
alta y huesuda, cuyos ojos brillaban desde detras de
unas lentes redondas, que le daban una cierta apa-
riencia de buho. Se trataba de Elaine Chancel, la
esposa del notario.

—Era Isabelle, sverdad? —pudo decir la sefo-
ra Lavoine—. La huerfanita, la lavandera. La hija
de Christine y no-se-sabe-quién.
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—La misma —confirmd la sefiora Chancel, con
un enérgico asentimiento—. Solo que no creo que
vuelva a lavar un trapo en su vida.

—No —reconoci6 la sefiora Bonnard, algo con-
fusa—. ¢Habéis visto qué traje llevaba? jEra soso,
pero de terciopelo puro! jDebe de haberle costado
una fortuna!

La sefiora Chancel negé con la cabeza.

—No para ella —dijo—. Puede permitirse eso y
mucho mis, y lo extrafio es que no vaya vestida a la
ultima moda de Paris.

Las dos comadres se volvieron hacia Elaine, inte-
resadas.

—Por qué dices eso?

—Pues porque acaba de comprar, como si nada,
la mansién Grisard.

Esta dltima revelacion fue demasiado para la se-
fiora Bonnard. Abrid y cerré la boca varias veces y
en sus mejillas aparecieron dos brillantes rosetones.

—Y para qué querrd ese viejo caserén? —se
pregunté la sefiora Lavoine en voz alta.

—iPero si...! —pudo decir la senora Bonnard—.
iPero no es posible!

—Eso mismo pensé yo. Pero mi esposo dice que
estan todos los papeles en regla.

Hubo un breve y tenso silencio.

—:Creéis que ella...? —empezé la senora La-
voine.
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—... Logré cazar al fin al joven Latour? —com-
pleto la sefiora Bonnard.

—Por lo que sé, la sefiorita Isabelle sigue solte-
ra —informé la sefiora Chancel—. No se sabe de
dénde procede su cuantiosa fortuna. Tal vez una
herencia...

—iPero ella no tenfa a nadie! {Su madre murié al
darle a luz!

La sefiora Chancel se encogié de hombros.

—No sabemos mais, Régine.

—Pero spor qué querria comprar la mansién Gri-
sard? —insisti6 la sefora Lavoine—. Es elegante, si,
y fue lujosa en su dia, pero lleva décadas deshabi-
tada. Y estd tan lejos del pueblo, tan aislada...

—-Siempre fue una moza rara —gruid la sefio-
ra Bonnard.

—En cualquier caso, Régine, ahora ya no es una
«moza», sino «la sefiorita Isabelle». Dios sabe cémo
habrd hecho fortuna... —dijo la sefiora Chancel.

—Ni Dios querra saberlo, te lo garantizo. No
era mds que una mujerzuela, y siempre serd una
mujerzuela, por muy sefiorita que se considere
y muchos trapos finos que gaste —rezongé su
amiga.

—¢Por qué vestira de luto? —se pregunt? la se-
fiora Lavoine, mds interesada en el misterio que
envolvia el retorno de Isabelle que en unirse a las
murmuraciones de su amiga.
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De nuevo, la senora Chancel se encogié de
hombros.

Mucho tiempo después de que la sefiorita Isabe-
lle se hubiese retirado a su nuevo hogar en la man-
sién Grisard, las comadres seguian hablando de ella,
preguntindose por qué la antigua lavandera habia
vuelto del pasado, como un oscuro pédjaro de mal
agiiero, para alterar la tranquila y aburrida rutina de
Beaufort.

Efectivamente, durante los siguientes dias hubo
novedades en el pueblo. Isabelle hizo rehabilitar
la mansién Grisard, pero no contraté para ello ope-
rarios de la zona, sino que, por lo que se decia, los
habia traido de Paris. Cuando se instalé en su nue-
va casa, lo hizo sola, a excepcién de un enorme
criado que nunca hablaba. Sus bruscos modos, su
gesto adusto y su extrafio aspecto (su cabello era
completamente blanco, a pesar de su juventud) ins-
piraron al principio no pocas suspicacias entre los
habitantes de Beaufort, pero terminaron por acos-
tumbrarse a él, porque lo veian todos los dias en
el pueblo, haciendo la compra para la sefiorita Isa-
belle. Todos los tenderos y comerciantes del lugar
acabaron por conocerle y por entenderle cuando
gesticulaba y sefialaba el género para pedir lo que
queria comprar. Tampoco sabia escribir. Lo unico
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que era capaz de trazar en un papel eran las seis
letras de su nombre: Mijail, nombre que las gen-
tes de Beaufort no habfan oido nunca y, por tanto,
no sabian pronunciar. De todos modos, al enor-
me criado no parecia molestarle oir su nombre
chapurreado a la francesa, y enseguida se habitué
a ello.

Asi, mientras en Beaufort comenzaban a conocer
y apreciar a Mijail, su ama, la sefiorita Isabelle, per-
manecia en la sombra. Desde el dia de su llegada,
nadie mds la habia visto. Y como resultaba inutil
preguntar por ella a Mijail, fue inevitable que vol-
viesen a COrrer rumores.

—¢Qué clase de sefiorita no tiene ni siquiera una
doncella en casa? —comenté la sefiora Chancel
una tarde que tomaban el té con la sefiora Lavoine.

—Es una nueva rica —sentenci6 la sefiora Bon-
nard, sin lograr ocultar su envidia—. La fortuna le
viene grande.

—Pero los nuevos ricos siempre alardean de su
fortuna. Ellos son los primeros en buscarse no una,
sino cuatro o cinco doncellas, un ejército de criados
y hasta carruaje particular.

—Pues a mi me parece que comprar la mansién
Grisard es un buen alarde de nuevo rico —intervino
la sefiora Buquet, quien, a pesar de ser la esposa del
alcalde, no podia permitirse tener mas que una co-
cinera y una doncella.
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—Pero ¢no os parece raro que no salga nunca de
esa vieja mansién? Y ese extraio criado que no ha-
bla... —afiadié timidamente la sefiora Lavoine.

—:Qué quieres decir, Marie?

—Veréis. Yo creo que estd enferma. —La sefiora
Lavoine bajé la voz—. Por eso se pasa el dia en-
cerrada. Seguro que ha contraido tuberculosis o...

—TTonterias —corté autoritariamente la sefiora
Bonnard—. Si estuviese tisica, se habria buscado
un hotel en la costa. Es lo que hacen todos. O en la
montafna. Hay buenos sanatorios en Suiza.

Hubo un breve silencio, durante el cual solo se
escuchd el tintineo de las cucharillas removiendo el
té. Las cuatro comadres se habian dado cuenta de
que la quinta mujer asistente a la reunién todavia
no habia dicho nada, cosa que no era habitual en
ella. Esta quinta mujer era la sefiorita Dubois, una
anciana de fuerte cardcter que, aunque no se ha-
bia casado nunca, gozaba de una gran autoridad en
Beaufort.

—LEscuchad, os propongo una cosa: ;por qué no
vamos a hacerle una visita? —djijo entonces la seflo-
rita Dubois, rompiendo su silencio.

Cuatro pares de ojos la miraron con estupor.

—A quién? ;A Isabelle? —bufé la sefiora Bon-
nard.

—Cllaro, Régine, ¢a quién si no? —replicé la se-
fiorita Dubois, cdusticamente—. Se trata de darle la
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bienvenida al pueblo. Podemos llevarle obsequios.
Yo he pensado en regalarle una cesta de manzanas
de mi huerto. Marie puede hacer uno de esos pas-
teles suyos tan deliciosos. Elaine, las rosas de tu jar-
din estan...

—Pero ;para qué vamos a hacerle regalos a esa
tulana?

—iAh, Régine, sé mds perspicaz! —la rifié la se-
fiora Chancel, la esposa del notario—. Se trata de
una excusa para ir a ver la casa, sentiendes?

Pero mir6 a la seforita Dubois de reojo, para ver
si habia acertado con la intencién de su propuesta.

—Evidentemente —asintié ella, para alivio de
la sefora Chancel—. Isabelle no sera tan descortés
como para dejarnos en la puerta. Asi veremos cémo
vive y podremos comprobar si, en efecto, estd enfer-
ma o es solo una jovencita extravagante.

—Lo malo es que la mansién Grisard estd muy
lejos —se quejé la senora Lavoine, que era pequefia
y fragil—. Serd una larga caminata...

—Sin embargo, Sophie tiene razén, deberiamos
ir —dijo la sefiora Buquet, llena de remordimien-
tos; se tomaba muy en serio su papel de esposa del
alcalde, y se consideraba responsable de las rela-
ciones sociales de la alcaldia con todos los habi-
tantes de Beaufort, o al menos, con los mis influ-
yentes—. Deberiamos haberle dado la bienvenida
hace tiempo...
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La seforita Dubois asintié enérgicamente:

—Entonces Martine y yo iremos a ver a Isabelle.
A mi no me asusta caminar.

—Tampoco a mi, Sophie —se rebeld la sefiora
Bonnard—. Os acompanaré.

Los ojos de la sefiora Chancel brillaron tras sus
lentes.

—iAh, no penséis que vais a divertiros sin mi!
No me perderia por nada del mundo la oportunidad
de averiguar qué esconde la pequena Isabelle.

Las cuatro se volvieron entonces hacia la sefiora
Lavoine.

—:Qué dices, Marie?

Ella suspird.

—De acuerdo, iré con vosotras. Y podéis contar
con ese pastel.
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