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Antonio Escohotado Espinosa (Madrid, 1941-Ibiza, 
2021) fue jurista, filósofo y sociólogo. Traductor de 
Hobbes, Newton y Jefferson, entre otros, escribió 
más de una veintena de libros sobre diversos asun-
tos. Aunque ya era conocido en los círculos acadé-
micos, fue con la enciclopédica Historia general de 
las drogas (1989) cuando su figura alcanzó notorie-
dad pública. Posteriormente, ganó el Premio Espasa  
de Ensayo en 1999 con Caos y orden. Con la trilogía de 
Los enemigos del comercio, centrada en los orígenes  
y el desarrollo del movimiento comunista, emprendió 
la tarea «de pasar de original a sabio, y de ingenioso 
a ecuánime». Esta obra fue, en sus propias palabras, 
«el libro de mi vida».

Siempre fue un personaje políticamente incorrecto, 
que mantuvo numerosas polémicas por sus opinio-
nes respecto al consumo de drogas, la prostitución, 
la libertad, el miedo o la eutanasia. En 2019 recibió 
el Premio Juan de Mariana por su defensa de la «li-
bertad como respuesta a las coacciones que acaban 
sometiendo al individuo a todo tipo de esclavitudes».

En Ibiza, donde falleció, aún resuenan los ecos de 
Amnesia, la discoteca que fundó en los años setenta.

Filosofía para no filósofos podría ser considerado el testamento filosófico 
de Antonio Escohotado, uno de los pensadores españoles más importan-
tes desde los tiempos de Ortega y Gasset. Como nos recuerda el propio 
Escohotado: «Los filósofos son, entre otras cosas, quienes no creen en 
fantasmas ni en el diablo. Cuando hablamos del espíritu de un pueblo,  
o cuando decimos que alguien es un hombre de espíritu (...), designamos 
como espíritu un temperamento y una manera de asumir la física».

A través de sus páginas, el autor nos invita a explorar lo más sustantivo del 
saber occidental a lo largo de la historia, desde los ritos y leyendas de los 
colectivos más antiguos hasta los últimos intelectuales del siglo xx —pa-
sando por todas las escuelas filosóficas griegas y corrientes ulteriores—, 
de manera que podamos comprender la evolución humana y, a su vez, 
realizar un ejercicio de autorreflexión.

Como Hegel cuando señaló que «la vejez natural es debilidad, pero la ve-
jez espiritual es su madurez perfecta», Antonio Escohotado nos muestra 
y comparte en esta obra el alto grado de comprensión del conocimiento 
que alcanzó en su vida.

Filosofía para no filósofos abre una senda para alcanzar el dominio 
del pensamiento libre y el entendimiento del mundo del que venimos  
y al que ahora nos enfrentamos.

UN RECORRIDO ESENCIAL POR LA HISTORIA  
DEL PENSAMIENTO OCCIDENTAL

OTROS LIBROS DEL AUTOR

Historia general de las drogas
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(tres volúmenes)
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1 
El pensamiento precientífico (I)

I. Primitivismo y etnocentrismo

Hablar de «pueblos primitivos» remite muchas veces al acto de mirar-
se cada grupo humano su propio ombligo  1 con gran complacencia, una 
operación que se conoce como etnocentrismo  2. Con gran soltura mete-
mos en esa rúbrica civilizaciones antiguas o extinguidas, países simple-
mente depauperados y comunidades sin escritura (ágrafas) supervivien-
tes, ejercitando un velado o abierto desprecio hacia modos de concebir 
el mundo distinto del nuestro. Esta tendencia a ignorar, a exponer ten-
denciosamente o a condenar lo distinto —denominador común de muy 
distintas culturas— tiene la más primitiva de las raíces, y es sin duda la 
construcción más endeble desde una perspectiva científica. 

Por otra parte, solo la civilización occidental contemporánea des-
tina recursos a preservar, estudiar y difundir manifestaciones de cua-
lesquiera otras civilizaciones. Los departamentos de Arqueología, Fi-
lología, Historia y Antropología de nuestras Universidades se dedican 
a ello precisamente, y confundiríamos etnocentrismo con progreso (en 
ciencias y técnicas) pensando que la perspectiva occidental deforma 
otras civilizaciones y culturas en mayor medida que estas la deforman 
a ella. Dicha aclaración es oportuna ante tesis como las de E. Said  3, a 

1  Acto también conocido como onfaloscopia. (N. del E.)
2  De ethnos, que significa «raza» y «pueblo».
3  E. Said, Orientalismo, Ed. Libertarias-Prodhufi, Madrid, 1990.
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cuyo juicio Occidente prefiere ignorar la realidad de otras culturas, 
aunque él —palestino de origen, nacionalizado norteamericano— lle-
ve décadas enseñando instituciones e historia árabe en Universidades 
norteamericanas. Cuando las rentas del petróleo sufraguen en Riad, 
Kuala Lumpur o Teherán cátedras como la de Said en Columbia (Nue-
va York), donde profesores occidentales expliquen libremente institu-
ciones e historia occidental, la balanza empezará a equilibrarse. Por 
ahora, ninguna otra civilización ha introducido el etnocentrismo como 
instrumento de autocrítica, y solo en sus territorios florecen becas para 
cultivar la antropología comparada.

Said mantiene que los estudios occidentales sobre Oriente son un 
sistema «eurocéntrico» de prejuicios y estereotipos que pasa por alto 
tanto matices individuales como «la empresa común de fomentar la 
comunidad humana». Bien podría ser, y no deben escatimarse medios 
para sopesar cuidadosamente esos cargos. Pero aguardamos aún inves-
tigaciones no occidentales sobre Occidente que nos ayuden a superar 
prejuicios y estereotipos «orientalistas». El libro de Said es inservible a 
tales fines, pues más que evaluar los estudios occidentales sobre Orien-
te (que allí se consideran «discursos de poder, ficciones ideológicas y 
grilletes forjados por la imaginación»), será preciso enseñarle a Occi-
dente cosas sobre sí mismo. Por ejemplo, William Jones desenterró el 
sánscrito cuando los brahmanes solo hablaban dialectos locales, per-
mitiéndoles así volver a leer los textos escritos por sus ancestros  4, y ya 
desde niños los europeos están familiarizados con peripecias de Las 
mil y una noches gracias a entusiastas traductores como Richard Bur-
ton. Si los occidentales desbarran cuando tratan de describir a Orien-
te, ¿qué rasgos caracterizan la descripción inversa, o es que acaso no 
existe? Y si existe, ¿está teñida por «discursos de poder, ficciones ideo-
lógicas y grilletes forjados por la imaginación»? Como cualquier tarea 
que se posponga al día de mañana, su resultado resulta imprevisible.

1. Niños, locos y magia.  Despejados estos puntos elementales sobre 
el etnocentrismo, centrémonos en lo «primitivo». Tras gozar de una 
acogida muy entusiasta, la idea psicoanalítica de fundir infancia, men-

4  W. Jones (1746-1794), que llegó a dominar veintiocho lenguas, fue magistrado 
inglés en Calcuta y fundó la lingüística comparada al establecer parentescos entre el 
sánscrito y el griego clásico, considerándolos ramas del indoeuropeo.
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talidad «primitiva» y ciertas formas de trastorno mental  5 como mani-
festaciones de un mismo proceso ha ido hallando más y más oposición. 
Intentemos ver sumariamente las razones a uno y otro lado.

Una niña de tres años, sintiendo una corriente de aire fresco, corre 
a tapar un muñeco «para que no se acatarre»; es incapaz, en aparien-
cia, de distinguir lo vivo de lo muerto, aunque posea miles de expe-
riencias sensoriales que atestiguan claramente la distinción entre unas 
cosas y otras. He ahí un paralogismo, expresión para indicar algo con 
apariencia lógica, aunque desprovisto de lo fundamental en «lógica». 
Los paralogismos infantiles, añadimos, vienen de que su aprendizaje 
de la lengua se verifica siguiendo cauces lúdicos o de juego, con un 
método bastante mecánico de tanteos, donde la confusión entre mo-
dos distintos de ser y juzgar (confusión «categorial») se usa al comien-
zo de la vida, y luego va desechándose espontáneamente.

Ahora fijémonos en otro acto: el sacerdote levanta una fina oblea 
y dice que es carne y sangre de un difunto resucitado. Los paralogis-
mos del ritual religioso, nos diremos, cubren del mismo modo la li-
turgia católica, la de los bantúes y la del megalítico cretense; tienen 
siglos y milenios, no se pueden explicar sin más como etapas preco-
ces en un aprendizaje por tanteos, y deben provenir de una diferencia 
cultural, siendo etnocéntrico aplicarles el concepto racionalista de 
paralogismo.

Supongamos, por último, que se trata de alguien que solo conver-
sa con el cadáver de algún insecto hace semanas. Los paralogismos 
del loco, diremos, no tienen ni el carácter de una actitud cultural 
independiente ni el de etapas en un aprendizaje, sino el de anormali-
dades penosas.

Evidentemente, no pueden medirse por el mismo rasero la infan-
cia, ciertos pueblos y religiones y la esquizofrenia paranoica. Sin em-
bargo, lo que asombró grandemente a Freud fue que —siendo fenó-
menos tan dispares— produjesen una y otra vez paralogismos en 
definitiva tan idénticos. Esto sería en sí un paralogismo típico —el de 
pars pro toto, o identificación de algo por meros predicados— si no 
fuese porque, en vez de dogmatizar, a la vez, sobre la infancia, el hom-
bre primitivo y la enfermedad mental, lo que esa coincidencia sugiere 

5  Dos obras de S. Freud —Tótem y tabú y El hombre Moisés y la religión monoteís-
ta— son el mejor ejemplo de esta orientación.
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es algo distinto, identificable como unidad del pensamiento mágico. 
La niña que protege el muñeco del frío, la transubstanciación litúrgica 
del pan y la charla del llamado esquizofrénico con un cadáver son 
meras variantes de una sola operación que mezcla categorías dispa-
res, como, por ejemplo, si quisiésemos sumar ángulos y temperaturas, 
manzanas y sonidos.

Deshacer esa operación de mezcla arbitraria exigirá el titánico es-
fuerzo del Organon aristotélico, que veremos más adelante. Pero no 
debe escapársenos que a las dificultades intrínsecas del correcto razo-
nar sobre el mundo físico se añade, como factor decisivo, la inercia del 
punto mágico de partida.

II. Deseo y regularidades objetivas

Antes del pensamiento que aspira a una coherencia lógica halla-
mos fe en alguna capacidad prodigiosa. Tal como en el hombre, indivi-
dualmente considerado, la infancia —con sus específicas modalidades 
de juicio y acción— constituye el comienzo, así también en la histo-
ria de la humanidad lo originario parece ser siempre el pensamiento 
mágico. Magia es cualquier conexión inmediata entre voluntad y mun-
do; en otros términos, es el poderío directo del espíritu sobre lo natural. 
Cuando un lactante tiene hambre no localiza alimento y se lo prepara, 
sino que simplemente llora. El deseo de comer motiva llanto, y ese ri-
tual instintivo —teniendo cuidadores cerca— produce la perseguida 
modificación del medio. Casi tan espontáneamente como el niño llora, 
el hombre religioso reza, prescindiendo ambos de que cualquier modi-
ficación del medio requiere un conocimiento imparcial de las circuns-
tancias, y actos acordes con ello, cuyo denominador común es un tra-
bajo u otro, entendiendo por ello «paciencia ante lo negativo» (Hegel). 
La magia suplica lluvia en verano, y el trabajo construye aljibes para 
recoger la del invierno; pero hacer cisternas requiere nociones acerta-
das sobre muy diversas cosas, previsión y, sobre todo, digerir la certeza 
de que el mero deseo no basta para crear lo deseado.

Parece innecesario añadir que la técnica y la ciencia en general 
constituyen el resultado de aceptar el camino indirecto del trabajo, la 
mediación del deseo, frente al «sueño de omnipotencia» (Freud) que 
inspira su simple expresión ritualizada.
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1. El ritual.  Aquí debemos ver el doble lado que impone el reino del 
deseo al establecerse. La magia persigue que algo exterior o indepen-
diente obedezca a una voluntad particular, y esa misma pretensión dota 
a lo exterior de voluntad también. La proyección del deseo sobre lo 
objetivo hace que cada cosa del mundo posea deseo a su vez. El uni-
verso, dotado entonces de una ilimitada vitalidad y contornos difusos, 
obedece a innumerables fantasmas y fuerzas, tanto aliadas como hosti-
les. Eso produce un ánimo entre el pánico, el júbilo y el estupor, cuyo 
primer control sistemático es el ritual.

Por rito mágico entenderemos cualquier ceremonia basada en una 
afectación por «simpatía» y tendente a obtener el favor de los dioses. 
Ceremonia es cualquier secuencia fija y minuciosa de actos visibles en 
relación con propósitos definidos (la ceremonia tradicional del té entre 
los chinos, por ejemplo, con sus sesenta y cuatro movimientos regla-
dos). En el estadio más primitivo, son dioses todos los objetos, que se 
jerarquizan de acuerdo con lo fundamentales que sean para cada indi-
viduo o grupo. La presión del deseo hace que cuanto menos interno y 
subjetivo sea el objeto, más divino aparezca. Pensemos en un río como 
el Nilo. Comparado con las exigencias diarias de nutrición y cobijo de 
los humanos, el curso de agua es un viviente imperturbable que nada 
necesita y nada pide, pero del cual depende la riqueza o la más desola-
dora miseria. La forma mágica de reaccionar ante ello es una colección 
de ritos que conecte las crecidas del río con la perentoriedad de las 
necesidades humanas. El Nilo es un dios, y serán dioses todos los ob-
jetos a quienes se otorgue un espíritu particular.

III. La mente arcaica

Observemos, sin embargo, que en el talante mágico no todo es 
proyección irreflexiva. Un gran egiptólogo, H. Frankfort  6, mantuvo 
que la diferencia fundamental entre el hombre antiguo y el moderno 
es que para el segundo los fenómenos de la naturaleza son impersona-
les, neutros, mientras para el primero son en general un «tú», situado 
a caballo entre lo pasivo de la impresión y lo activo de la fantasía. En 
sus propias palabras:

6  H. y H. A. Frankfort, El pensamiento prefilosófico, 2 vols., FCE, México, D. F., 1958.
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El tú puede ser problemático, pero es, a pesar de ello, transparen-
te.  El tú es una presencia viva y única. Tiene el carácter sin prece
dentes e imprevisible de lo individual, cuya presencia solo se conoce en 
cuanto se revela por sí misma. El tú no es simplemente contemplado o 
comprendido, sino experimentado emocionalmente [...] como vida 
que se encara a la vida e implica todas las facultades del hombre en una 
relación recíproca  7.

Por lo mismo, en el pensamiento prefilosófico no hay solo estu-
por, gratitud y pánico ante objetos subjetivizados ni un mundo po-
blado básicamente por espíritus de los muertos. Hay también un uni-
verso lleno de vida, abierto al asombro de lo maravilloso, ajeno a la 
rutina, donde lo singular y lo inmenso se funden. No es exacto decir 
que el hombre arcaico anima lo inanimado, porque en realidad no 
hay nada inanimado para él. No se adapta a la «paciencia de lo nega-
tivo», pero tampoco tiene ante sí una realidad desnudada de substan-
cia física como los actuales hechos. Los hechos (facti en latín) ofrecen 
un horizonte de gris facticidad que aquí falta. Lo que hay es una 
fluencia incesante de lo subjetivo y lo objetivo donde todo resulta 
misterioso, elocuente e intenso. Así, su experiencia desconoce el te-
dio de la monotonía y las representaciones abstractas. En el aconte-
cer ve acciones, que no intenta descomponer analíticamente en frag-
mentos, sino captar como totalidad significativa en sí misma. Sol, 
árbol, valle, hombre, nube son primordialmente operaciones, que así 
resultan narrables.

1. Lo literal y lo metafórico.  Siguiendo esa línea llegamos a las le-
yendas y a los mitos orales, donde lo real se relata metafóricamente, 
esto es, desbordando el significado literal de las palabras. La metáfo-
ra une términos en principio heterogéneos, descubriendo entre ellos 
una analogía. De ese modo acumula lo excepcional y lo natural, lo 
subjetivo y lo objetivo, la pura ceremonia del rito y el germen de su 
justificación.

Ju-Ok, el creador, hizo una gran vaca blanca que surgió del Nilo, 
dando nacimiento a un niño y amamantándolo.

7  Ibíd., vol. I, págs. 16-17.
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Esta leyenda de los shiluk (un pueblo africano contemporáneo) 
ilustra cómo eventos múltiples pueden unificarse —gracias a «el crea-
dor»—, pero sin extraer de ello un pensamiento generalizable a otras 
circunstancias. En sus formas más esquemáticas, las leyendas contie-
nen alguna visión singular de lo real. Exponen un hilo de actividades e 
ilustran con vivacidad unos sucesos, pero no pretenden tanto expli-
car como poner en palabras cierto culto. Comparemos el relato ante-
rior con este otro del antiguo Egipto:

Atum, el hombre primordial, surgió de las aguas. Sus primeros hi-
jos fueron el aire (shu) y la humedad (tefunt), que engendraron a la 
tierra (geb) y el cielo (nut).

Aquí la idea de una génesis —cierta estirpe— se encuentra completa-
mente desarrollada, y merced a ella la diversidad multiforme se reconduce 
a cauces unitarios. De algo surge todo, que tampoco es un amasijo de 
cosas simplemente diversas, sino una raíz de combinación como cuatro 
elementos (aire, agua, tierra y cielo). Cuando la leyenda pasa de su forma 
oral a escritura, y cobra esa unidad interna que suministra un sentido ge-
neral a sus propios términos, nos hallamos ya en el elemento del mito.

IV. Rasgos del mito

El mito es pensamiento intuitivo, dotado de cierta lógica peculiar, 
que produce una «visión» no arbitraria o solo personal del acontecer. 
Y es una forma muy concisa y profunda de transmitir experiencia. El 
mito usa siempre varios planos de significación, y ha logrado maestría 
en el dominio de la metáfora, que —como vimos— es una manera de 
sobrepasar el sentido literal de las palabras. Su procedimiento consiste 
en narrar una historia de otros como la nuestra, y viceversa. Hace una 
crónica dentro de otra crónica, que justamente así puede expresar con 
hondura algo sobre la condición humana y el mundo.

Pensemos en el mito hebreo del «pecado original», con la elección 
entre los frutos del árbol de la vida y el de la ciencia:

La serpiente preguntó a Eva si Dios le había prohibido comer de 
algún fruto del jardín. Ella respondió: «Podemos comer el fruto de cual-
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quier árbol del jardín salvo el que se encuentra en su centro; Dios nos 
ha prohibido comerlo o siquiera tocarlo, y si lo hacemos moriremos». 
La serpiente repuso: «Por supuesto que no moriréis. Dios sabe que tan 
pronto como lo comáis se os abrirán los ojos, y seréis como dioses, co-
nociendo tanto el bien como el mal». Y cuando Eva vio que los frutos 
de ese árbol eran buenos de comer y atractivos tomó algunos y los co-
mió. También dio algunos a su hombre, y él los comió. Entonces los ojos 
de ambos se abrieron, y descubrieron que estaban desnudos, por lo cual 
se cubrieron entrelazando hojas de higuera (Génesis 3, 1-7).

Los conceptos básicos aquí son que ser humano equivale a sepa-
rarse de la vida animal (con su inocencia o inconsciencia), y que saber 
nos equipara a dioses (por capacidad de creación, y por discernimien-
to moral), aunque a la vez descubre la necesidad del dolor y la muerte, 
exigiendo de inmediato nuestro esfuerzo.

Y dijo Dios a Adán: «Porque has escuchado a tu mujer, y comido 
del árbol que te prohibí, maldigo el suelo que pisas. Con trabajo te dará 
el alimento de cada día. Te ofrecerá espinas y cardos, condenándote a 
comer plantas salvajes. Te ganarás el pan con el sudor de tu frente 
hasta que vuelvas al suelo del que saliste, porque polvo eres y allí regre-
sarás» (Génesis 3, 17-19).

1. Dramatización y conflicto.  Yahvé, el Dios del judaísmo, ha lanzado 
maldiciones comparables a la mujer y a la serpiente unas líneas antes, 
pero aquí solo nos interesa cómo el Edén, los distintos árboles y el resto 
de circunstancias particulares son conceptos dramatizados. Un Dios irri-
tado por criaturas díscolas, el humano destino del trabajo y otros ele-
mentos de la descripción bíblica ponen en escena un grandioso conflicto 
de ideas, que lamenta dejar atrás la inconsciencia animal (el puro instin-
to) y a la vez se enorgullece de haberlo hecho, aunque sea secretamente. 
En cualquier caso, describir la densidad y sutileza del mensaje transmiti-
do por el mitógrafo hebreo en unas pocas líneas exigiría docenas o cen-
tenares de páginas escritas en prosa analítica, cuyo efecto final no mejo-
raría probablemente en nada la comprensión del núcleo que trata de 
comunicarse. Aquí reside la grandeza del mito: es un discurso poético 
que todos entienden, sin por ello degradarse a moraleja simplista.

En la mitología sumeria, por ejemplo, esta ruina de lo natural in-
mediato al consolidarse la cultura se expresa mediante la historia del 
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salvaje Enkidu, compañero del semidiós Gilgamesh, que vivía entre los 
animales y hablaba con ellos, pero que al ser iniciado en el amor carnal 
gracias a una ramera sagrada (sacerdotisa de Ishtar) deja de poder comu
nicarse con las bestias y de ser obedecido por ellas. Cuando Enkidu 
muere —tras insultar a Ishtar, la Venus sumeria—, a su amigo Gil
gamesh no le queda sino «seguir adelante» con la carga de finitud e 
indigencia adherida a la condición humana.

1.1. El rito eleusino.  El mismo procedimiento de dramatizar concep-
tos, y hasta cierto punto el mismo conflicto, aparece en otro de los 
mitos capitales en la cuenca mediterránea, que describe el paso del Pa-
leolítico (cazador y nómada) al Neolítico (agrícola y sedentario). Per-
séfone  8, hija de Démeter, diosa de la fertilidad, es raptada mientras 
recoge flores del campo por Hades, dios de las moradas subterrá-
neas que confinan a los muertos. En represalia, la diosa decreta una 
plaga de esterilidad sobre la tierra, que motiva un cónclave de dioses y 
una solución de compromiso: en lo sucesivo, Perséfone pasará la mitad 
del año junto a Hades y la otra mitad en la superficie, junto a su madre.

Perséfone representa el cereal que Démeter regala a los hombres, 
conmemorando el retorno de esa hija con la fundación de sus Miste-
rios en Eleusis. Al igual que la espiga, Perséfone desaparece tras pro-
ducir grano, y solo resurge con la siguiente primavera. Pero en ese 
mito no solo resuena el nacimiento de la agricultura, sino ante todo la 
comprensión —y aceptación— del destino de los vivientes en general, 
que es precisamente morir. Los Misterios de Eleusis, celebrados todos 
los años en otoño (durante casi dos milenios), celebraban las relacio-
nes de lo subterráneo con la superficie, reconciliando a sus fieles con el 
ciclo total de la vida.

Era sabido que los administradores o «hierofantes» del Misterio 
distribuían una bebida ritual llamada kykeón, compuesta en principio 
por harina y menta. Hace poco comprendimos que demasiados facto-
res convergentes apuntan a la presencia allí de ergina, un pariente muy 
próximo de la LSD, merced a cierto parásito de los cereales (el hongo 
Claviceps purpurea, o cornezuelo) que sigue siendo muy abundante en 
toda la llanura de Eleusis. Procedimientos muy sencillos, como sumer-
gir las gavillas de cereal parasitado en agua, luego reservada como flui-

8  Artemisa en latín, del mismo modo que la Démeter romana es Ceres.
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do para el kykeón, permitían a los hierofantes provocar trances inten-
sos de ebriedad en el millar o más de peregrinos (mystes) iniciados 
solemnemente cada año por medio de una ceremonia nocturna. La 
cuidadosa preparación del rito, que incluía atravesar unos Misterios 
«menores» meses antes de los «mayores», y el propio marco ceremo-
nial, aseguraban que esos trances visionarios se experimentasen como 
iluminación sagrada, explicando de paso cómo personas de sobriedad 
intelectual indiscutible (Esquilo, Sófocles, Platón, Aristóteles, Cice-
rón, Marco Aurelio, etc.) mantuvieron un respeto reverencial por la 
experiencia. Myo, raíz de mystes y de mysterion, significa «cerrar 
la boca», «callar» y, en efecto, todos los peregrinos juraban por su vida 
no revelar detalle alguno de su iniciación.

Aquí tenemos un ejemplo de mito y rito con apoyo botánico, esto 
último sumido en absoluto secreto para los propios iniciados —que, 
por cierto, jamás repetirían la misma experiencia—, y gracias al 
cual podemos colegir el sentido de otros muchos Misterios oficiados 
en la cuenca mediterránea ya desde antes de Homero, que solo cesaron 
al convertirse el cristianismo en religión oficial del Imperio romano. 
Los europeos no descubrieron complejos mítico-rituales análogos has-
ta el descubrimiento de América.

V. Escritura y lógica

Lo común a los grandes mitos escritos es que la mentalidad propia-
mente primitiva —ligada a la sensación y el deseo inmediato, a la magia 
directa— está ya en retirada. El mundo va dejando de ser ese «tú» ju-
biloso y terrible donde se funden lo interior y lo exterior, la emoción 
y  la impresión sensible, lo subjetivo y lo objetivo. Con la portentosa 
sobredeterminación  9 que exhiben en cada mínimo detalle, esos mitos 
indican que el pensamiento se fortalece con la revolución agrícola y 

9  Por sobredeterminación se entiende el hecho de que cada elemento aislado po-
sea más de un sentido. Freud acuñó este término inicialmente para definir la densidad 
de relaciones (muchas veces contradictorias) vigentes en detalles de los sueños. Luego 
lo utilizó también para síntomas y fantasías de sus pacientes y, por último, para cuales-
quiera producciones de la vida psíquica. En este sentido, la sobredeterminación es una 
especie de metáfora no verbal que permite al significado deslizarse sobre distintos 
significantes auditivos, visuales, etc.
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urbana, y que los más viejos ritos van recibiendo un sentido intelectual 
propiamente dicho. Han ido desgajándose estratos o niveles de signifi-
cado en el discurso mitológico y se van perfilando con ello las catego-
rías relacionales (unidad, pluralidad, coexistencia, exclusión, sucesión).

Este progreso representa una creciente separación, una ruina de la 
naturalidad anterior y un brusco despertar del sueño dogmático de 
la omnipotencia. El mito elabora las razones de la muerte, las conse-
cuencias de la civilización, la renuncia al acuerdo inmediato —e iluso-
rio— del impulso interno y las cosas exteriores. Desde el principio 
toma el conflicto y la oposición como fondo último de la existencia: 
cada día el Sol ha de «vencer» a las tinieblas, los dioses benéficos a los 
maléficos, los héroes a los monstruos, el orden al caos, las aguas al 
fuego y el fuego a las aguas. El conflicto último está sin duda en ven-
cerse el hombre a sí mismo, dominar su miedo, someter sus inclinacio-
nes más particulares a lo común, hacerse capaz de soportar la verdad 
de su propia insignificancia en el concierto cósmico. Para el que logre 
esto hay un presentimiento todavía oscuro, aunque consolador, que es 
llegar a conocer —no solo a invocar— los principios de las cosas.

VI. La revolución neolítica

Los restos humanoides más antiguos parecen corresponder al pe-
riodo llamado Pleistoceno, era de las grandes glaciaciones. El pitecán-
tropo, primer homínido creador de cultura, dispone ya del fuego y 
utiliza instrumentos de sílex, un tipo de piedra astillable. Hacia el año 
50000 antes de nuestra era puede asegurarse que, agrupados en hordas 
poco numerosas, nuestros antepasados se dedican a pescar, cazar y 
recoger frutos. Viven en cavernas, salientes rocosos y chozas de piel. 
Hay entre ellos individuos representados con bastón de mando, signos 
de una veneración por la fecundidad, y canibalismo ritual.

El cuarto periodo glaciar, llamado de Würm, termina hacia 
10000 a. C., iniciándose a partir de entonces un proceso de desertiza-
ción gradual. Desde este momento comienzan a domesticarse algunos 
animales, y los restos de cadáveres incinerados, atados o inhumados en 
tinajas indican preocupación por el después de la muerte. Entre el 
cuarto y el quinto milenio comienza la llamada revolución neolítica 
con el cultivo agrícola, la cría de ganado, la cerámica, el transporte 
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fluvial (en barcas de piel) y el terrestre (carros de ruedas macizas), la 
metalurgia, los progresos en la construcción (ladrillos, megalitos), los 
tejidos y la cestería.

La consecuencia inmediata de la revolución neolítica es un rápido 
aumento de la población, que, al coincidir con la desertización de 
grandes extensiones, impone una migración hacia valles fluviales. Las 
primeras culturas urbanas —que Wittfogel llamó «culturas hidráuli-
cas»— diversifican y jerarquizan el trabajo; tras el rey-pontífice apare-
cen sacerdotes, guerreros, funcionarios, artesanos, comerciantes, la-
bradores, siervos y esclavos. El fortalecimiento de la interdependencia 
crea una prestación gratuita de trabajo personal (corvea) y la entrega 
de bienes (tributos). La ciudad-mercado está regida por ideas teocráti-
cas, con representaciones de un juicio posterior a la muerte y ofrendas 
a los difuntos. Hacia el siglo xxxv a. C. aparecen en Uruk, precisamen-
te como medio auxiliar para la contabilidad del gran templo (donde se 
verifican los préstamos con interés y las ceremonias sagradas), las pri-
meras tablillas de arcilla escritas. Con la escritura comienza la historia 
propiamente dicha.
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