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DIFICIL DE ENCONTRAR COMO UNA AGUJA...

Erase una vez... juna princesa? Pues no, una mesa.
—iVenga chicas! —dije dirigiéndome a mis herma-
nas—. Cada una levantamos la mesa por una pata, la
metemos dentro y la colocamos junto a la ventana. jCon
energia, como lo hacemos todo las Santamaria!
iCuantas veces habia imaginado esa escena! Cuatro
hermanas, las cuatro juntas, cada una en una esquina de
la mesa y mi madre de capataz, asi, mandando, que se le
da muy bien. Una mesa sdlida y a la vez ligera, de made-
ra de nogal, oscurecida por el paso de los afios y que no
puede hablar, pero que ha presenciado la vida de varias
generaciones de mi familia. Hay algo que la mesa no
sabe, mis hermanas, de momento, tampoco, y no se lo
diré hasta que hayamos decorado juntas esta casa.
Carmen es la hermana mayor, casada dos veces con
hombres que fueron el amor més grande de su vida y
que, ahora que su hija ya es independiente, disfruta de
trabajar con universidades de otros paises que lo mismo
la tienen viniendo de Grecia que yéndose a Finlandia.
Nunca ha perdido ni la capacidad de asombrarse ni la
de ilusionarse con todo y por nada; intensita que es ella.



De todas nosotras, es la mas sociable y flexible, todo lo
contrario que la siguiente hermana.

Irene —la pequena de las mayores—, cuando dice
que no a algo, no se deja convencer ni por todo el oro del
mundo, lo que, dicho sea de paso, no seria un buen ali-
ciente para ella porque, de puro poco consumista que es,
parece espartana. Te dice lo que quieres oir y, silo que le
dices ti no le gusta, nunca jamas discute, con lo que, de
primeras, piensas que te esta dando la razén, pero lo que
pasa en realidad es que te ha dejado hablando sola
—aunque de esto solo te das cuenta més tarde, cuando
ves que lo que hace no se parece en nada a lo que habiais
hablado—. Claramente, es una maestra redomada de la
técnica de «por este oido me entra y por este otro me sale
y, entremedias, a mi plin», desarrollada hasta la perfec-
cién con el paso de los afios —actitud que nos frie un
poco la paciencia a quienes estamos a su lado—. Intent6
vivir en pareja el mal nimero de trece afios, pero se dio
cuenta de que no estaba hecha para eso. Sin hijos, ni ga-
tos, ni perrito que le ladre, vuela libre como quiere.

Alicia —la hermana mayor de las dos pequefias— es
la sofiadora de la familia y tiene una exquisita sensibili-
dad de artista. Por la mafana, soporta un trabajo aburri-
do de oficina al que va en metro, donde utiliza hojas de
antiguos libros de poemas para hacer rdpidos y diestros
bocetos de los pasajeros que se sientan a su lado. Por la
tarde, disfruta impartiendo talleres de encuadernacion,
dibujo o acuarela a personas de cualquier edad y condi-
cién que se contagian rapidamente de su alegria y de su
entusiasmo por la creatividad. Comparte el dia a dia con
un marido informatico reconvertido al arte por el gusto
a la musica, con una hija que tiene lo mejor de ambos y
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con dos gatas hacia las que derrocha ternura. Ha hecho
su vida en Barcelona, pero, en cuanto puede, siempre
quiere venir a Segovia a estar con mis padres y es ella,
mas que ninguna otra de las hermanas, quien imagina
una vejez tranquila fuera de la gran ciudad, en un pue-
blo, viéndose rodeada de campo y de animalitos.

Llegamos a la hermana pequefa y cuarta en danza
—que soy yo—, aprendiza de todo y maestra de nada,
autoempleada en las redes sociales y aficionada a tocar
todos los palos —decoracién, bricolaje, costura, moda,
complementos o viajes— sin método alguno, haciéndolo
todo a mi manera —asi, muy deprisa y de cualquier ma-
nera, como dirfa mi madre si le preguntarais—, divor-
ciada y actualmente prometida; madre de tres retofos
con apellidos distintos que, ademas de ser el sol de mis
dias, son también la causa de no pocas de mis arrugas.

Sime conoces, sabes que llevaba afios dedicando gran
parte de mi poco tiempo libre a buscar una casita vie-
ja para reformarla y decorarla. Uno de mis entretenimien-
tos era imagindrmela como escenario de mis multiples
videos de decoracion y bricolaje facil. Para hacer reali-
dad esta fantasia inmobiliaria, me habia trillado todos
los portales de compra-venta online buscando propie-
dades baratas en parajes idilicos. Si me iba de vacacio-
nes, miraba las casas del lugar e, incluso, llegué a quedar
con algtn agente inmobiliario para ver alguna y sopesar
si podria ser la casita definitiva.

Hace cierto tiempo, estando de vacaciones en un pue-
blito cerca del Mediterrdneo que me encanta (sin mar,
pero cerca de €l), en el que hemos descansado ya tres
veranos, vi un cartel de s VENDE en el edificio situado al
lado del que me alojaba. Me puse nerviosa pensando
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que era una sefial y que esa casa podria convertirse en mi
casa. Llamé al namero de teléfono del cartel y concerté
una visita para esa misma manana.

iComo decirte que me pareci6 fantdstica! Era ideal. Lo
tenia todo. Era una casa de pueblo con muchos elementos
arquitecténicos de la zona: una galeria acristalada para
aprovechar el sol del invierno, un patio fresquito para el
verano, incluso un pozo y una habitacién-despensa, que
inmediatamente visualicé llena de tarros y utensilios de
cocina ordenados con primor. Cuando subi a las habita-
ciones del piso de arriba, vi que los muebles eran anti-
guos y de madera maciza. jOjald no los considerasen
tesoros familiares y me vendieran alguno! Habia un ar-
mario de luna estilo afios veinte y otro mas sencillo de
cuarterones, mesillas con el sobre de marmol blanco
unas y rosa otras, sillas, cajoneras y un arcén de tablas de
pino reforzado por fuera con chapa de metal que tenia
alguna etiqueta de viaje pegada porque, en sus tiempos,
jhabia venido en barco desde Cuba! En mi cabeza apare-
ci6é una imagen de mi misma en la que ya estaba restau-
rando y pintando varias de las piezas que acababa de
ver. En ese momento, mis pensamientos se mezclaron
con la voz de la duefia de la casa:

—Si los muebles te gustan, te los regalo porque no
tengo donde meterlos. Nos hemos construido un chalet
moderno unas calles més arriba y me ha apetecido po-
ner todos los muebles nuevos con el estilo acorde.

(Podia ser verdad? Senti que mi buisqueda habia teni-
do el mejor de los finales, la vida me sonreia, oi sonar
musica de violines... Espera, quiza... ;no seria una can-
cién de Pimpinela? Si, eso era. Incluso me empez6 a dar
pena pensar que ya no iba a pasar mas tiempo viendo
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anuncios de casas, localizandolas en el mapa, calculan-
do la hipoteca, contando las habitaciones e imaginando
sus posibilidades. Todo presagiaba que mi suefio de tan-
tos afos se iba a hacer realidad... cuando me cay6 un ja-
rro de agua fria (que me hundi6 los hombros y me alar-
g0 los brazos hasta el suelo) al oir lo que la duena pedia
por la casa, porque en el cartel de la ventana no ponia el
precio. En fin, el suefio de la casa de cuento se desvane-
ci6é porque se salia del presupuesto por mucho, asi que
no habia ninguna opcién de hacerme con ella.

Esta triste sensacion de desilusiéon no es nueva para
mi. Después de sentirla, normalmente, llega un vacio
que me sube poco a poco y, cuando llega a la cabeza,
encuentra que en ella se agolpan razones espontanea-
mente generadas por mi materia gris que buscan auto-
convencerme de que si aquello que me ilusionaba no ha
pasado es porque no estaba hecho para mi. De este
modo, escucho cosas como: «A ver, Gloria, vamos por
partes. Primero, este sitio esta a trescientos kilémetros
de donde vivimos. Ademads, aunque parezca que el edi-
ficio esta bien, en realidad, hay mucha reforma por ha-
cer; hasta el tejado habria que cambiarlo. También es
muy dificil estar al tanto de una obra viviendo tan lejos
y, si luego quieres decorarlo ti todo —que, por supues-
to, lo vas a hacer para grabarte y hacerte mil millones de
videos y compartirlos en tus redes—, no puedes andar
yendo y viniendo; méxime con la fobia que tienes al co-
che que te impide conducir por la autopista».

Sin embargo, haber estado aquella vez tan cerca de
lograrlo me hizo ver que iba a ser dificil plasmar mi sue-
No en una casa que estuviera tan lejos, asi que, desde
aquel dia, cambié diametralmente el radio de busqueda
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y me centré en la zona donde tenia que haber buscado
siempre: en mi tierra y mi sierra, en Segovia. Alli estan
mis recuerdos, tanto de nifia como de joven, y estoy cer-
ca de la familia —de mi extensa familia de primas—, con
quien me gusta tanto juntarme y a quienes tanto echo de
menos al no vivir alli.

Ese mismo verano acababa de ganar un concurso de
television que tenia como tema la decoracién. El premio
consistia en protagonizar un programa en el que habia
que decorar una habitacién mientras un equipo profe-
sional de grabacion registraba todo el proceso. Asi que,
después de la voragine de los dias en que estuve eligien-
do telas, maderas, colores y pinturas..., las ganas que te-
nia de disponer, reformar y decorar de arriba abajo una
casa que fuera mia eran mas fuertes que nunca.

Precisamente el dia que estrenaron el programa, emo-
cionada atn y con lagrimillas en los ojos de verme en la
tele, cogi el teléfono movil y abri el portal inmobiliario
de siempre sin muchas expectativas. Cuando repites
esto a diario y buscas en la misma zona, seleccionando
los resultados para que aparezcan ordenados del mas
barato al mds caro, llega un momento en que te sabes ya
todas las casas de memoria y, segin sea el drea de bus-
queda, hay pocas novedades —lo que era mi caso—.
Pero, de repente, aquel dia habia algo nuevo. Si, ahi esta-
ba —jTachan!—, una edificacién que... —senti que un
mariposeo de emociéon me presionaba el estémago—
(quizd si que estuviera predestinada a ser mia?

Aparecia en primer lugar en la lista de propiedades
colocadas por orden ascendente de precio. La mas bara-
ta. Completamente dentro de mi presupuesto y justo
donde queria. El pueblo tenia muy buen acceso. Mis pa-
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dres incluso podrian ir desde Segovia en autobds si lle-
gase el dia en el que no pudiesen conducir. También es-
taba cerca de los pueblos en los que viven mis primas, en
la zona en la que vivieron mis abuelos... Senti en el cora-
z6n un pellizquito que me decia que esta vez si lo iba a
conseguir, asi que me puse en marcha y hablé con la
duefia para pedirle que me la ensefiara. Me coment6 que
quien tenia las llaves era un sefior del mismo pueblo, me
dio el nimero, llamé y quedamos el sabado siguiente
para vernos alli.

Con la visita acordada, llamé a mi madre para ver si
queria acompanarme —porque si hay alguien a quien le
hace mucha ilusioén este suefio después de a mi es a
ella— y, aunque estaba recién operada de la rodilla, me
dijo que si, que pasara a buscarla, pues se manejaba per-
fectamente con las muletas.

Llegamos al pueblo y, en tan solo cinco minutos, supe
que el pajar que estdbamos viendo iba a ser mi casa. Las
paredes eran de piedra y la estructura de madera, pero
habia que derribarlo por temas urbanisticos. A pesar de
eso, me parecio tan precioso que me imaginé haciendo
las camitas cual Blancanieves sobre ese suelo viejo de
madera y sacando una mesita al jardin para tomar un
café al sol.

Antes de volver, mi madre quiso dar una vuelta por
los pueblos de alrededor para recordar y para ver la casa
donde naci6 y vivié su madre, la abuela Catalina, antes
de irse a Barcelona. También vimos la casa donde habia
vivido la abuela Juanita, la madre de mi padre, el pueblo
de Pedraza y el camino que recorrian a diario mi padre y
mi madre con mis hermanas mayores cuando vivian en
la casa del maestro de Arcones. Recuerdo que mi madre
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iba... jexultante! Tanto que cada vez que saliamos del co-
che se le olvidaba que llevaba muletas y echaba a andar
sin ellas unos primeros pasos antes de darse cuenta, por
lo que yo no hacia mdas que acordarme del milagro de
Lazaro, pero en versiéon mi madre y su pueblo, claro. Ya
tenia decidido que iba a quedarme con la casa, pero
vivir ese dia con mi madre afianz6 todavia méas mi de-
cision. Era su tierra, eran sus paisajes y sus recuerdos.
Y yo le debo a ella que haya sido posible tener, al fin, la
casa de mis suefios y disfrutar de mi ilusion.

Ya te contaré por qué.

Por otro lado, algo que no sabia nadie es que, aunque
a mi familia le habia dicho que el objetivo de comprar la
casita era preparar un alojamiento rural como negocio,
en mi interior pensaba que, en un futuro, seria la casa de
todas las hermanas. El sitio en el que nos reuniamos jun-
to con nuestras respectivas familias para disfrutar de
unos dias de fresquito en verano y celebrar las Navida-
des y otras fechas sefialadas era la casa de Segovia don-
de viven nuestros padres; pero, aunque no puedo ni
quiero imaginarlo, por ley de vida llegara el dia en que
no estén. Entonces su casa, dificil de mantener, se ven-
derd, ya que de las cuatro hermanas ninguna vivimos en
Segovia: dos estamos en Madrid, otra en Barcelona
(como ya he dicho antes) y la tltima es ciudadana del
mundo. Pero todas sentimos esta tierra como lo que es:
nuestro hogar. Por eso, en algiin momento, qué ojalé sea
dentro de mucho, ibamos a necesitar que la casita fuera
de todas, para disfrutarla juntas o por separado, con
amigos o con familia.
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Mientras observaba coOmo mis hermanas, todas a una,
movian la mesa, pensaba que estariamos alli dentro de
unos anos, hablando sin parar, pisindonos la palabra las
unas a las otras contdandonos algo, como hacemos siem-
pre, y riéndonos desde las entrafias con esa risa estri-
dente y contagiosa que, con que solamente la tenga una
de nosotras, ya se nos pega a las demads. Segtin imagina-
ba esto, se me saltaban las lagrimas de tristeza porque
esarisa es la de mi madre y llegaria el dia en que no estu-
viera. Pero disfruté del proyecto. Y mucho. De hecho,
junto con el arquitecto, me ayudé a tomar las decisiones
sobre la distribucién de las habitaciones y de los espa-
cios, y pens6 en mil detalles mas que a mi ni se me hu-
bieran ocurrido.

Sia partir de ahora voy a llamar al edificio «la casita», no
es por darle un apelativo carifoso, sino por el valor di-
minutivo del sufijo -ita. Cuando visité la propiedad por
primera y tnica vez antes de comprarla, l6gicamente, vi
que no habia mucho espacio, pero era tan grande mi ilu-
sién que me convenci de que era mejor que construyese
una casa pequefa con frases del estilo de «Si fuera mas
grande, cuando vengamos los fines de semana, nos los
vamos a pasar limpiando», «Siendo asi de pequefita, se
calienta enseguida», «Tiene el tamafo ideal para disfru-
tarla y que el mantenimiento sea facil», «Cuanto mas
grandes son las casas, mds espacio hay para almacenar y
mas cosas inttiles se acumulan»...

Asi que el tamafio me pareci6 perfecto porque era el
suficiente para que hubiera una planta baja didfana, en
la que el salén y la cocina estuvieran unidos. De esta ma-
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nera, habria espacio para colocar una gran mesa, una
zona de sofés junto a la chimenea y un aseo de cortesia.

Los metros del piso de arriba daban justo para hacer
cuatro dormitorios dobles, uno para cada hermana, y
dos bafos. También habria espacio bajo la cubierta, que
es lo que viene siendo la buhardilla, que en esta zona
llaman sobrao. Esa parte la tenia perfectamente visuali-
zada: estaria toda forrada de madera y, al tener el tejado
a un agua, encargaria que hicieran dos literas contra la
pared, una a cada lado. Cuando estuviéramos todos jun-
tos, ahi dormiria la chiquilleria y se pondria algin col-
chén mas si hiciera falta puntualmente. En el tejado que
baja hacia la parte delantera, habria dos grandes Velux,
casi hasta el suelo, desde donde se veria la magnifica
vista de la sierra.

Los dormitorios tendrian apenas el espacio necesario
para dormir, porque la idea es disfrutar lo méas posible
de las zonas comunes: tanto la planta baja como el patio
y el porche delanteros, a los que saldriamos cuando el
tiempo lo permitiera.
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