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EL BAILE  
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SOBR AN
Fermina Cañaveras nace en Torrenueva  
(Ciudad Real) en 1977, es diplomada en 
Relaciones Laborales por la Universidad de 
Castilla-La Mancha, diplomada en Turismo y 
licenciada en Geografía e Historia por la UNED. 
Dedica su vida a la investigación desde hace  
once años. Su trabajo está centrado en el área  
de mujeres y la represión durante los conflictos  
del siglo XX en el Centro de Estudios de Memoria  
y Derechos Humanos de la UNED. Colabora  
con asociaciones como la Recuperación 
de Memoria Histórica, Fundación FIDGAR  
o Aranzadi, entre otras. Publicó su primera  
novela, El barracón de las mujeres, en 2023.

EN LA VILLA DE VALLECAS, ZONA FRONTERIZA, EN 
SEPTIEMBRE DE 1938 AÚN NO SE PALPA LA DERROTA. 

Los vallecanos defienden su pueblo y la entrada a la capital de los golpistas 
con uñas y dientes. Félix y Tomasa, propietarios de Ultramarinos La Poderosa, 
bajo su apariencia de simples comerciantes, esconden a dos figuras clave de la 
resistencia: Tomasa es la abeja reina de una de las colmenas de las Juventudes 
Socialistas Unificadas; Félix es el cabecilla de los denominados «diablos rojos», 
un grupo de milicianos encargados de depurar a los insurrectos. En la trastienda 
de su comercio se reúne un grupo selecto: Mercedes, la Rulos, con su sempiterno 
fusil al hombro; la Pecosa, apenas una niña llena de rabia y deseos de venganza; 
Amparito, Prudencia… También Aurora y Ruperto acaban de unirse a la causa…, 
pero ¿a cuál? Solo Visitación, hija de Félix y Tomasa, permanece algo ajena 
mientras se prepara para seguir siendo artista cuando hayan ganado la guerra. 
No sabe que falta muy poco para que se desbaraten sus sueños de la manera 
más cruel en un drama del que será protagonista involuntaria. 

Veinte años después, Claudia ha empezado a preguntar con insistencia y rabia 
por el pasado que las dos mujeres que la cuidan han decidido ocultarle. Le urge 
conocer el terrible secreto tras el silencio de su abuela Tomasa y de su madre Visi 
para conocerse a sí misma. Por casualidad, una desconocida le da una pista que 
acabará conduciendo sus pasos hasta el Madrid de la represión franquista de la 
década de 1960.

Con su prosa descarnada y esa sensibilidad particular para relatar la 
vida de las mujeres ya manifiesta en El barracón de las mujeres, Fermina 
Cañaveras visita los últimos días de la Guerra Civil en Madrid, el papel 
de las milicianas y de las quintacolumnistas en los acontecimientos de 
la guerra, y las vejaciones a que fueron sometidas por la «reeducación» 
en la posguerra que tanto contribuyeron a convertir en invisibles a las 
mujeres durante décadas.
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Colgada en puntos suspensivos 
1959

Claudia caminaba orgullosa por la majestuosa plaza 
del Caudillo, había quedado con su madre y su 
abuela. Como cada día, pasaba a recogerlas a la sali-
da de su trabajo. Pero aquel era diferente, especial; 
en cada paso que daba, se sentía poderosa por ha-
berlo conseguido, era imposible borrar esa sonrisilla 
que se había instalado en su cara. Después de mu-
chos intentos, de suplicar una oportunidad, lo había 
logrado. No era demasiado, un pequeño paso más 
hacia su propósito: ser artista. Desde que tenía uso 
de razón soñaba con interpretar, con meterse en la 
piel de otras personas y así dar un poco de sentido a 
su triste vida, repleta de prohibiciones: prohibido 
salir de Valencia, prohibido hablar de ciertos temas, 
prohibido bailar... Todo estaba mal, solo estaba per-
mitido trabajar los fines de semana y estudiar para 
ser alguien en la vida, concretamente, abogada. No 
quería ser abogada, estudiaba porque sentía que se 
lo debía a las mujeres que tantos sacrificios estaban 
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haciendo por ella; sobre todo su abuela, que seguía 
deslomándose. Ya había elegido lo que quería ser y 
nada tenía que ver con leyes y juzgados, pero tam-
bién era una de las prohibiciones impuestas. No sa-
bía a qué se debía tal comportamiento; sin duda, había 
una razón muy poderosa que nunca se atrevió a pre-
guntar. Su madre y su abuela no entendían lo que la 
mujer espigada, de belleza clásica y eterna, y de mi-
rada intensa y poderosa, sentía en sus entrañas y le 
recorría cada parte de su cuerpo cuando se subía al 
escenario y se plantaba ante al patio de butacas va-
cío, inerte y repleto de mugre después de terminar 
las sesiones de tarde. Deseaba poder mostrar lo que 
siempre había hecho desde pequeña a escondidas. 
Tenía la completa seguridad de estar bendecida por 
ese don que solo algunos tienen la suerte de poseer, 
el don de la interpretación.

Estaba acostumbrada a hacerlo desde que tenía 
uso de razón, inventaba historias sobre su padre, su 
abuelo, y siempre que algún curioso preguntaba, 
Claudia salía airosa y triunfante gracias a sus inter-
pretaciones, a idear una vida que no sabía si coinci-
diría con la de su abuelo y su padre, o quizás con la 
de otras personas, ya que nadie en su familia le ha-
bía brindado la oportunidad de conocerla. Hablar de 
lo que sucedió antes de que ella naciera, hablar del 
pasado también estaba prohibido. Posiblemente por 
los traumas de las mujeres de su familia. Su vida 
se basaba en eso, en ser alguien a quien le faltaba 
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una parte, una mitad, y en mentir siempre que al-
gún entrometido preguntaba precisamente por la 
mitad que le faltaba. Por eso, desde pequeña había 
decidido adoptar el papel que le correspondía. Se-
gún su abuela y la mujer ausente que se pasaba la 
vida distraída olisqueándose los dedos de las ma-
nos y que decía ser su madre, era lo que tocaba en 
aquellos años tan convulsos y extraños de falsa li-
bertad: no quedaba otra que seguir caminando de 
puntillas, sin llamar la atención. Pero Claudia ya no 
estaba por la labor de seguir ese camino; estaba de-
cidido, iba a ser artista, aunque el precio a pagar 
fuera elevado. Las guerras perdidas no eran las su-
yas y no entendía los constantes momentos de páni-
co de las mujeres de su familia; sabía que era hija de 
la revolución y, por lo tanto, debía continuar luchan-
do, pero en la suya y a su manera. Su guerra estaba 
a punto de empezar al igual que un nuevo año: 1960 
sería el comienzo y sus batallas las pelearía como 
ella eligiera. La mujer de mirada valiente, que cuan-
do la clavaba en alguien lo desarmaba, lo tenía cla-
ro: no estaba dispuesta a desaprovechar la oportu-
nidad que le había brindado el dueño del teatro-cine 
Olympia, uno de los mejores de la ciudad y con 
más solera. Los tiempos y las preferencias del pú-
blico lo habían convertido en un cine, pero nadie 
podía olvidar que el Olympia abrió sus puertas en 
1915 con la ópera de Rossini El barbero de Sevilla, y 
que lo más selecto de la sociedad valenciana había 
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pasado por allí; era todo un privilegio debutar so-
bre sus tablas.

Claudia trabajaba allí como limpiadora los jue-
ves, viernes, sábados y domingo. Comenzó con ape-
nas catorce años. No había tardado demasiado en 
ganarse la confianza de su jefe y consiguió ser ta-
quillera en cuestión de dos años. Más tarde empezó 
a ayudar a Pepín con las bobinas en la sala de pro-
yección, y después de seis largos y duros años de 
trabajo, iba a subirse a su escenario. De momento 
solo los domingos, el día de sesión doble, entre una 
y otra película, para que la gente no se impacienta-
ra mientras Pepín preparaba el siguiente pase: justo 
antes del noticiario cinematográfico español que 
todo el mundo conocía como NO-DO, Claudia ten-
dría su oportunidad.

Sin apenas darse cuenta, ensimismada por lo que 
se le venía encima: los ensayos con el grupo de tea-
tro de aficionados que el Olympia había puesto en 
marcha, la chica limpiadora, taquillera y ayudante 
de Pepín llegó a su destino: no más de trece minutos 
separaban su trabajo de la puerta de entrada y sali-
da de los empleados del hotel y fonda España, don-
de Tomasa y Visitación trabajaban limpiando habi-
taciones. La plaza del Caudillo era un hervidero de 
gente, uno de los lugares más concurridos de la ciu-
dad, lleno de vida y adornado por grandes letreros: 
Calzados La Imperial, Librería Bello, Sastrería Ibá-
ñez o el mítico cartel de Brandy Veterano. Claudia 
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se sentó en una de las escalinatas y miró el reloj; en 
cuestión de segundos vio salir a los únicos miembros 
de su familia, se levantó y corrió hacía ellas como 
una chiquilla, no podía ocultar la inmensa felicidad 
que se había apoderado de todo su ser. Marchó a 
paso ligero hacía las mujeres, como cuando era una 
niña, y las abrazó sin apenas darles tiempo de reac-
cionar a aquel abrazo tan impulsivo y sospechoso.

—¿A qué se debe este regalo? —preguntó su 
abuela Tomasa.

—Estoy contenta de ver a las personas que más 
quiero en este mundo.

—A tu madre podrás engañarla, pero a la vieja de 
tu abuela imposible, niña. Tú buscas algo.

—Claro, abuela, os busco a vosotras, como siem-
pre: ¿no puede estar una contenta de ver a su madre 
y su abuela?

Las cogió de la mano como cuando era pequeña y 
se marcharon a casa. Se sentía segura entre ellas, era 
su refugio, su hogar, aunque estuviera repleto de 
negativas. Visi caminaba como si ella no fuera la 
madre y necesitara que la protegieran de lo que su-
cedía a su alrededor. Claudia, agarrada fuertemente 
a la mano de su madre, le hizo la pregunta que más 
veces le repetía: «¿Está todo bien, mamá?». Conocía 
la respuesta, siempre era la misma, un tímido «sí» 
que salía de sus labios, como si le costase pronun-
ciar las palabras, como si fuera un mero espectador 
al que no le importa demasiado la función. Visi tran-
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sitaba por la vida sin ganas; su rostro cansado y has-
tiado aún conservaba la belleza que la acompañaba 
en otros tiempos, esa lozanía y esa alegría se habían 
quedado en algún lugar que su hija desconocía. Ha-
bía volado por los aires al igual que su corazón. Mu-
jer muy hermosa, delicada y frágil, como si fuera a 
romperse cada vez que su quebradizo cuerpo se 
movía. Era menuda como Claudia y con unos im-
presionantes ojos negros, ojos tristes con mucha 
vida en cada una de sus cuencas, ojos que delataban 
sufrimiento, pero que te atrapaban y no te soltaban 
una vez que habías caído en esa mirada oscura y 
profunda donde lo único que reinaba era la impo-
tencia, la desolación, el aislamiento y la aceptación 
de la pérdida absoluta.
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Intentando ser libre de pensamiento 
1959

La Navidad era la excusa perfecta para comenzar 
los ensayos sin que Visi y Tomasa se enterasen. Esta-
ba nerviosa, no le entraba bocado alguno y decidió 
no comer nada, ni tan siquiera una cucharada de 
mermelada de naranja que la abuela tomaba presta-
da de las cocinas del hotel; adoraba ese regusto 
amargo que se apoderaba de su boca y se quedaba 
instalado allí algún tiempo. Una vez aseada y peina-
da, con su pelo negro recogido en una pulcra coleta, 
puso rumbo hacia el Olympia. Le encantaba trabajar 
allí y aquel día era muy especial, estaba nerviosa. 
Caminaba rápido; la ciudad rebosaba aroma a fiesta 
por los cuatro costados. Sin apenas darse cuenta, ya 
estaba frente a la puerta del teatro-cine. Sus delga-
das y torneadas piernas comenzaron a temblar, no 
conseguía controlarlas. Respiró profundamente, con-
cediéndole a sus pulmones que se llenaran de aire, 
de ese aire limpio que caracteriza a las ciudades cos-
teras, y empujó la puerta más nerviosa que el pri-
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mer día que entró a trabajar allí ya hacía ya seis 
años. Recorrió los pasillos laberínticos hasta llegar a 
bambalinas; a lo lejos podía escuchar una voz feme-
nina completamente desconocida. Retiró la enorme 
cortina de terciopelo rojo con galones dorados en 
los extremos y decidió dar el paso que la separaba 
de un puñado de desconocidos sentados sobre las 
tablas del escenario.

—¡Buenos días! Siento interrumpir —dijo con un 
tono de voz quebrado que ni ella reconocía.

—Tranquila, no hemos empezado todavía, solo es-
tamos haciendo las presentaciones. Soy Felisa Alman-
sa, la encargada del grupo y de todo este tinglado, y 
estos son Angustias, Pedro, Jimena, Antonio, Pepa 
y Virtudes. ¡Bienvenida! Toma asiento, por favor.

Se sentó en el suelo con seis rostros desconocidos 
formando un círculo y, en cuanto estuvo acomoda-
da, Felisa la invitó a que se presentara.

—¿Me pongo de pie o lo hago sentada?
—Como te resulte más cómodo, querida; respira 

y suéltate. Te noto un poco nerviosa —dijo Felisa.
Se levantó, se puso en medio del círculo formado 

por los que ahora eran sus nuevos compañeros y les 
contó quién era.

—Me llamo Claudia Martos Carnero, estudiante 
del PREU y enamorada del teatro, de la danza y del 
cine desde que comencé a trabajar aquí. Soy la chica 
para todo. Me gustaría ser actriz y bailarina. Cuan-
do don Teodoro Arias me propuso formar parte del 
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grupo de teatro, no dude en aceptar. No soy una 
profesional, actúo sin público con un reducido gru-
po de estudiantes en un antiguo local al lado del puer-
to, propiedad de un viejo republicano anclado en el 
pasado y enamorado de la cultura. En su local, re-
pleto de redes, arpones y utensilios de pesca enmohe-
cidos por el paso del tiempo, me siento feliz, comple-
ta. Recitando poemas del Romancero gitano, bailando 
al son del zorongo entonado por la Argentinita que 
sale por la vieja gramola. Sé que tengo un camino 
duro y muy largo que recorrer. Estaré encantada de 
hacer este camino junto a todos vosotros, espero apren-
der mucho y estar a la altura.

Claudia regresó a su sitio entre aplausos de sus 
nuevos compañeros, vigilada por la mirada extraña, 
curiosa e indiscreta de Felisa, la profesora de teatro. 
Se había clavado en ella, Claudia comenzaba a estar 
incómoda. La mujer que la había recibido amable-
mente no dejaba de mirarla mientras explicaba la 
forma de trabajar y la obra a representar.

—Como todos sabéis, Teodoro ha decidido que 
las obras de teatro vuelvan a este magnífico escena-
rio. El Olympia siempre fue un teatro, pero las cir-
cunstancias hicieron que se convirtiera en un cine a 
las órdenes del Régimen; por eso, y para que Teodo-
ro no tenga problemas, vamos a representar obras 
afines: son cortas y por desgracia no podrán repre-
sentarse completas en una sola sesión. Esto tiene 
sus pros y sus contras; es decir, que, si somos bue-
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nos y la gente se engancha a la representación, esta-
rán deseando que llegue el próximo domingo para 
ver el desenlace, y tenemos un tiempo limitado: el 
descanso entre una película y otra. Si gusta, el 
Olympia tendrá más ingresos, ya que el público lle-
nará el patio de butacas para ver el final de la obra y 
estará obligado a pagar por la sesión doble. Necesi-
tamos algo que enganche, que sea divertido, para 
que la gente se pueda olvidar un poco de sus pro-
blemas. Vamos a representar Los amores de la Nati, 
de Pilar Millán Astray, la hermana del legionario 
que se hizo célebre por sus vivas a la muerte. —Fe-
lisa comenzó a repartir los cuadernillos de ensa-
yo—. Ya sé que no es lo que más nos apetece, pero al 
menos nos dejan actuar, es una forma de llevarlo me-
jor, de que este Régimen se nos haga un poquito 
más soportable. Todos los aquí presentes somos 
parte de la Valencia roja, heredera de la hegemonía 
republicana y revolucionaria que debe ser purgada 
y castigada, así que hay que tomárselo como una 
forma de resistencia: la cultura es un arma muy po-
derosa. Necesito que conozcáis la obra, leedla, em-
papaos bien, y mañana haremos las pruebas para 
repartir los papeles. Estoy al tanto de que los ensa-
yos deben ser cortos, ya que la mayoría trabajáis, 
pero tengo plena confianza en vuestra experiencia y 
saber estar, y si alguno está un poco más verde, aquí 
estamos el resto de los compañeros para echar una 
mano. ¿Entendido?
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—Entendido —repitieron todos al unísono.
Mientras se levantaban de las tablas del histórico 

Olympia, Felisa le pidió a Claudia que le concediera 
unos minutos. La muchacha, que pensaba que tenía 
madera para el mundo del artisteo, comenzó a tener 
ciertas dudas; sus pensamientos se tornaron oscuros 
en cuestión de segundos, temía que Felisa no la de-
jase volver al próximo ensayo. No se sintió demasia-
do cómoda con esa expresión de la «Valencia roja», 
no entendía el discurso con ciertos tintes políticos 
que la directora acababa de soltar. Esperó con caute-
la a que se marchara el resto de los integrantes del 
grupo, se acercó a Felisa y se armó de valor.

—¿No me quieres en el grupo?
Felisa le pidió que tomara asiento en una de las 

butacas de la platea.
—No, por favor, no quiero que te vayas, ¿cómo 

puedes pensar eso? Solo quería preguntarte algo 
que me tiene intrigada desde que te he visto, nada 
más. Tu cara me resulta familiar, y cuando te has 
presentado, enseguida he sabido quién es la madre 
que te parió y que has heredado su pasión.

—Te estás confundiendo, mi madre no ha pisado 
un teatro en su vida, siempre ha trabajado en el ho-
tel y fonda España, ¿lo conoces?, el que está en la 
plaza del Caudillo, del que todo el mundo sabe que 
la mismísima Sissi emperatriz se alojó en él.

—Sí, claro que lo conozco. Estaré equivocada, 
pero juraría que eres hija de Visitación Martos Car-
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nero, más conocida en Vallecas, y en todos los tea-
tros de Madrid, como «la Vallecanita».

Claudia, que nunca se había interesado por las 
guerras perdidas de las mujeres de su familia, co-
menzó a sentirse intrigada por lo que aquella mujer, 
ahora su profesora de teatro y directora de su pri-
mera obra, le estaba contando.

—En efecto mi madre se llama así, pero en su vida 
ha salido de Valencia; yo nací aquí y siempre ha tra-
bajado con mi abuela de limpiadora. Mi madre nun-
ca ha estado en Madrid. Es valenciana como yo.

—Eso es lo que decimos todas, querida. Que so-
mos valencianas, o al menos todas las que tuvimos 
que dejar el teatro a finales de 1938 y salir pitando; 
tu madre, si no me equivoco, se quedó con su fami-
lia y con su querido Vicente. El hombre más guapo 
que he visto en mi vida; recuerdo que las mujeres 
se quedaban en las inmediaciones del teatro Lara a 
esperar a que saliera enganchado del brazo de tu 
madre para contemplarlo y que les regalara una 
sonrisa. Imagínate lo guapo y lo buen actor que era 
que hasta le aplaudían por la calle. Lo llevas en la 
sangre, Claudia.

No entendía nada, de un plumazo y por pura ca-
sualidad acababa de enterarse de la otra mitad que 
le faltaba a su vida, suponiendo que el tal Vicente 
del que Felisa le hablaba fuera su padre. Aturdida 
por lo que acababa de escuchar y con la voz quebra-
diza, le preguntó a Felisa si podía marcharse, y en 
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cuanto recibió un sí por respuesta, se levantó de la 
butaca con su cuadernillo de ensayo entre las manos 
y se alejó en silencio hacía la salida. Escuchó un 
«¡hasta mañana!» que provenía de la imprudente 
Felisa.

Al salir a la calle, las gélidas temperaturas típicas 
del mes de diciembre la saludaron; no sentía nada, 
podría haber caminado en mangas de camisa, el frío 
era lo que menos le importaba. Millones de pregun-
tas pasaban por su cabeza y ninguna tenía respues-
ta, nunca se había sentido como había hecho que se 
sintiera la encargada del grupo de teatro. Era como si 
la hubieran arrancado de su insulsa vida en cues-
tión de segundos. Comenzó a pensar que no sabía a 
dónde pertenecía, que, si Felisa estaba en lo cierto, 
igual ella también había nacido en Madrid como su 
madre; que toda su vida era una farsa y que proba-
blemente la tierra que pisaba no era la suya: se aca-
baba de quedar sin tierra donde poner los pies. En-
fadada, pasó de largo la entrada de la fonda y decidió 
no esperar a sus mujeres, a esas mujeres que tanto le 
prohibían.
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