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1

COLGADA EN PUNTOS SUSPENSIVOS
1959

Claudia caminaba orgullosa por la majestuosa plaza
del Caudillo, habia quedado con su madre y su
abuela. Como cada dia, pasaba a recogerlas a la sali-
da de su trabajo. Pero aquel era diferente, especial;
en cada paso que daba, se sentia poderosa por ha-
berlo conseguido, era imposible borrar esa sonrisilla
que se habia instalado en su cara. Después de mu-
chos intentos, de suplicar una oportunidad, lo habia
logrado. No era demasiado, un pequeno paso mas
hacia su proposito: ser artista. Desde que tenia uso
de razon sofaba con interpretar, con meterse en la
piel de otras personas y asi dar un poco de sentido a
su triste vida, repleta de prohibiciones: prohibido
salir de Valencia, prohibido hablar de ciertos temas,
prohibido bailar... Todo estaba mal, solo estaba per-
mitido trabajar los fines de semana y estudiar para
ser alguien en la vida, concretamente, abogada. No
queria ser abogada, estudiaba porque sentia que se
lo debia a las mujeres que tantos sacrificios estaban
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haciendo por ella; sobre todo su abuela, que seguia
deslomandose. Ya habia elegido lo que queria ser y
nada tenia que ver con leyes y juzgados, pero tam-
bién era una de las prohibiciones impuestas. No sa-
bia a qué se debia tal comportamiento; sin duda, habia
una razén muy poderosa que nunca se atrevio a pre-
guntar. Su madre y su abuela no entendian lo que la
mujer espigada, de belleza clasica y eterna, y de mi-
rada intensa y poderosa, sentia en sus entranas y le
recorria cada parte de su cuerpo cuando se subia al
escenario y se plantaba ante al patio de butacas va-
cio, inerte y repleto de mugre después de terminar
las sesiones de tarde. Deseaba poder mostrar lo que
siempre habia hecho desde pequefa a escondidas.
Tenia la completa seguridad de estar bendecida por
ese don que solo algunos tienen la suerte de poseer,
el don de la interpretacion.

Estaba acostumbrada a hacerlo desde que tenia
uso de razdn, inventaba historias sobre su padre, su
abuelo, y siempre que algin curioso preguntaba,
Claudia salia airosa y triunfante gracias a sus inter-
pretaciones, a idear una vida que no sabia si coinci-
diria con la de su abuelo y su padre, o quizas con la
de otras personas, ya que nadie en su familia le ha-
bia brindado la oportunidad de conocerla. Hablar de
lo que sucedi6 antes de que ella naciera, hablar del
pasado también estaba prohibido. Posiblemente por
los traumas de las mujeres de su familia. Su vida
se basaba en eso, en ser alguien a quien le faltaba
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una parte, una mitad, y en mentir siempre que al-
gun entrometido preguntaba precisamente por la
mitad que le faltaba. Por eso, desde pequena habia
decidido adoptar el papel que le correspondia. Se-
gun su abuela y la mujer ausente que se pasaba la
vida distraida olisquedndose los dedos de las ma-
nos y que decia ser su madre, era lo que tocaba en
aquellos afos tan convulsos y extranos de falsa li-
bertad: no quedaba otra que seguir caminando de
puntillas, sin llamar la atencion. Pero Claudia ya no
estaba por la labor de seguir ese camino; estaba de-
cidido, iba a ser artista, aunque el precio a pagar
fuera elevado. Las guerras perdidas no eran las su-
yas y no entendia los constantes momentos de pani-
co de las mujeres de su familia; sabia que era hija de
la revolucién y, por lo tanto, debia continuar luchan-
do, pero en la suya y a su manera. Su guerra estaba
a punto de empezar al igual que un nuevo ano: 1960
seria el comienzo y sus batallas las pelearia como
ella eligiera. La mujer de mirada valiente, que cuan-
do la clavaba en alguien lo desarmaba, lo tenia cla-
ro: no estaba dispuesta a desaprovechar la oportu-
nidad que le habia brindado el duefio del teatro-cine
Olympia, uno de los mejores de la ciudad y con
mas solera. Los tiempos y las preferencias del pu-
blico lo habian convertido en un cine, pero nadie
podia olvidar que el Olympia abrié sus puertas en
1915 con la 6pera de Rossini EI barbero de Sevilla, y
que lo mas selecto de la sociedad valenciana habia
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pasado por alli; era todo un privilegio debutar so-
bre sus tablas.

Claudia trabajaba alli como limpiadora los jue-
ves, viernes, sabados y domingo. Comenzé con ape-
nas catorce anos. No habia tardado demasiado en
ganarse la confianza de su jefe y consiguio ser ta-
quillera en cuestion de dos afios. Més tarde empez6
a ayudar a Pepin con las bobinas en la sala de pro-
yeccion, y después de seis largos y duros anos de
trabajo, iba a subirse a su escenario. De momento
solo los domingos, el dia de sesién doble, entre una
y otra pelicula, para que la gente no se impacienta-
ra mientras Pepin preparaba el siguiente pase: justo
antes del noticiario cinematografico espafol que
todo el mundo conocia como NO-DO, Claudia ten-
dria su oportunidad.

Sin apenas darse cuenta, ensimismada por lo que
se le venia encima: los ensayos con el grupo de tea-
tro de aficionados que el Olympia habia puesto en
marcha, la chica limpiadora, taquillera y ayudante
de Pepin lleg6 a su destino: no mas de trece minutos
separaban su trabajo de la puerta de entrada y sali-
da de los empleados del hotel y fonda Espafia, don-
de Tomasa y Visitacion trabajaban limpiando habi-
taciones. La plaza del Caudillo era un hervidero de
gente, uno de los lugares mas concurridos de la ciu-
dad, lleno de vida y adornado por grandes letreros:
Calzados La Imperial, Libreria Bello, Sastreria Iba-
nez o el mitico cartel de Brandy Veterano. Claudia
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se sentd en una de las escalinatas y mir¢ el reloj; en
cuestion de segundos vio salir a los tinicos miembros
de su familia, se levant6 y corrié hacia ellas como
una chiquilla, no podia ocultar la inmensa felicidad
que se habia apoderado de todo su ser. Marcho a
paso ligero hacia las mujeres, como cuando era una
nifa, y las abrazo sin apenas darles tiempo de reac-
cionar a aquel abrazo tan impulsivo y sospechoso.

—¢A qué se debe este regalo? —pregunté su
abuela Tomasa.

—Estoy contenta de ver a las personas que mas
quiero en este mundo.

—A tumadre podrés enganarla, pero a la vieja de
tu abuela imposible, nifia. Tt buscas algo.

—Claro, abuela, os busco a vosotras, como siem-
pre: ;no puede estar una contenta de ver a su madre
y su abuela?

Las cogi6 de la mano como cuando era pequena y
se marcharon a casa. Se sentia segura entre ellas, era
su refugio, su hogar, aunque estuviera repleto de
negativas. Visi caminaba como si ella no fuera la
madre y necesitara que la protegieran de lo que su-
cedia a su alrededor. Claudia, agarrada fuertemente
a la mano de su madre, le hizo la pregunta que mas
veces le repetia: «;Estd todo bien, mama?». Conocia
la respuesta, siempre era la misma, un timido «si»
que salia de sus labios, como si le costase pronun-
ciar las palabras, como si fuera un mero espectador
al que no le importa demasiado la funcién. Visi tran-
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sitaba por la vida sin ganas; su rostro cansado y has-
tiado aun conservaba la belleza que la acompanaba
en otros tiempos, esa lozania y esa alegria se habian
quedado en algtin lugar que su hija desconocia. Ha-
bia volado por los aires al igual que su corazén. Mu-
jer muy hermosa, delicada y fragil, como si fuera a
romperse cada vez que su quebradizo cuerpo se
movia. Era menuda como Claudia y con unos im-
presionantes o0jos negros, ojos tristes con mucha
vida en cada una de sus cuencas, 0jos que delataban
sufrimiento, pero que te atrapaban y no te soltaban
una vez que habias caido en esa mirada oscura y
profunda donde lo tinico que reinaba era la impo-
tencia, la desolacidn, el aislamiento y la aceptacion
de la pérdida absoluta.
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INTENTANDO SER LIBRE DE PENSAMIENTO
1959

La Navidad era la excusa perfecta para comenzar
los ensayos sin que Visi y Tomasa se enterasen. Esta-
ba nerviosa, no le entraba bocado alguno y decidi6
no comer nada, ni tan siquiera una cucharada de
mermelada de naranja que la abuela tomaba presta-
da de las cocinas del hotel; adoraba ese regusto
amargo que se apoderaba de su boca y se quedaba
instalado alli algtin tiempo. Una vez aseada y peina-
da, con su pelo negro recogido en una pulcra coleta,
puso rumbo hacia el Olympia. Le encantaba trabajar
alli y aquel dia era muy especial, estaba nerviosa.
Caminaba rapido; la ciudad rebosaba aroma a fiesta
por los cuatro costados. Sin apenas darse cuenta, ya
estaba frente a la puerta del teatro-cine. Sus delga-
das y torneadas piernas comenzaron a temblar, no
conseguia controlarlas. Respir6 profundamente, con-
cediéndole a sus pulmones que se llenaran de aire,
de ese aire limpio que caracteriza a las ciudades cos-
teras, y empujo6 la puerta mds nerviosa que el pri-
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mer dia que entr6 a trabajar alli ya hacia ya seis
anos. Recorrio los pasillos laberinticos hasta llegar a
bambalinas; a lo lejos podia escuchar una voz feme-
nina completamente desconocida. Retir6 la enorme
cortina de terciopelo rojo con galones dorados en
los extremos y decidi6 dar el paso que la separaba
de un punado de desconocidos sentados sobre las
tablas del escenario.

—iBuenos dias! Siento interrumpir —dijo con un
tono de voz quebrado que ni ella reconocia.

—Tranquila, no hemos empezado todavia, solo es-
tamos haciendo las presentaciones. Soy Felisa Alman-
sa, la encargada del grupo y de todo este tinglado, y
estos son Angustias, Pedro, Jimena, Antonio, Pepa
y Virtudes. jBienvenida! Toma asiento, por favor.

Se sento en el suelo con seis rostros desconocidos
formando un circulo y, en cuanto estuvo acomoda-
da, Felisa la invit6 a que se presentara.

—:Me pongo de pie o lo hago sentada?

—Como te resulte mds comodo, querida; respira
y suéltate. Te noto un poco nerviosa —dijo Felisa.

Se levant6, se puso en medio del circulo formado
por los que ahora eran sus nuevos comparieros y les
contd quién era.

—Me llamo Claudia Martos Carnero, estudiante
del PREU y enamorada del teatro, de la danza y del
cine desde que comencé a trabajar aqui. Soy la chica
para todo. Me gustaria ser actriz y bailarina. Cuan-
do don Teodoro Arias me propuso formar parte del
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grupo de teatro, no dude en aceptar. No soy una
profesional, acttio sin publico con un reducido gru-
po de estudiantes en un antiguo local al lado del puer-
to, propiedad de un viejo republicano anclado en el
pasado y enamorado de la cultura. En su local, re-
pleto de redes, arpones y utensilios de pesca enmohe-
cidos por el paso del tiempo, me siento feliz, comple-
ta. Recitando poemas del Romancero gitano, bailando
al son del zorongo entonado por la Argentinita que
sale por la vieja gramola. Sé que tengo un camino
duro y muy largo que recorrer. Estaré encantada de
hacer este camino junto a todos vosotros, espero apren-
der mucho y estar a la altura.

Claudia regres6 a su sitio entre aplausos de sus
nuevos companeros, vigilada por la mirada extrafa,
curiosa e indiscreta de Felisa, la profesora de teatro.
Se habia clavado en ella, Claudia comenzaba a estar
incomoda. La mujer que la habia recibido amable-
mente no dejaba de mirarla mientras explicaba la
forma de trabajar y la obra a representar.

—Como todos sabéis, Teodoro ha decidido que
las obras de teatro vuelvan a este magnifico escena-
rio. El Olympia siempre fue un teatro, pero las cir-
cunstancias hicieron que se convirtiera en un cine a
las 6rdenes del Régimen; por eso, y para que Teodo-
ro no tenga problemas, vamos a representar obras
afines: son cortas y por desgracia no podran repre-
sentarse completas en una sola sesion. Esto tiene
sus pros y sus contras; es decir, que, si somos bue-
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nos y la gente se engancha a la representacion, esta-
ran deseando que llegue el proximo domingo para
ver el desenlace, y tenemos un tiempo limitado: el
descanso entre una pelicula y otra. Si gusta, el
Olympia tendra mas ingresos, ya que el publico lle-
nara el patio de butacas para ver el final de la obra y
estard obligado a pagar por la sesién doble. Necesi-
tamos algo que enganche, que sea divertido, para
que la gente se pueda olvidar un poco de sus pro-
blemas. Vamos a representar Los amores de la Nati,
de Pilar Millan Astray, la hermana del legionario
que se hizo célebre por sus vivas a la muerte. —Fe-
lisa comenz6 a repartir los cuadernillos de ensa-
yo—. Ya sé que no es lo que mds nos apetece, pero al
menos nos dejan actuar, es una forma de llevarlo me-
jor, de que este Régimen se nos haga un poquito
mds soportable. Todos los aqui presentes somos
parte de la Valencia roja, heredera de la hegemonia
republicana y revolucionaria que debe ser purgada
y castigada, asi que hay que tomdarselo como una
forma de resistencia: la cultura es un arma muy po-
derosa. Necesito que conozcdis la obra, leedla, em-
papaos bien, y mafnana haremos las pruebas para
repartir los papeles. Estoy al tanto de que los ensa-
yos deben ser cortos, ya que la mayoria trabajdis,
pero tengo plena confianza en vuestra experiencia y
saber estar, y si alguno estd un poco més verde, aqui
estamos el resto de los companeros para echar una
mano. ;Entendido?
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—Entendido —repitieron todos al unisono.

Mientras se levantaban de las tablas del histérico
Olympia, Felisa le pidi6 a Claudia que le concediera
unos minutos. La muchacha, que pensaba que tenia
madera para el mundo del artisteo, comenzo a tener
ciertas dudas; sus pensamientos se tornaron oscuros
en cuestion de segundos, temia que Felisa no la de-
jase volver al proximo ensayo. No se sinti6 demasia-
do comoda con esa expresion de la «Valencia roja»,
no entendia el discurso con ciertos tintes politicos
que la directora acababa de soltar. Esper6 con caute-
la a que se marchara el resto de los integrantes del
grupo, se acerco a Felisa y se arm¢ de valor.

—:No me quieres en el grupo?

Felisa le pidi6 que tomara asiento en una de las
butacas de la platea.

—No, por favor, no quiero que te vayas, ;como
puedes pensar eso? Solo queria preguntarte algo
que me tiene intrigada desde que te he visto, nada
mds. Tu cara me resulta familiar, y cuando te has
presentado, enseguida he sabido quién es la madre
que te parid y que has heredado su pasion.

—Te estas confundiendo, mi madre no ha pisado
un teatro en su vida, siempre ha trabajado en el ho-
tel y fonda Espana, ;lo conoces?, el que esta en la
plaza del Caudillo, del que todo el mundo sabe que
la mismisima Sissi emperatriz se aloj6 en éL

—5i, claro que lo conozco. Estaré equivocada,
pero juraria que eres hija de Visitacién Martos Car-
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nero, més conocida en Vallecas, y en todos los tea-
tros de Madrid, como «la Vallecanita».

Claudia, que nunca se habia interesado por las
guerras perdidas de las mujeres de su familia, co-
menz0 a sentirse intrigada por lo que aquella mujer,
ahora su profesora de teatro y directora de su pri-
mera obra, le estaba contando.

—En efecto mi madre se llama asi, pero en su vida
ha salido de Valencia; yo naci aqui y siempre ha tra-
bajado con mi abuela de limpiadora. Mi madre nun-
ca ha estado en Madrid. Es valenciana como yo.

—Eso es lo que decimos todas, querida. Que so-
mos valencianas, o al menos todas las que tuvimos
que dejar el teatro a finales de 1938 y salir pitando;
tu madre, si no me equivoco, se quedo con su fami-
lia y con su querido Vicente. El hombre mds guapo
que he visto en mi vida; recuerdo que las mujeres
se quedaban en las inmediaciones del teatro Lara a
esperar a que saliera enganchado del brazo de tu
madre para contemplarlo y que les regalara una
sonrisa. Imaginate lo guapo y lo buen actor que era
que hasta le aplaudian por la calle. Lo llevas en la
sangre, Claudia.

No entendia nada, de un plumazo y por pura ca-
sualidad acababa de enterarse de la otra mitad que
le faltaba a su vida, suponiendo que el tal Vicente
del que Felisa le hablaba fuera su padre. Aturdida
por lo que acababa de escuchar y con la voz quebra-
diza, le pregunt¢ a Felisa si podia marcharse, y en
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cuanto recibi6 un si por respuesta, se levanto de la
butaca con su cuadernillo de ensayo entre las manos
y se alej6 en silencio hacia la salida. Escuché un
«jhasta manana!» que provenia de la imprudente
Felisa.

Al salir a la calle, las gélidas temperaturas tipicas
del mes de diciembre la saludaron; no sentia nada,
podria haber caminado en mangas de camisa, el frio
era lo que menos le importaba. Millones de pregun-
tas pasaban por su cabeza y ninguna tenia respues-
ta, nunca se habia sentido como habia hecho que se
sintiera la encargada del grupo de teatro. Era como si
la hubieran arrancado de su insulsa vida en cues-
tién de segundos. Comenzo a pensar que no sabia a
donde pertenecia, que, si Felisa estaba en lo cierto,
igual ella también habia nacido en Madrid como su
madre; que toda su vida era una farsa y que proba-
blemente la tierra que pisaba no era la suya: se aca-
baba de quedar sin tierra donde poner los pies. En-
tadada, pasé de largo la entrada de la fonda y decidi6
no esperar a sus mujeres, a esas mujeres que tanto le
prohibian.
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