
Las victorias del Muro Saturnino y los sacrificios del espaciopuerto 
del Muro de la Eternidad se han perdido en la esperanza del ayer. 
Frenados pero no derrotados, los traidores intensifican su asalto 
contra el Palacio Imperial. Con los espaciopuertos principales 
ya en manos de Horus, el Señor de la Guerra hace descender 

sus naves de reserva desde el firmamento. Conforme aumenta la 
presión del asalto, el poder del Caos disminuye. La vida en vela 
de los defensores está llena de desesperación, mientras que sus 

sueños los conducen a la búsqueda de un paraíso falso. En vista de 
que las defensas se desmoronan y la fuerza de voluntad de quienes 
las ocupan se resquebraja, Horus manda a los titanes de la Legio 
Mortis para abrir una brecha en las murallas. Contra ellos se alza 
el poderío del Muro de Mercurio y la fuerza de la Legio Ignatum. 
Como rivales ancestrales, las máquinas dios de ambas legiones se 
adentran en la batalla, mientras en el interior de las murallas unos 
pocos individuos desesperados buscan un modo de contrarrestar 

la influencia maligna de la disformidad. Por toda Terra, los 
guerreros y viajeros extraviados recorren terrenos baldíos y jardines 

siniestros, en camino a su hogar y a un futuro desconocido.
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Uno

La última luz 
Recluta 

Sobrecarga

El Palacio Imperial, Terra

Conforme se alzaba el sol del día veintisiete de Quintus, los últimos 
haces de luz se colaron entre el humo y la niebla química hasta rozar la 
torre más alta del límite occidental del Muro Posterior. En su sombra, se 
producía la luz de unos disparos esporádicos. Los proyectiles y las des-
cargas de energía se alzaban para arremeter contra la muralla protegida 
por escudos del vacío y estallaban contra la protección etérea que era la 
égida que cubría el Palacio Interior. A lo largo del arco de seiscientos ki-
lómetros que abarcaba desde el Hemisférico Occidental hasta Indomitor, 
unos soldados agotados parpadeaban ante la luz dorada desde las troneras 
y aspilleras. La mayoría de ellos llevaban tanto tiempo sin ver la luz des-
pejada del sol que les pareció un sueño lejano. Algunos sonrieron. Otros 
lloraron. A muchos, aquella luz tenue les parecía una promesa. A otros, 
una despedida. Conforme el sol avanzaba por el firmamento, algunos de 
aquellos millones de personas que lo observaban dedicaron plegarias a un 
hombre que negaba ser un dios.

La luz del nuevo día se deslizó por el interior del Palacio Interior y sus 
recintos. En otros tiempos, cualquiera de sus partes habría sido lo bastante 
extensa como para considerarse la ciudad más grande de Terra; en aquellos 
momentos, no eran más que segmentos del último círculo de resistencia 
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contra el Señor de la Guerra. En los enclaves de los Nobles Viridarim, 
la luz apenas rozaba las torres más altas y muy pocos presenciaron aquel 
momento brillante, pues los millones que allí se habían refugiado evitaban 
los lugares altos. La mayoría habían huido a partes más profundas de sus 
dominios. Algunos se habían valido de todas las monedas y favores que 
podían conseguir para acercarse lo máximo posible al núcleo del Palacio 
Interior. Unos cuantos, los más mayores, desafiantes o ilusos, paseaban por 
salas blindadas y procuraban no ver las grietas que crecían en sus paredes 
pintadas con cada proyectil que recibían.

La luz iluminó la lluvia que caía dentro del escudo y generó arcoíris 
aceitosos que mancharon el pináculo de las torres. Unas baterías de arti-
llería poco estéticas se aferraban a la piedra, junto a las gárgolas y demás 
estatuas. Si la égida fallaba, su fuego iba a proporcionar una resistencia 
muy breve antes de la siguiente fase de la catástrofe.

En la cúspide del recinto más interior, las pirámides y estatuas doradas 
relucieron por un momento. Bajo ellas, muy por debajo de las capas de 
piedra y el lecho de roca, el Emperador estaba sentado inmóvil, con los 
ojos cerrados, atrapado en un trono dorado para impedir que la pesadilla 
se acercara a un círculo cada vez más pequeño.

Más al sur, el puño de piedra que era el Bastión Bhab se alzaba hacia 
la luz y, por unos instantes, la lluvia que goteaba por sus muros brillaba 
plateada. En aquellos muros, los mecanismos del liderazgo giraban sin 
cesar. Los regimientos del equipo de mando dormían por turnos, pues 
las normas del día y la noche, del sueño y la vigilia, estaban divididas en 
bloques, en rotaciones entre la luz de las pantallas y los sueños de cielos 
azules y agua fresca. En el centro del bastión, Rogal Dorn ocupaba el Gran 
Strategium Boreal. La luz fría de las proyecciones hololíticas destacaba las 
marcas de una batalla reciente en su armadura. A su alrededor, las distintas 
capas de mando irradiaban hacia fuera, invisibles, presas de su voluntad. 
Seguía observando, como llevaba haciendo desde hacía varias horas, tras 
volver del Muro Saturnino. Y entonces, con un asentimiento casi imper-
ceptible, se dio media vuelta y se dirigió a las puertas de la cámara y a las 
escaleras que lo iban a llevar hasta el parapeto del bastión, donde podría 
gozar de un breve atisbo del sol naciente.

Por todos los distritos, hasta el Muro Indomitor, el Mercurio, el Saturnino 
y el Europa, la luz alargaba las sombras en las vías que atravesaban los edifi-
cios en zigzag. Cerca de los muros, habían tapado sistemas de calles enteros, 
bloqueados por edificios derribados y sellados por ríos de ferrocemento. 
Había torretas y emplazamientos colocados en los flancos de los bloques 
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de viviendas. Si los traidores atravesaban las murallas —o, mejor dicho, 
cuando las atravesaran—, iban a encontrarse con un laberinto asesino que 
los iba a hacer sangrar a cada paso que dieran. En los emplazamientos, 
las tropas alzaron la vista desde sus cañones automáticos y lanzacohetes y 
vieron un espectro brillante y lejano en lo alto.

En el arco oriental de las defensas, las explosiones de los proyectiles arran-
caban columnas de polvo como si intentaran cubrir el sol. Se trataba del 
Muro Anterior, que antaño fue la entrada del Palacio Exterior al Interior. 
Cientos de kilómetros de plazas, avenidas y edificios de mármol, cristal 
y metal pulido que se habían reducido a unas ruinas agujereadas, con las 
líneas de las defensas apiladas y clavadas hasta los huesos del Palacio. En 
aquella dirección se encontraban Marmax, el Límite Gorgona y el Co-
lossi: un frente de cientos de kilómetros repleto de cráteres, escombros 
y cadáveres, como la orilla del mar de una masacre. Desde allí, el sol se 
iba a alzar por encima de las tierras baldías que en otro tiempo habían 
sido el Palacio Exterior. Los últimos rescoldos de la noche se acumulaban 
en los escombros de edificios y recorrían calles que se habían vuelto la 
morada del silencio.

Por encima de la desolación, unas murallas destrozadas se alzaban como 
los dedos rotos de unas manos muertas, y más arriba aún, rozando el cielo, 
se hallaba el espaciopuerto del Muro de la Eternidad. Bajo él, los esclavos 
trabajaban en el parapeto del Muro del Amanecer y cargaban con artillería 
y munición desde las posiciones en las que habían disparado en el puerto, 
pues se necesitaban en otros lugares. La mayoría de los esclavos eran los 
soldados que habían defendido las murallas en las que se encontraban. Su 
vida había pasado a medirse en términos de las tareas que podían cumplir 
antes de fallecer. La mayoría de ellos ni alzaron la mirada conforme el 
sol arrojaba su nueva luz por el planeta. Sabían que mirar no servía de 
nada, que la esperanza era inútil, que los sueños eran mentira, que las 
plegarias dedicadas a dioses falsos no les concedían la salvación. Lo único 
que existía para ellos era el alivio de un sueño breve, la esperanza de no 
despertar nunca más.

Sur de Marmax, Barbacana Anterior

Poco quedaba ya de las líneas defensivas. Las capas ascendentes de trin-
cheras, murallas, zanjas y fisuras se habían convertido en un laberinto 
carcomido de cráteres, escombros y viviendas caídas. La lluvia ya no ha-
cía acto de presencia allí. Los escudos del vacío, que habían engendrado 



28

las tormentas falsas que llenaban de agua los cráteres y grietas, habían 
desaparecido. Solo quedaban nubes secas que descendían desde el cielo 
herido. El calor arrancaba la humedad del suelo, la resquebrajaba y des-
tilaba los charcos de lluvia hasta tornarlos un lodo negro.

Desde la intersección Gorgona hasta los escombros del complejo de 
bloques del norte, todo era igual. Hasta donde alcanzaba la vista. Y alcan-
zaba bien lejos. Desde lo alto del parapeto del Puesto Defensivo 78, uno 
llegaba a ver incluso las nubes de tono negro anaranjado que se aferraban a 
la sombra del circuito oriental del Muro Anterior. Un gran tramo, y todo 
ello, en vez de la ciudad que había sido en otros tiempos, estaba sumido 
en la desolación. Los dientes rotos que eran los grandes edificios sobresa-
lían hacia el aire, los montículos de escombros asfixiaban las calles y unas 
estructuras torcidas formaban colinas. Todo ello iluminado por puntitos 
de luz que penetraban la penumbra del amanecer: rayos, detonaciones, 
disparos. Por encima, muy a lo lejos, un brillo naranja sucio iluminaba 
el horizonte irregular.

Katsuhiro se detuvo a ver la luz.
—¡Tira!
Alguien le dio un empujón en la espalda.
Bajó la mirada y siguió subiendo los peldaños.
Tras él, el sargento —no recordaba que nadie se lo hubiera presenta-

do— instaba a los demás a seguir subiendo y subiendo. Eran veinte en 
total y Katsuhiro no tenía ni idea de dónde habían salido. La mayoría 
de ellos tenían la tez pálida y ojos muertos de aquellos que llevaban en 
el frente de batalla desde el inicio. Sus uniformes eran jirones de colores 
y patrones diferentes en distinto estado. Todos estaban manchados y, 
desde que habían llegado a Marmax, habían comenzado a adquirir una 
capa de polvo gris, como una segunda piel. Alguien de los que iba por 
detrás de él escupió hacia el interior de la muralla.

—No hagas eso —le dijo, mirando atrás de reojo.
—¿Tan remilgado eres, recluta? —respondió una voz quejumbrosa. 

Steena, por supuesto, con su voz mordaz que sonaba por encima de los 
pasos de los demás—. ¿Qué coño se supone que tenemos que hacer en-
tonces? ¿Nos tragamos el polvo?

—Si escupes, luego tendrás que beber —explicó Katsuhiro—. Y no nos 
han dado raciones de agua desde que hemos llegado a la línea. No te 
sobra la saliva.

—Mira tú, cuánto me enseñas. ¿De dónde coño sacas esa sabiduría 
infinita, recluta?
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«Recluta» había pasado a ser la forma abreviada de referirse a cualquiera 
que hubiera quedado atrapado en los protocolos de reclutamiento masivo, 
a cualquiera que no fuera un soldado de verdad. Había comenzado con la 
reconversión de la población, antes de que el enemigo hubiera llegado a 
Terra. Era la forma que tenían los soldados de verdad, los voluntarios y los 
miembros de algún regimiento o formación entrenados antes de la orden 
de reclutamiento, para decir que eran distintos a los millones de hombres 
y mujeres que habían tenido que abandonar su vida anterior para hacer 
de soldados. La realidad de la guerra había acabado con aquella distin-
ción: morían por igual, cientos de miles de ellos en cada frente de batalla, 
independientemente de si eran soldados o reclutas. Steena, por su parte, 
se había quedado con el término y lo usaba como insulto o acusación, 
según le diera. A Katsuhiro le daba igual. Cada uno se aferraba a lo que 
podía. Eso era otra cosa que había conseguido la batalla, había allanado 
el terreno de la vida hasta que solo contenía unos puntos básicos: respirar, 
disparar y, por supuesto, lo otro, lo que importaba de verdad.

Siguió subiendo por los peldaños. De vez en cuando, alcanzaba a atisbar 
el terreno más allá del parapeto, unas murallas a niveles que descendían 
hasta las trincheras de la superficie, a un kilómetro de distancia. Todo estaba 
dañado: rococemento carcomido, paneles blindados partidos y agujereados, 
viviendas demolidas. Algunos lugares incluso habían perdido secciones 
enteras y sus murallas y contrafuertes caían hacia los cráteres. En otros, 
habían reparado los daños, llenado los cráteres de cemento y establecido 
entramados de vigas soldadas con prisa. Parecían costras encima de heridas 
que no sanaban nunca. No tenían tiempo de hacer un remiendo mejor.

La artillería arremetía contra la zona a un ritmo irregular pero constante, 
incluso cuando no se producía ningún asalto directo, pues lanzaban misiles 
de largo alcance desde cientos de kilómetros. Los proyectiles orbitales de 
peso muerto caían sin ningún sonido, sin advertencia. Los bombarderos 
de gran altitud soltaban nubes de proyectiles en masa. Y también había 
francotiradores en aquella zona baldía que veían pasar a los soldados y 
disparaban un tiro certero o un proyectil hipercinético para acabar con 
un zapador que trataba de reparar los daños.

Las unidades de aniquilación, algunas de las cuales llegaban a formar 
incluso brigadas, también atacaban las líneas defensivas con una ferocidad 
esporádica. Avanzaban al amparo de la noche para atravesar muros, matar 
soldados y colocar trampas antes de retirarse. Era peor aún cuando los 
asaltantes eran Astartes: un asalto por parte de enemigos de armadura azul 
medianoche cubiertos de pieles ajenas había alcanzado la línea justo por 



30

debajo de la Torre Cordus hacía un par de noches. Habían llegado hasta 
la tercera línea antes de retirarse y lo que dejaron a su paso no fueron 
bajas convencionales, pues la mayoría de ellos seguían con vida cuando 
los leales retomaron la sección.

Los asaltos de terror, al igual que las bombas que lanzaban desde las 
baterías lejanas, cumplían con un propósito. En ocasiones pasaban varias 
horas entre un asalto y otro, hasta que el mundo se volvía truenos y fuego 
y, después, de nuevo el silencio. Aunque parecían momentos escogidos al 
azar, no lo eran. Se trataba de un ritmo irregular muy preciso que llevaba a 
los soldados a punto de pensar que podían respirar con tranquilidad solo 
para aplastarles ese respiro. Era un genio, un genio muy cruel, el regalo 
que les dejaba el Señor del Hierro y sus comandantes de zona. Y vaya si 
funcionaba. Al igual que los asaltos a gran escala habían derribado líneas 
defensivas y hacían que los defensores del Muro Posterior y del Anterior 
tuvieran que retirarse, la violencia arrítmica carcomía el temple y el ánimo 
de quienes se encontraban tras ellos.

Katsuhiro llegó a lo alto de la escalera. Había una larga pasarela que 
recorría el parapeto de la muralla, de ocho pasos de ancho, abierta hacia 
el interior y delineada por almenas de dos metros y medio de altura. A 
través de las troneras, se veía hasta la siguiente muralla y hasta donde los 
muros llegaban a la superficie y daban paso a las trincheras y zanjas.

Un ángel los esperaba en el parapeto, cubierto de polvo al igual que 
todos los demás. Su ceramita gris se dejaba ver a través de la pintura roja 
de su armadura en determinadas partes y parecía maltrecho y cansado. Sin 
embargo, verlo bastó para que Katsuhiro y los demás miembros de aquel 
pelotón se quedaran inmóviles. Incluso después de todo lo que había visto, 
o en especial por lo que había visto, los marines gozaban de una presencia 
que era como un martillazo a los sentidos y que no podía pasarse por alto. 
Cada vez más miembros de las Legiones Astartes se mezclaban entre los 
mortales que defendían el Palacio. Katsuhiro no sabía si era para subir la 
moral o para aumentar la disciplina.

El ángel se volvió hacia ellos. Una línea negra le recorría la placa fron-
tal del casco, entre dos ojos verdes y brillantes. Le entregó una placa de 
datos a un par de oficiales desaliñados. El rifle que llevaba enganchado a 
la cadera era tan grande como el torso de Katsuhiro.

—Soy Baeron —se presentó el ángel, con una voz que se las arreglaba 
para contener una nota musical a pesar del gruñido de la rejilla por la que 
hablaba—, miembro de la Novena Legión y oficial militar responsable 
de esta sección. Se os ha asignado a mi mando. —Baeron pasó su mirada 
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brillante por ellos, raudo pero preciso, para evaluarlos. Katsuhiro se que-
dó inmóvil cuando los ojos pasaron por él—. Integraos en las unidades 
que ya se hallan en la sección. El capitán Ulkov y el teniente Sabine son 
los otros miembros de la unidad de mando, por debajo de mí. Buscad 
vuestros puestos, comprobad el estado de las armas y estad preparados.

El ángel los miró una vez más antes de darse media vuelta y avanzar por 
la pasarela, ya con la mirada en el mundo más allá de la muralla.

—Vale, ya habéis oído al legionario —dijo una de los oficiales, una mujer 
menuda con el rostro medio cubierto por vendajes grises—. Reasignados, 
uniros a alguien que haya pasado más de una noche en la sección. ¡Venga!

Katsuhiro parpadeó, sorprendido, porque no había visto a los demás 
soldados humanos del parapeto. Había hombres y mujeres de al menos 
seis unidades distintas y algunos llevaban la marca de más de una unidad 
mezclada en su uniforme y sus colores. Era la nueva normalidad: los frentes 
como Marmax, el Límite Gorgona, Artiala y el Redil Kanazawa engullían 
soldados y deshacían las divisiones y el orden anteriores. Y lo que quedaba 
era aquellos que seguían en pie, juntos como al azar y lanzados hacia el 
siguiente frente de masacre. Katsuhiro había cambiado de campo de ba-
talla en la zona Anterior tres veces en tres semanas. Las líneas defensivas 
habían cambiado en aquel periodo, habían derribado fortalezas, echado 
atrás soldados para reagruparse en otros lares. Se preguntó si habría algo 
o alguien que de verdad supiera dónde estaba cada soldado, qué tanque 
habían tenido que abandonar para retirarse y cuál estaba bajo el pilotaje 
de una unidad distinta según lo llevaban de una zona a otra.

En cada uno de los lugares a los que había tenido que acudir, había un 
motivo distinto que determinaba cómo lidiaban con las nuevas tropas. 
En el puesto Dacia, a los recién llegados los habían dividido por bloques, 
agrupado y luego dividido en partes mediante los gritos y gestos de un 
comandante del color verde sucio de los Quintos Rifles de Albia. En la 
Sección de Línea Dos del norte de Marmax, habían pasado veinte escri-
bas entre las filas de los nuevos para colocar números en los uniformes 
con grapas de plastiacero, todos ellos hechos de pasta de celulosa rosa. Y 
en aquel lugar, nadie le había preguntado ni dicho nada, solo le habían 
ordenado a él y a un grupo de los demás que iban en los transportes que 
formaran filas. Había quedado bajo las órdenes de un sargento cuyo nombre 
desconocía y se había integrado en una unidad nueva durante la media 
hora de viaje hasta el parapeto. A algunos de los que lo acompañaban, 
como Steena, los conocía por el viaje desde el norte de Marmax, pero 
no sabía quiénes eran la mayoría de los demás. Así era la vida entonces: 
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el anonimato, no conocer a quienes estaban al lado, convertirse en una 
cifra más de la fuerza de la unidad, un cuerpo en el frente de batalla, un 
número en papel rosa.

Aunque alguien sí que lo sabía. Alguien los conocía a todos y cada uno 
de ellos y sabía lo que habían hecho. Los conocía y los observaba y, siempre 
que pudiera, los protegía. Esa verdad era lo único que le importaba, lo 
demás no era más que la confusión del caos.

—El Emperador nos conoce —había dicho para sí mismo, apretujado 
en la oscuridad y el traqueteo del transporte que lo había desplazado por 
la línea—. El Emperador protege.

Debió de haberlo dicho más alto de lo que pretendía, porque alguien 
se había sumado a sus palabras.

—El Emperador protege…
Y luego unos cuantos más, hasta que la frase se había desvanecido.
En aquel momento, bajo la luz del amanecer en el sur de Marmax, lo 

dijo de nuevo y supo que era cierto.
Se acercó a una sección del parapeto mientras comprobaba su rifle láser. 

Un soldado estaba asomado en el merlón de ferrocemento partido. Parecía 
joven, aunque con tanta mugre costaba discernirlo. Katsuhiro abrió la 
boca para saludarlo, pero el soldado alzó la mirada de repente y la posó 
entre el horizonte y el cielo.

—¿Has oído eso? —preguntó.

Gran Strategium Boreal, Bastión Bhab, Sanctum Imperialis Palatino

—Se aproxima un asalto completo, mi señor, por el sur de Marmax, desde 
las líneas Flavianas hasta la Intersección Gorgona —indicó Icaro.

—¿De cuánta fuerza? —quiso saber Archamus, apartando la mirada del 
brillo de la pantalla táctica principal.

—Es la fuerza principal.
—¿Llevan titanes?
—No se ha avistado a ninguno —repuso Vorst desde la consola que había 

junto a la de Icaro—. Cuentan con Caballeros, vehículos blindados y una 
dotación de apoyo aéreo completa. Hay indicios de legionarios también. 
La información procede de las embarcaciones que todavía tenemos en el 
aire y la visibilidad de la superficie es limitada.

—¿A cuánto están de las líneas? —preguntó Archamus.
—No lo sabemos, tal vez a tres kilómetros —respondió Icaro.
—En el nombre de Sol, ¿cómo se han acercado tanto? —soltó Vorst.
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—Avisad a los comandantes de Marmax sur —indicó Archamus con voz 
tranquila—. Si nosotros acabamos de verlos, puede que ellos todavía no.

Archamus, el segundo de su nombre, líder de los edecanes de los Im-
perial Fists y actual comandante de guardia de la mayor batalla jamás 
presenciada por la humanidad, se dio un momento para tranquilizarse 
respirando hondo. No podía concederse más tiempo. Los oficiales de 
mando humanos, como Icaro y Vorst, iban a tener que cambiar de turno 
pronto, pues el agotamiento ya mermaba su efectividad.

Los indicadores de comunicación por voz parpadearon en las pantallas 
tácticas. El zumbido y el gruñido de las voces aumentó de volumen en 
el strategium. Las proyecciones hololíticas suspendidas en el centro de 
aquella sala con forma de hemisferio rotaron para mostrar las líneas de-
fensivas de Marmax, con unas runas ámbar inciertas y datos mezclados 
en mapas trazados en una fría luz azul. Conforme Archamus lo observa-
ba, la mitad de los datos tácticos se disolvieron y se volvieron a colocar. 
Las comunicaciones con los frentes se volvían poco fiables, dado que el 
código malicioso se filtraba en el sistema de señales. La cohesión de las 
comunicaciones se perdía entre las tropas mortales. Más allá de la muralla, 
tenían que depender de los ojos de aquellos que defendían las líneas y de 
los sistemas incorporados en las propias defensas, y en un frente como 
Marmax, que había sufrido las semanas de guerra, aunque sin llegar a 
quebrarse, dichos ojos y sistemas no eran infalibles precisamente. Con 
cada guardia que le tocaba a Archamus en aquella plataforma de mando 
del strategium, su habilidad de ver la guerra que libraban se encogía y 
la claridad se desvanecía como el mundo visto a través de un ojo con 
cataratas. El día anterior, habían podido defenderse del asalto contra el 
Muro Saturnino, al igual que en la Colossi, el Límite Gorgona y Marmax. 
Habían resistido. La lucha había tenido un gran coste, aunque, si bien 
podrían haber fracasado, los defensores y las defensas habían demostrado 
ser rivales para sus enemigos.

Sin embargo, aquella victoria era cosa del pasado. La realidad de la guerra 
continua era ante lo que se había despertado el Palacio.

—Los comandantes de Marmax han recibido la transmisión —indicó 
Icaro.

Las puertas de la cámara se abrieron para dejar pasar a Rogal Dorn. Su 
armadura todavía mostraba las manchas y marcas de la batalla y tenía 
una expresión severa que se le había ido tallando en la carne cada vez más 
hondo durante aquellos meses. Tal como había ordenado, ninguno de los 
cientos de oficiales del strategium hizo una pausa para saludarlo, aunque 
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su presencia bastó para disminuir el ruido generalizado de la estancia. Dos 
edecanes seguían al Pretoriano y con ellos se hallaba también la figura 
escuálida de Armina Fel, la astrópata principal del primarca. Rogal Dorn 
le devolvió la mirada a Archamus y ladeó la cabeza, un gesto que fue una 
orden tan clara y directa como si la hubiera gritado. Archamus asintió 
con discreción.

—Tienes el mando —le dijo Archamus a Icaro—. Avísame de cualquier 
cambio que se produzca.

El Pretoriano avanzó hacia una de las antecámaras seguras.
«¿Qué suceso aciago se nos viene encima ahora?», se preguntó Archamus 

mientras seguía a su primarca.

Sur de Marmax, Barbacana Anterior

—¿Has oído eso? —le preguntó el soldado junto a la muralla.
Y sí que lo oía, sí: a Katsuhiro le pareció una nota aguda y distante, como 

el canto de un ave moribunda. Por toda la línea defensiva, los soldados se 
volvían hacia el horizonte lleno de nubes. En las líneas más bajas, veía silue-
tas rojas y enormes que se movían, con la armadura llena de polvo y unos 
movimientos breves pero fluidos. Guerreros legionarios, hijos de Sanguinius 
como Baeron. Avanzaban hacia los parapetos con las armas ya preparadas.

—¡Preparaos! ¡Preparaos! —indicaban los gritos por toda la línea defen-
siva. Todos se dieron prisa en llegar a sus puestos, con las manos aferradas 
a las armas con tanta fuerza como torpeza.

—¿Qué coño es eso? —gritó Steena. Estaba a su lado y miraba arriba 
y alrededor.

—¡Preparaos!
La nota aguda subió de volumen, se dividió, se convirtió en más de una 

nota que cambiaban de dirección.
—¡Ataque inminente!
Una batería antiaérea abrió fuego en una de las líneas superiores y lanzó 

proyectiles a lo alto, hacia objetivos que no alcanzaban a ver. Katsuhiro 
vio que Steena se estremecía; la nota aguda seguía sonando con claridad 
por encima del estruendo de la artillería, con más fuerza y todavía divi-
diéndose. Le brotaban como zarcillos de sonido. ¿Era… una voz? ¿Una 
voz que cantaba?

—Rosas y lluvia, y pétalos en flor —cantaba su hermana—; ¿dónde en-
contraré un hogar para mi corazón?

Katsuhiro se echa a reír.
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Su hermana sonríe y las notas de la siguiente estrofa se desvanecen.
—Que se supone que es una canción triste, bobo —dice ella, riéndose, to-

davía sonriendo en su dirección. Su hermana tiene diez años. Y es muy real. 
Recoge uno de los bloques desgastados que él ha desperdigado por el suelo en 
un juego en el que intentan crear tanto desastre como puedan.

—¡Más! —pide él.
—¿Otra vez? ¿En serio?
—¡Más!
—Bueno —dice ella—, otra vez, pero solo una más. —Se echa a reír. Le 

sonríe—. Rosas y lluvia, y pétalos en flor…
Una columna de luz ardió en el aire por encima de él. Katsuhiro se 

agachó, cegado por el fulgor, y se dio en la cabeza con el cañón del rifle 
de otro soldado. Se le cerró la mandíbula de golpe y notó el sabor de la 
sangre, además de un pitido en los oídos. Oía gritos y el traqueteo de los 
disparos, seguidos de otros gritos que pedían el alto al fuego. Y la nota 
aguda seguía allí, todavía perceptible, colándose bajo el rugido. Afilada 
y oscilante. Le hacía doler los dientes ensangrentados. Quería quedarse 
agachado y volver al momento que el recuerdo de la canción le había 
prometido. Se percató de que tenía los ojos cerrados.

—¡Todos en pie! —bramó la voz por la muralla—. ¡En pie! ¡Armas 
listas! ¡Venga!

Se puso de pie. Abrió los ojos.
El firmamento ardía. Rayos de energía, proyectiles y misiles surcaban 

el aire en una cortina de llamas deshilachada. Los demás soldados del 
parapeto se habían quedado sin saber qué hacer, arma en mano. Algunos 
miraban el cielo, otros, hacia los baldíos que se extendían más allá de las 
trincheras más alejadas. Baeron se abría paso por el adarve y ponía de pie 
a los soldados a rastras sin dejar de gritar a través de la rejilla del casco.

—¡En pie! ¡Armas listas!
Había más soldados humanos en la línea, cubiertos de polvo gris, que 

salían de donde se hubieran cobijado antes.
El ataque orbital cayó contra el límite de las defensas exteriores, a cinco 

kilómetros de distancia. Una columna de luz de cincuenta metros de ancho, 
de color blanco neón y estruendosa, atravesó las nubes. El rococemento y 
el acero se desvanecieron en forma de gas y ceniza. Un trueno lo recorrió 
todo. Katsuhiro ya se había vuelto a agachar, medio ciego, sin dejar de 
llorar. Entonces los impactos se repitieron una vez tras otra, el retumbar 
de los dioses iracundos que destrozaban el mundo roto de los mortales. 
El aluvión de descargas antiaéreas se entrecortó.
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—¡Cobertura aérea! —gritaba alguien—. ¡Necesitamos cobertura aérea!
—¡En pie! ¡Preparaos!
—¿Dónde está el enemigo? —Steena estaba a su lado y gritaba—. No 

están aquí. ¿Por qué estamos…?
—Allí —indicó Katsuhiro, pues vio con claridad de repente.
Algo en su tono de voz debió de llamarle la atención a Steena, incluso 

con todo el alboroto. Miró en la misma dirección que él y negó con la 
cabeza como si estuviera a punto de decir que no veía nada. Solo que 
entonces sí que lo vio y se quedó petrificada.

Un color dorado.
Un color dorado que relucía contra la luz borrosa del amanecer. Copos 

de oro en el horizonte, brillantes en contraste con el cielo.
Katsuhiro se los quedó mirando. El sonido se había desvanecido en 

sus oídos; seguía presente, pero se había convertido en una vibración 
que le pasaba de la piel a los huesos. Era una sensación agradable. Como 
despertarse a medias en un lugar cálido, todavía en los brazos de un 
sueño dulce…

Un color dorado. Cientos de motitas de oro que danzaban contra aquel 
firmamento apagado, en espiral, volando entre las explosiones y líneas de 
balas trazadoras. Sabía que eran embarcaciones…; una parte de él sabía que 
eran cientos de naves, con el fuselaje dorado y pulido para relucir como 
si del sol se tratara. Eran navíos con alas de colores. Aviones de guerra. 
Cañoneras. Cazas de asalto. Sabía lo que eran, pero…

La artillería antiaérea arremetía contra el cielo…
Las aves doradas caían…
Tenían las alas rotas…
Desprendían hilillos de humo negro…
Le llegó la serenidad, unas porciones de tiempo perfectas. Vio el color de la 

explosión cuando una nave se estrelló en la superficie a dos kilómetros de 
la línea más alejada: primero de tono amarillo, con una luz pura, y luego 
naranja hasta tornarse negro, acompañado de una nube que le arrebataba 
el color según flotaba como la punta de una flor en llamas. Podría haberse 
quedado mirándolo toda la vida, aquel paisaje majestuoso, rodeado del pulso 
del corazón del mundo que se aceleraba hasta su último latido.

—Podría verlo toda la vida… —dijo una voz, y se percató de que era 
la suya.

¿Por qué no podía pensar? ¿Qué ocurría? Se sentía… como si quisiera 
parar. Como si quisiera parar y observar y escuchar la canción que se 
acercaba desde el horizonte.
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—¡Por el Emperador! ¡Por nuestros juramentos! —bramaba Baeron 
más allá en el parapeto.

Katsuhiro parpadeó, aturdido, jadeando, e intentó ver con claridad y 
centrarse. El sonido arremetía contra él: disparos, gritos, su propia respi-
ración, todo. La mitad de los soldados se habían quedado inmóviles, con 
la mirada perdida en el horizonte, los ojos como platos y la boca abierta.

—Protegedme —dijo para sí mismo, y entonces añadió en voz más alta, 
con desafío—: Por favor, protegedme como yo os protejo a Vos.

Se puso firme, empuñando su rifle y con la mirada al frente.
Las bandadas de embarcaciones doradas descendían cada vez más y ya 

rozaban la superficie. El rugido de sus motores levantaba el polvo en el aire. 
Se acercaban deprisa. La artillería antiaérea y los misiles surcaban el cielo 
según intentaban seguir a sus objetivos hasta el borde de su declinación. 
Una quedó derribada a un kilómetro al norte. Y otra, al sur. Las naves 
doradas casi habían llegado a la superficie y se mecían de un lado a otro. 
Las líneas de defensa empezaron a disparar. El alarido de los propulsores 
se entrecortó, se mezcló como una voz que gritaba. Como una risotada.

—¿Qué es eso? —le gritaba Steena al oído—. ¿Qué pasa?
Las naves ya casi habían llegado a ellos y los disparos desde las murallas 

eran un torrente irregular. Los rayos láser cortaron alas y los misiles dieron 
en el blanco.

Un color rojo… Unos estandartes enormes y rojos se desplegaron tras 
algunas naves. Durante un instante de incredulidad, a Katsuhiro le pare-
ció que sangraban, pero entonces vio que era polvo, un polvo rojo. Unas 
columnas de tono anaranjado y cian salieron de las demás naves, como 
una capa de colores brillantes que arrastraban por el suelo. Casi habían 
alcanzado las líneas defensivas exteriores y descendían hacia las trincheras. 
Entonces tomaron una trayectoria ascendente, en espiral y de lado a lado, 
entre aullidos de los motores. Conforme subían, los disparos las siguieron 
desde los parapetos y las líneas a niveles. Las embarcaciones ascendieron 
casi de forma vertical, lejos de ellos, y la artillería siguió arremetiendo 
unos instantes, hasta que se quedó en silencio.

Por encima de ellos, el manto de polvo azul, naranja y rojo empezó a 
descender.

—¡Máscaras! —bramó un oficial.
Katsuhiro ya se estaba poniendo la suya mientras sonaban las órdenes 

a gritos. Todo se quedó en silencio de repente y solo oía a los demás 
tratando de ponerse máscaras de respiración y capuchas. Oía su propia 
respiración al tomar aire a través del filtro y tenía el visor lleno de agujeros 
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y rasguños. Miró alrededor. Baeron era una estatua de color rojo, con el 
casco ladeado como si estuviera escuchando con atención. Se percató de 
que aquella nota aguda también se había detenido. La polución multicolor 
descendió, sin prisa, estridente e intensa. Le recordaba al polvo de la tiza 
en la pizarra de la scholam. Sudaba dentro de su capucha y la máscara 
de gas y notaba el calor que se le acumulaba bajo la tela del uniforme. 
Los guantes le parecían más pesados. La nube de colores estaba a pocos 
metros de ellos ya.

—Condiciones de protección ambiental completa —indicó Baeron—. 
Que nadie exponga ni un milímetro de piel. Y quiero las armas preparadas.

Los soldados de la línea corrieron a ponerse bien los guantes y a cerrarse 
el uniforme.

A su lado, Steena se subió la capucha, jadeando y tosiendo.
—¡No puedo respirar!
—¡Soldado, ponte la máscara!
El polvo estaba justo por encima de la cabeza de los soldados. Le llegó 

el sabor del azúcar y del plastek quemado.
Por toda la línea, el polvo de colores cubría a los soldados. Algunos de 

ellos se quedaron petrificados. Uno que no se había puesto los guantes 
se dio media vuelta y lanzó descargas láser a quienes tenía al lado, hasta 
que alguien le reventó la cabeza de un tiro. Se produjeron explosiones. La 
polución era un caleidoscopio de luces y colores como de arcoíris.

—Enemigo avistado delante de las líneas inferiores —indicó Baeron—. 
Fuego continuo en un ángulo de treinta grados.

Katsuhiro colocó el rifle en el parapeto, hacia abajo, apuntando con la 
mira fija, y se quedó helado.

A pesar de que el polvo cubría el paisaje, alcanzaba a ver la trinchera más 
alejada. Una marea de siluetas rompía contra las trincheras, unas criaturas 
de carne pálida y extremidades largas, con púas y sonrisas afiladas. Podían 
tratarse de bestias, humanos o máquinas, porque era imposible clasificar-
los. Unos estandartes de seda estridente ondeaban por encima de ellos y 
varias máquinas de guerra avanzaban por los flancos. No deberían haber 
estado allí. No deberían haber podido llegar hasta las líneas tan deprisa; 
era como si se hubieran materializado a partir de la nube de polvo. Los 
disparos arremetieron contra la marea, hicieron una papilla roja de la carne 
y deformaron el metal. Sin embargo, la oleada del asalto no aminoraba 
la marcha; por el contrario, avanzaba. Katsuhiro se quedó viendo algo 
que en otros tiempos debía de haber sido un Caballero de poco tamaño 
y que llegó a la primera trinchera antes de saltar por todo lo alto. Su chasis 
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blindado era de color blanco marfil. Los soldados de aquella línea defensiva 
alzaron las armas para disparar cuando el Caballero aterrizó entre ellos, 
con garras de cromo y cuchillas rotatorias que se extendían, y de repente 
la trinchera se llenó de una papilla ensangrentada y la marea de atacantes 
pasaba por encima y salía al otro lado. El Caballero de marfil arqueó la 
espalda y sus patas con pistones lo impulsaron como un ave presumida. 
Su caparazón blanco se partió y, en el interior, algo rosa, suave, rojo y 
resbaladizo tembló y soltó un alarido borboteante. Katsuhiro lo llegó a 
oír. A un kilómetro de distancia, lo oyó como si lo tuviera al lado.

Un cohete impactó contra la muralla a cincuenta metros por debajo de 
él y arrancó una sección de diez metros de diámetro. Los cuerpos salieron 
volando, acompañados de escombros y humo. Un trozo de roca le dio en 
el casco y le echó la cabeza atrás. El dolor le estalló en el cuello y, con él, 
volvió a ver el mundo con claridad.

Abrió fuego, apuntando hacia abajo, apretando el gatillo, para añadir 
sus disparos a las voleas irregulares que salían de las capas de murallas 
y parapetos. Fue uno de los pocos que pudo, porque la mayoría de los 
soldados humanos estaban de pie, envueltos en colores tóxicos, con la mi-
rada perdida como borregos atontados. Unos cuantos se habían tumbado 
como si el suelo fuera una cama. Solo los Blood Angels de la línea inferior 
respondían al unísono y disparaban y se movían con una unidad perfecta, 
sacudiéndose el polvo del tono rojo de su armadura. No se detuvieron ni 
un segundo: lanzaron fuego, misiles y proyectiles de bólter que destroza-
ron varios frentes del enemigo. Las descargas de cañón láser disparadas 
en conjunto contra las máquinas de guerra que avanzaban entre la marea 
de carne las dejaron reducidas a trozos metálicos ardiendo.

Katsuhiro notó que alguien le tiraba del brazo. Miró alrededor, casi 
listo para abrir fuego contra quien fuera, pero vio a Steena de rodillas 
a su lado, con la cara descubierta y llena de pigmentos. Temblaba, con 
los ojos como platos y los labios apartados de los dientes. Parecía que se 
estaba riendo. Unas lágrimas rosas, ensangrentadas, le dejaban surcos en 
el polvo que le cubría las mejillas.

—¡Levanta! —gritó Katsuhiro, pero sus palabras se perdieron por la 
máscara y la cacofonía.

Steena movía la boca.
Intentó sacudirla para despertarla. Había más soldados en el parapeto, 

algunos de los cuales disparaban y otros se tambaleaban sin rumbo. Uno 
se daba golpes en la cabeza como si intentara soltarse algo en el interior. 
Tenía el puño y el cráneo ensangrentados. Katsuhiro parpadeó, confuso, 
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y los pensamientos se le ralentizaban otra vez. Se miró la mano. ¿Dónde 
había metido el rifle? ¿Y el guante? Un polvo naranja le cubría la mano. 
Steena se reía y lloraba.

Algo impactó contra el otro lado del parapeto. Durante un segundo 
ridículo, creyó que se trataba de una gota de lluvia. Se inclinó hacia la 
aspillera, con las ideas nubladas como si se acabara de despertar.

La minibomba que se había clavado en el exterior del parapeto estalló y 
unos fragmentos de roca le rebotaron contra el casco. La onda expansiva 
le vibró por todo el cuerpo e hizo que le estallaran los tímpanos. Cayó 
de espaldas al suelo mientras los propulsores hacían hervir las nubes de 
polvo de colores. Las cañoneras descendían, todavía disparando, soltando 
misiles y cohetes. Unas figuras enormes metidas en servoarmaduras se 
hallaban junto a las compuertas abiertas, con colores y patrones discor-
dantes en sus vestiduras: rayas de tigre doradas, escamas violeta y verde 
ácido, crestas de cabello color naranja fuego. Unos tubos y conductos los 
adornaban y se enroscaban en torno a armas hinchadas hechas de cromo 
y grafito negro. Una bruma grasienta de calor ondeaba a su alrededor, 
como si el aire hirviera al entrar en contacto con ellos. Aunque en algún 
momento habían sido marines, en aquel momento parecían más bien un 
delirio febril. Katsuhiro sufrió unas arcadas que le llevaron el vómito a 
la boca antes de que pudiera contenerlo. Alzó las manos para arrancarse 
tanto la máscara como la capucha y cogió una bocanada de aire. El polvo 
le llenó la boca.

El mundo se volvió más nítido.
Tenía una nitidez perfecta, de hecho.
Se le encendieron los nervios.
Cada centímetro del cuerpo que le dolía pareció gritar por la agonía.
El sabor a sangre y a azúcar quemado le llenó la mente. Notaba el sabor 

del humo de un disparo y de los conductos de escape de una cañonera 
que pasó bajo, cerca de ellos.

Uno de los gigantes de la cañonera saltó al parapeto, a treinta metros 
de Katsuhiro. La piedra se resquebrajó donde aterrizó y algunos de los 
soldados que estaban más cerca huyeron, mientras que otros se volvieron 
hacia el enemigo, sumidos en una confusión dócil. El marine apuntó con 
su arma hacia la muralla. Katsuhiro vio el cañón de cromo y, en su interior, 
una garganta de verdad, con dientes diminutos y perfectos.

Abrió fuego. Steena tiró de él para hacer que se agachase. Los soldados 
que habían estado a su lado se quedaron flotando en el aire, con piel, 
huesos y órganos que temblaban hasta volverse una niebla roja, unas 
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entrañas que formaban ondas. El gigante avanzó y los colores de neón 
de su armadura fluían como el aceite en el agua. El sonido que emitía su 
arma se escapaba del límite de la audición y era una como migraña que 
hincaba las garras en el cerebro. No podía pensar.

Baeron pasó por el adarve desde detrás de ellos, destrozando el ro-
cocemento con sus pasos. Los proyectiles de bólter estallaron contra el 
guerrero multicolor y le arrancaron fragmentos de armadura iridiscentes. 
Se volvió y apuntó. El alarido del arma plateada volvió a sonar conforme 
el guerrero destinaba su fuego al Blood Angel. Varias secciones de la 
muralla se redujeron a polvo y los proyectiles estallaron a medio camino, 
al chocar contra un muro de energía sónica. El ángel no se detuvo, sino 
que aceleró, desenvainó un cuchillo y saltó. El borde del disparo sónico 
lo alcanzó en la pierna cuando estaba a medio salto y su armadura roja 
se deformó y se destrozó desde la rodilla hasta el pie. Baeron aterrizó a 
duras penas. El arma de cromo apuntó hacia el marine caído, pero este 
pasó el cuchillo por los cables que enlazaban al enemigo a su arma. Brotó 
sangre de los tubos seccionados y el alarido del arma se volvió un gorjeo 
de dolor. Baeron siguió atacando, bajo el brazo, y le clavó la daga en el 
vientre al otro guerrero. La abominación se tambaleó, sangrando y soltando 
fragmentos de ceramita, pero no había muerto. Blandió un puño de color 
plateado y perlado contra la placa frontal del ángel, una, dos y tres veces, 
para hundirle la ceramita y romperle las lentes oculares. El ángel siguió 
apuñalando y echó atrás a su enemigo. Chocaron contra el parapeto y 
rompieron el rococemento. Una parte de la almena se partió y el enemigo 
cayó por el borde, por la fachada de la muralla, hasta las púas del alambre de 
espino de la base. Baeron se enderezó en el borde roto del parapeto. Tenía 
la armadura manchada de sangre, de un tono más oscuro que la pintura 
llena de polvo, y se coagulaba según se mezclaba con aquella sustancia.

—¡En pie! ¡Venga! —bramó Baeron.
Más siluetas saltaban de las cañoneras a lo largo de toda la línea y dis-

paraban con sus armas que soltaban alaridos. Las armaduras se redujeron 
a fragmentos, la carne, a gelatina. Se formaban ondas en aquel aire ener-
gizado y se solapaban sin cesar. Katsuhiro no podía moverse. Todo era 
un caos de color, sonido y vibraciones, del sabor del azúcar y de limones 
agrios y vómito. No podía…

El Emperador protege.
Un recuerdo de luz dorada. Una sensación cálida llega a él y le recorre la 

espalda.
Es nuestro escudo. Es nuestra luz. Es nuestra verdad…
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Y se puso a gritar y a gritar conforme el mundo caleidoscópico que lo 
rodeaba se volvió real, se volvió intenso.

Pudo moverse. Estaba de pie. Se las había arreglado para ponerse en pie 
y acercarse a una aspillera tras recoger un rifle que había tirado por ahí.

—El Emperador protege, nos protege, nos protege… —jadeó, recar-
gando, sangrando por los oídos.

Apuntó por la mira fija del rifle y notó que lloraba al centrar la vista en 
algo que temblaba y ondeaba y se abría paso por las líneas inferiores. Oía 
el rugido de más cañoneras.

Iba a morir allí. Le había llegado la hora, una promesa cumplida al fin. 
Iba a morir y nadie iba a recordarlo, pero pensaba morir de pie, sin miedo.

—El Emperador protege —dijo.
Y apretó el gatillo. El disparo alcanzó a la criatura del otro lado de la 

mira y le arrancó sangre y grasa chamuscada. La criatura se tambaleó y 
cayó al suelo, deshinchada, sacudiéndose. Alzó la mirada en busca del 
siguiente objetivo y se quedó atónito.

Ocurría algo. Por toda la muralla y las líneas defensivas que alcanzaba 
a ver, el enemigo se retiraba, con aquellos cuerpos con armas de filo y 
máquinas de guerra que retrocedían hacia la cortina multicolor. Las caño-
neras se interpusieron en el paisaje y se quedaron suspendidas según los 
guerreros gigantescos saltaban de las compuertas, cargados con armamento 
cromadas de boca ancha. La artillería derribó las naves del firmamento. 
Los disparos de volea, desperdigados hasta que aumentaron la cohesión 
de fuego, penetraron en la niebla para arrancar trozos del asalto que se 
iba desvaneciendo. Katsuhiro disparó junto a sus compañeros, recargó y 
disparó y disparó…, hasta que, tan de repente como habían llegado, los 
enemigos desaparecieron del todo.

Se hizo el silencio. Un silencio que lo invadió todo, acompañado del 
pitido que notaba en los oídos. El estruendo grave de los disparos láser 
sonaba apagado tras el pulso de tinnitus. Se quedó con la mirada perdida 
y notó que alguien le tiraba del brazo. Steena había gateado hasta el muro 
en el que estaba él y tenía los ojos rojos en el rostro pintado de polvo.

—Agua… —jadeó.
Katsuhiro estaba sacando la cantimplora de un compartimento, con 

manos temblorosas, cuando vio que lo cubría una sombra. Alzó la mirada.
Baeron se había quitado el casco. El rostro que había contenido estaba 

ensangrentado, con la carne y el hueso de la mejilla derecha destrozados 
y arrancados y el ojo izquierdo cerrado por una masa coagulada. El ángel 
miraba más allá del parapeto.
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—¿Qué…? —preguntó Katsuhiro, y el sonido de su voz lo sorprendió 
incluso a él—. Se… Se han ido…, ¿qué ha pasado?

El ángel no mostró ningún indicio de haberlo oído, pero entonces miró 
a Katsuhiro. El ojo que todavía podía abrir era de color verde claro. Se lo 
quedó mirando varios instantes antes de devolver la mirada al otro lado 
del parapeto.

—No lo sé —dijo.




