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UE aproximadamente a principios de septiembre
de 1664 cuando, junto a mis demds vecinos, escu-
ché en la calle que la peste habia regresado de nuevo

a Holanda, donde habfa sido muy virulenta, particular-
mente en Amsterdam y Réterdam, en el afio de 1663'. En
lo concerniente a su procedencia, segin unos, venia de Ita-
lia y, segtin otros, del Levante?, ocasionada por mercancias
que habian llegado a puerto, transportadas por la flota tur-
ca. Atn otros decian que provenia de Creta, otros de Chi-

! Los puertos de Amsterdam y Réterdam eran sin duda unos de los
mids importantes de Europa, merced a su comercio con paises asidticos,
manteniendo ademds un comercio fluido con Inglaterra y Escocia. No es
de extrafiar, pues, que las noticias de la propagacién de la peste en los
Paises Bajos causaran justificada aprensién en los habitantes de la Isla,
siendo creencia comin en la época que las plagas se originaban en los
climas cdlidos, especialmente en Africa y el Oriente Préximo, teoria pro-
pagada por el doctor Richard Mead en su Short Discourse Concerning
Pestilential Contagion [Breve discurso relativo al contagio de la peste] de 1720,
obra de notable popularidad en la época que el gobierno britdnico habia
encargado al terapeuta poco después de que la enfermedad hiciera apari-
cién en Marsella. También Samuel Pepys recoge en la entrada del 4 de
mayo de 1664 de su Diario la primera de varias alusiones a la propaga-
cién de la epidemia en Holanda, donde el niimero de muertos a causa de
la enfermedad habia alcanzado los 9752 en 1663 y los 24148 en 1664.
Al parecer, la peste se manifesté en Turquia en 1661, extendiéndose por
Grecia y alcanzando las costas holandesas en 1663.

% Por este término se entendfan las tierras que bordeaban las costas
orientales del Mediterrdneo y el Egeo, sobre todo las de Siria, Libano e
Israel.
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pre. En realidad, poco importaba dénde surgid; lo cierto es
que todos coincidian en que habia vuelto a manifestarse en
Holanda.

En aquellos dias careciamos de periédicos impresos para
propagar rumores e informaciones acerca de las cosas y
para engalanarlas mediante la creatividad de los hombres,
segtin he tenido ocasién de ver puesto en practica desde
entonces’. Pero noticias como las que me ocupan fueron
extraidas de las cartas de comerciantes y otras personas que
mantenian correspondencia desde el extranjero, y se divul-
garon solamente boca a boca, de tal manera que no se di-
fundieron al instante por toda la nacién, como acontece
hoy en dia. Sin embargo, al parecer, el gobierno obtuvo
noticias fidedignas del asunto y se celebraron varias reunio-
nes para sopesar medidas de prevencion, con el fin de im-
pedir que la peste llegara a nuestras tierras; pero todo se
llevé a cabo de manera muy privada. De este modo, el ru-
mor fue desapareciendo de nuevo y fue cayendo en el olvi-
do como algo que apenas nos interesaba y que esperabamos
que no fuera cierto, hasta que, en las postrimerias de no-
viembre, o en los comienzos de diciembre de 1664, dos
hombres, al parecer franceses, murieron de la peste en
Long Acre o, mejor dicho, en el extremo norte de Drury
Lane®. Las familias con la que se alojaban trataron de ocul-

3 La principal fuente de noticias en la Inglaterra de 1664 era The
London Gazette (titulada todavia por aquel entonces The Oxford Gazette),
el 4rgano oficial del gobierno britdnico. También aparecieron noticias
sobre la peste en The Intelligencer y The Newes. Cuando Defoe escribe el
presente Diario en 1722, ya son numerosas las publicaciones periédicas
que proliferan en Inglaterra, entre ellas 7he Review, que el autor venia
editando desde 1704.

4 Las dos calles citadas se cruzan en un lugar que se hallaba en tiempos
fuera de las murallas occidentales de la Cizy de Londores, el centro neural-
gico de la ciudad, que sufrirfa una transformacion radical tras el Gran
Incendio de 1666, y donde hoy se concentra el distrito financiero londi-
nense. Las calles en cuestién estaban bajo la adscripcién de la parroquia
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tarlo en la medida de lo posible, pero, dado que el rumor
hallé cierto eco en el vecindario, los secretarios de estado’
tuvieron noticia de él. Y preocupdndose de hacer indaga-
ciones acerca del mismo para cerciorarse de lo ocurrido, se
ordené que dos médicos y un cirujano fueran a inspeccio-
nar la casa. Asi lo hicieron, y hallando signos externos evi-

dentes de la enfermedad en ambos cadédveres®, comunica-

ron publicamente que habian sido victimas de la peste me-

diante un informe que entregaron al asistente del prroco’,

que a su vez lo remiti6 a la Compania de Asistentes de P4-

de St. Giles-in-the-Fields, en Middlesex, que, a su vez, fue el nicleo del
gobierno eclesidstico y civil en Inglaterra desde el siglo xv1 hasta 1834.
En 1665 habia noventa y siete parroquias dentro de las murallas londi-
nenses, cinco en Westminster, dieciséis extramuros y doce en los conda-
dos vecinos de Middlesex y Surrey.

5 En la Inglaterra de aquel periodo habia dos secretarios de estado. Se
encargaban tanto de los asuntos domésticos como de los externos.

¢ Se refiere a manchas oscuras en la piel, indicios de hemorragias sub-
cutdneas que solian aparecer en primer lugar en el estémago y el pecho
del infectado. Cuando los nédulos linféticos de las ingles y —en ocasio-
nes— de las axilas y el cuello se hinchaban y supuraban, estos signos eran
denominados «bubones». Para descripciones mds detalladas de las mani-
festaciones de la enfermedad, véase Paul Slack, The Impact of Plague in
Tudor and Stuart England, Londres, Routledge, 1985, pdgs. 8-10.

7 Los asistentes parroquiales, constituidos como gremio desde 1233
con el nombre de «Fraternidad de San Nicolds», eran los responsables de
registrar todos los nacimientos, matrimonios y defunciones en los regis-
tros de la parroquia en cuestién y de enviarlos al Colegio de Asistentes de
Pérrocos, situado en Broad Lane, Vintry Ward, edificio que quedé des-
truido en el Gran Incendio de 1666. Los asistentes se encargaban de
publicar el «Registro semanal de defunciones» (prictica comtn desde el
siglo xv1), en el que se especificaba la causa de muerte del difunto. La
exactitud de las cifras era materia de agria controversia en la época y este
tipo de documento fue atacado de manera virulenta por el propio Defoe,
que lo critica por boca de H. E en el Diario y, personalmente, en otros
textos suyos, como el publicado en el Applebees Journal de 18 de noviem-
bre de 1721, refiriéndose a los censos como «esas ridiculas patrafas»
(constltese al respecto la nota 3 de la edicién de Louis Landa de A jour-
nal of the Plague Year, citada en la Bibliografia).
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rrocos; y, segin la costumbre habitual, quedd impreso en el
registro semanal de defunciones, tal y como se especifica a
continuacion:

Victimas de la peste: 2. Parroquias infectadas: 1.

La gente mostré una gran preocupacién al saberlo y la
alarma se extendié por toda la ciudad, principalmente por-
que, en la tltima semana de diciembre de 1664, otro hom-
bre muri6 en la misma casa y por la misma causa. Luego nos
volvimos a apaciguar durante un intervalo de unas seis sema-
nas, lapso durante el cual, no habiendo muerto portador al-
guno de indicios de la infeccién, se dijo que la enfermedad
habia desaparecido. Pero, tras estos hechos, creo que fue alre-
dedor del 12 de febrero cuando un individuo fallecié en otra
casa de la misma parroquia y con los mismos sintomas.

Esto propicié que la atencién de la gente se volviera ha-
cia aquel lugar de la ciudad; y al mostrar los registros sema-
nales un aumento de entierros en la Parroquia de St. Giles
mayor de lo habitual, se empezé a barruntar la sospecha de
que la peste habia hecho su aparicién entre los vecinos del
barrio y de que muchos habfan muerto de ella, aunque se
habian tomado precauciones para, en la medida de lo posi-
ble, mantener a la poblacién en la ignorancia de los hechos.
La cuestiéon preocupé considerablemente a los ciudadanos
y pocos se atrevieron a adentrarse en Drury Lane o en las
demds calles sospechosas, a menos que hubiera algin asun-
to primordial que les obligara a ello.

El incremento en el registro de defunciones quedé es-
tablecido de la siguiente manera: la cifra habitual de en-
tierros en una semana en las parroquias de St. Giles-in-
the-Fields y St. Andrew, en Holborn®, oscilé de doce a

8 Ambas parroquias estaban ubicadas extramuros, pero pertenecian a
Londres.
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diecisiete o diecinueve en cada una, poco mds o menos;
pero desde el instante en el que la epidemia surgié por
vez primera en St. Giles, pudo observarse que los en-
tierros ordinarios aumentaban de manera considerable.
Por ejemplo:

Del 27 de diciembre St. Giles 16
al 3 de enero St. Andrew 17
Del 3 al 10 de enero St. Giles 12

St. Andrew 25

Del 10 al 17 de enero St. Giles 18
St. Andrew 18

Del 17 al 24 de enero St. Giles 23
St. Andrew 16

Del 24 al 31 de enero St. Giles 24
St. Andrew 15

Del 30 de enero St. Giles 21
al 7 de febrero St. Andrew 23

Del 7 al 14 de febrero St. Giles 24

(uno de ellos por causa de la peste).

Un incremento semejante del nimero de difuntos se
observé en las parroquias de St. Bride, colindante con la
de Holborn por uno de sus extremos, y en la de St. James
de Clerkenwell, contigua a la de Holborn por el otro
lado; en ambas parroquias, el nimero habitual de defun-
ciones semanales oscilaba de cuatro a seis u ocho, mien-
tras que, por aquellos dias, aumenté, segin se detalla a
continuacién:
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Del 20 al 27 de diciembre St. Bride 0

St. James 8
Del 27 de dic. al 3 de enero St. Bride 6
St. James 9
Del 3 al 10 de enero St. Bride 11
St. James
Del 10 al 17 de enero St. Bride 12
St. James 9
Del 17 al 24 de enero St. Bride 9

St. James 15

Del 24 al 31 de enero St. Bride 8
St. James 12

Del 31 de enero al 7 de febrero St. Bride 13

St. James 5
Del 7 al 14 de febrero St. Bride 12
St. James 6

Junto a esto, la gente observé con gran preocupacién
que, en general, el registro semanal de defunciones se incre-
ment6 sobremanera en el devenir de las semanas mencio-
nadas, pese a tratarse de una época del afo en la que el
nimero de muertes suele ser muy moderado’.

El niimero habitual de entierros en una semana, segin
los registros de mortalidad, fluctuaba aproximadamente
entre los doscientos cuarenta y los trescientos. Esta tltima

% El mayor ntimero de decesos ocurria generalmente en otofio, si ha-
cemos caso a John Graunt en sus Natural and Political Observations Made

upon the Bills of Mortality (Londres, 1662).
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cifra se estimaba elevada en extremo; pero, tras los aconte-
cimientos postreros, caimos en la cuenta de que los niime-
ros de los registros aumentaban paulatinamente, segtin se
recoge a continuacién:

Entierros Incremento
Del 20 al 27 de diciembre 291 —
Del 27 de dic. al 3 de enero 349 58
Del 3 al 10 de enero 394 45
Del 10 al 17 de enero 415 21
Del 17 al 24 de enero 474 59

Este altimo registro era realmente perturbador, pues se
trataba del nimero més elevado que se habia conocido de
personas enterradas en una semana desde el azote prece-
dente de la peste de 1656°.

Sin embargo, la calma se restablecid, y con la bajada de
las temperaturas y el frio de diciembre, que continué sien-
do muy severo incluso hasta casi finales de febrero, acom-
panado por vientos helados, aunque moderados, la mor-
tandad volvié a disminuir y la salud de la ciudad se resta-
blecid, y todos empezaron a considerar que el peligro habia
finalizado, si bien el nimero de entierros en St. Giles con-
tinuaba siendo cuantioso. Especialmente, desde el comien-
zo de abril se mantuvo en veinticinco a la semana, hasta la
del 18 al 25, cuando fueron enterrados treinta en la Parro-
quia de St. Giles, dos de ellos a causa de la peste y ocho de

19 El ndmero parece ser un error tipografico por parte de Defoe, o
bien se estaba refiriendo a una epidemia de peste que tuvo lugar en Né-
poles en el afio citado, pues en dicha fecha no consta que Inglaterra su-
friera ningtin ataque de la letal enfermedad. En 1636 si se constaté una
alta cifra de muertos en tierras britdnicas a causa de la peste (en concre-
to, 10400).
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tabardillo pintado'!, tenido por un fenémeno andlogo; de
la misma manera, el ndmero de muertos por tabardillo
pintado se incrementd en su conjunto, siendo de ocho la
semana anterior y de doce la semana previamente citada.

Esta circunstancia nos volvié a alarmar, y una espantosa
aprension hizo mella en la poblacién, sobre todo porque el
tiempo habia cambiado y se habia hecho mds cilido, estan-
do préximo el verano'?. Sin embargo, a la semana siguien-
te surgieron nuevas esperanzas: las cifras descendieron, el
numero de muertos fue en total de trescientos ochenta y
ocho, ninguno a causa de la peste, y solo cuatro por el ta-
bardillo pintado.

Pero, a la siguiente semana, la peste regresé de nuevo y
el mal se extendid a otras dos o tres parroquias, como las de
St. Andrew en Holborn y la de St. Clement Danes'; y,
para gran afliccién de la ciudad, una persona murié dentro
del perimetro de las murallas, en la parroquia de St. Mary
Woolchurch, es decir, en la callejuela de Bearbinder, cerca
de la Bolsa; en suma, nueve fueron victimas de la peste y
seis del tabardillo pintado. Sin embargo, se averigué que el
francés que habia muerto en la callejuela de Bearbinder era
alguien que, habiendo residido en Long-Acre, cerca de las
casas infectadas, se habfa mudado de alli por miedo a la
dolencia, sin saber que ya se hallaba contagiado.

1 «Spotted-feaver» en el original (literalmente, «la fiebre de las man-
chas»). Se trata de un eufemismo para la peste acufiado en la Espafia del
siglo xv11 y traducido pronto al inglés, aplicindose también al tifus o
cualquier otro tipo de infeccién en la que aparecieran erupciones cutd-
neas.

12 La idea de que existe una relacién definida entre las enfermedades
y el tiempo atmosférico data de Hip6crates. En los siglos xv1 y xvir era
comun pensar que la peste se originaba en climas cdlidos y que prolifera-
ba en lo mds 4lgido del verano.

13 St. Andrew se ubicaba extramuros de la ciudad y St. Clement Da-
nes en Westminster, lo que significa que la peste se hallaba todavia aleja-
da, al oeste del centro de Londres.
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Esto acontecié a principios de mayo, mas el tiempo era
templado, variable y lo bastante fresco, por lo que la gente
aun albergaba esperanzas. Lo que les animaba era que la
ciudad permanecia sana, pues en la totalidad de las noven-
tay siete parroquias solo habian muerto cincuenta y cuatro
personas, y comenzamos a sustentar la ilusién de que la
peste atacaria Gnicamente a la poblacién de aquel confin de
la metrépolis y no avanzaria mds. Y atn se acrecentaron
mds los dnimos porque, a la semana siguiente, la del 9 al 16
de mayo, solo fallecieron tres personas, ninguna de ellas
dentro de la ciudad o en las Liberties', y en St. Andrew
solo murieron quince, una cifra muy baja. Bien es cierto
que en St. Giles fueron enterrados treinta y dos, pero, dado
que solo uno fue victima de la peste, la gente comenzé a
apaciguarse. La totalidad de las cifras del registro fue tam-
bién muy baja, pues la semana anterior habia ascendido
Gnicamente a trescientos cuarenta y siete, mientras que la
semana previamente aludida habia alcanzado solo los tres-
cientos cuarenta y tres. Asi pues, continuamos albergando
fundadas esperanzas durante unos cuantos dias, si bien solo
unos pocos mds, pues la gente ya no estaba dispuesta a ser
llamada a engafo; revisaron las casas y encontraron que, en
realidad, la peste se habia extendido por todas partes y que
muchos morian de ella todos los dias. Por lo tanto, todos
los atenuantes se vinieron abajo y no hubo ya nada que
ocultar. Mds bien se hizo pronto evidente que la infeccién
se habia extendido mds alld de cualquier esperanza de men-
guar; que en la parroquia de St. Giles se habia manifestado
en varias calles y que varias familias guardaban cama juntas

1 Por Liberties, palabra que no tiene traduccién directa al castellano,
se entendia el terreno situado entre las murallas de la Cizy y los denomi-
nados Bars, es decir, postes, puertas y cadenas que marcaban los limites
de dichas circunscripciones. Estos territorios se situaban dentro de los
diferentes condados que lindaban con las murallas de Londres, pero esta-
ban sometidos a la jurisdiccién de las autoridades de la capital.
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a causa de la enfermedad. Y, consecuentemente, en el regis-
tro de la semana siguiente, los indicios comenzaron a ha-
cerse ostensibles: la verdad es que solo habia catorce enfer-
mos de peste, pero todo esto no era mds que un ardid y una
componenda, pues en la parroquia de St. Giles habian en-
terrado a un total de cuarenta, de los que era evidente que
la mayorifa habia muerto de la peste, aunque los hubo que
fallecieron por otras enfermedades; y aunque el niimero de
todos los muertos no excedia de treinta y dos y el total del
registro solo especificaba trescientos ochenta y cinco, sin
embargo habia catorce de tabardillo pintado y otros catorce
de peste; y, en conjunto, asumimos que esa semana habian
muerto cincuenta a causa de la peste.

El siguiente registro comprendia del 23 al 30 de mayo,
cuando el nimero relativo a la peste fue diecisiete; pero los
entierros en St. Giles alcanzaron los cincuenta y tres (juna
cifra pavorosa!), de los que solo figuraban nueve por la
peste. Sin embargo, de acuerdo con un examen mds pre-
ciso llevado a cabo por los jueces de paz, a requerimiento
del lord alcalde, se averigu6é que habia veinte mds en di-
cha parroquia cuya causa real de muerte habia sido la pes-
te, pero que constaban como victimas del tabardillo pin-
tado y otros males, aparte de otras muertes que se habfan
ocultado.

Pero todo esto no eran sino nimiedades en compara-
cién con lo que sucedié de inmediato, pues entonces el
tiempo se torné mds caluroso y, desde la primera semana
de junio, la infeccién se expandié de manera espantosa,
por lo que las cifras del registro subieron enormemente;
los episodios de fiebre, tabardillo pintado y problemas
dentales comenzaron a acrecentarse, pues todo aquel que
podia ocultar sus dolencias obr6 de esta manera para im-
pedir que sus vecinos los rechazaran y rehusaran hablar
con ellos, y también para evitar que las autoridades clau-
suraran sus viviendas, procedimiento que, aunque no se
habia puesto en préctica todavia, se amenazaba con llevar
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a cabo, provocando que la gente se aterrorizara considera-
blemente solo de pensarlo.

La segunda semana de junio, la parroquia de St. Giles,
donde adn se concentraba el foco de la infeccién, enterré a
ciento veinte, de los que, aunque los registros decian que
solo sesenta y ocho habian muerto de la peste, todos coin-
cidieron en sefalar que al menos habian sido cien, hacien-
do un célculo segin el nimero habitual de funerales de
dicha parroquia, como ya he especificado més arriba.

Hasta esta semana, el centro de la ciudad habia conti-
nuado libre de la peste, sin que hubiera muerto nadie, ex-
cepto el francés que mencioné con anterioridad, en la tota-
lidad de las noventa y siete parroquias. Sin embargo, ahora
murieron cuatro dentro del perimetro de las murallas, uno
en Wood Street, otro en Fenchurch Street y dos en Crooked
Lane; Southwark!® permanecia totalmente a salvo, sin que
nadie hubiera fallecido ain en aquella orilla del rio.

Yo vivia nada mds pasar Aldgate, aproximadamente a
medio camino entre Aldgate Church y Whitechapel Bars'®,
en la parte izquierda o en el lado norte de la calle; y como
la epidemia no habia llegado a aquella zona de la ciudad,
nuestro vecindario siguié haciendo su vida normal. Pero,

15 Distrito situado en la orilla derecha del Timesis, frente a las mura-
llas de Londres. Como sefiala perceptivamente Paula R. Backscheider,
estos decesos muestran que al menos otras dos parroquias se habfan visto
infectadas. Véase su edicién de A Journal of the Plague Year citada en la
Bibliografia, pag. 10, nota 7.

16 Es decir, H. E reside a la salida del recinto amurallado, nada més
pasar Aldgate, que fue originalmente una de las cuatro puertas de la ciu-
dad en tiempos de los romanos. El tio de Defoe, Henry Foe, en quien el
autor se basé con casi total seguridad para crear el personaje de H. E
(obsérvese la coincidencia de las iniciales), trabajé de aprendiz con un
talabartero londinense en aquel lugar y vivi6 en dicha parroquia durante
el resto de sus dias. Posefa una gran casa en Well Alley, a menos de una
milla de la casa familiar de Defoe. La iglesia a la que se refiere es proba-
blemente St. Botolph, en Aldgate, donde Defoe contrajo matrimonio
en 1684 con Mary Tuffley.
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en la otra punta de la ciudad, la consternacién se cernfa
sobre sus habitantes, y los mds pudientes, sobre todo los
ricos aristocratas y aquellos que pertenecian a la nobleza de
menor enjundia de la parte oeste de la ciudad, salian de alli
en tropel, de un modo poco usual, junto a sus familias y
sirvientes'’. Este fenémeno pudo percibirse de manera mds
concreta en Whitechapel, es decir, en Broad Street!®, don-
de yo residia. En verdad, no se veia otra cosa excepto carros
y carretas con enseres, mujeres, criados, ninos, etcétera; ca-
rrozas atestadas de gente adinerada y jinetes que se ocupa-
ban de servirles, y todos se apresuraban a escapar; luego
aparecian carros y carretas vacios y caballos de refresco lle-
vados por criados, los cuales, al parecer, regresaban o eran
enviados desde las residencias campestres para recoger a
mds personas; ademds, habia una cantidad innumerable de
hombres a caballo, solos algunos y otros acompanados de
sirvientes y, en términos generales, todos iban cargados con
equipajes y preparados para viajar, segun cabia inferir de su
apariencia.

El espectdculo era terrible y lamentable, y, puesto que
era una visién que no podia evitar contemplar de la mafa-
na a la noche —pues lo cierto es que no habia otra cosa que
ver en aquel instante—, llenaba mi mente de pensamientos
lagubres acerca de la desgracia que se cernia sobre la ciudad
y la desdichada condicién de aquellos que permanecerian
en ella.

La agitacién popular fue tanta en el devenir de varias
semanas que era imposible llegar a las puertas de la Alcaldia
sin extremadas dificultades; se congregaba alli una enorme
multitud de gente para obtener salvoconductos y certifica-

17" Samuel Pepys se refiere también a esta huida masiva en la entrada
de su Diario correspondiente al 21 de junio de 1665.

% Esta calle (la traduccién literal serfa «Calle Ancha») partia de
Threadneedle Street, en el mismisimo corazén de la ciudad, y atravesaba
el Royal Exchange al norte de las murallas.
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dos de salud para salir de la ciudad, pues, sin dichos docu-
mentos, no estaba permitido atravesar las ciudades por ca-
rretera o alojarse en alguna posada. Como hasta entonces
no se habia producido ninguna muerte a causa de la peste
en el centro de Londres, nuestro sehor alcalde concedia
certificados de salud sin poner trabas a todos aquellos que
residian en las noventa y siete parroquias y también, duran-
te un intervalo, a todos los que vivian en las Liberties.

Segtin ya he dicho, la prisa continué durante varias se-
manas, es decir, la totalidad de los meses de mayo y junio,
sobre todo porque se rumoreaba que el gobierno iba a
aprobar una ley para colocar empalizadas y vallas en los
caminos para impedir que viajaran las personas y para que
las ciudades situadas al borde de las carreteras no se vieran
obligadas a permitir el paso de los habitantes de Londres,
pues temian que llevaran consigo la infeccidn, si bien nin-
guno de estos rumores tenfa fundamento que no fuera el
procurado por la imaginacién, especialmente al principio.

En lo que a mi respecta, comencé entonces a reflexionar
seriamente acerca de mi propio caso y de mi actuacién fu-
tura, es decir, si decidia permanecer en Londres o si cerraba
mi casa y escapaba, como estaban haciendo muchos de mis
vecinos. Aludo a este particular de manera tan directa por-
que acaso resulte de interés a todos aquellos que puedan
hallarse alguna vez en mi situacién o presa de la misma
angustia, viéndose compelidos a elegir un modo de accién;
v, por lo tanto, desearia que este mi relato les sirviera de
guia de comportamiento mds que como historia de mis ac-
tos, comprendiendo que quizds no tenga ningtin valor para
ellos saber qué fue de mi.

Tenia ante mi dos importantes cuestiones que conside-
rar; la primera era la de continuar con mi negocio y mi
tienda, que me daban pingiies beneficios y en los que habia
invertido todos mis esfuerzos en este mundo; la otra era la
de preservar mi vida frente a la espantosa calamidad que,
segtin sospechaba, se cernia sobre toda la ciudad y que, por
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muy grande que fuera, tal vez mis temores, al igual que los
de los demds, imaginaban mucho més grande de lo que
podia ser en realidad.

La primera consideracién era de ingente relevancia para
mi. Yo era talabartero', y mi fortuna, mds que de la venta
directa u ocasional en la tienda, dependia principalmente
de los comerciantes que negociaban con las colonias ingle-
sas en América, por lo que mis ganancias estaban en sus
manos. Es verdad que yo era soltero, pero tenia a mi cargo
una familia de criados que cuidaba de mi negocio, tenia
una casa, una tienda y unos almacenes llenos de mercan-
cias; y, en suma, dejarlo todo tal y como obligaba la situa-
cién en la que me hallaba, es decir, sin ningin supervisor o
persona en la que pudiera confiar que se encargara de ello,
serfa arriesgar la pérdida no solo de mi negocio, sino tam-
bién de todas mis mercancias y, en definitiva, de todo lo
que posefa en este mundo.

En aquel tiempo tenfa un hermano mayor que vivia en
Londres y que, no hacia muchos afos, habia regresado de
Portugal®, y, después de hacerle participe de mis cuitas y
solicitar su consejo, su respuesta fue, en dos palabras, la
misma que se dio en otro caso bien diferente: «Maestro,
sdlvate»?!. En conclusién: que mi hermano era partidario
de que me retirara al campo, al igual que él mismo habia

19 Es decir, fabricaba o negociaba con sillas de montar y otros aparejos
e instrumentos relacionados con el dmbito de lo ecuestre. Se trataba de
un negocio en el que se exigfa excelencia, pues la Compania de Talabar-
teros de Londres habia sido fundada por el rey medieval Ricardo Il y te-
nfa derecho a localizar y destruir las sillas defectuosas o rotas.

20 Por aquel entonces, uno de los principales aliados de Inglaterra tan-
to desde un punto de vista comercial como politico.

21 Se trata de una alusién biblica que se halla en Mateo 27: 40 y Mar-
cos 15: 30. En ambos pasajes, los transedntes conminan a Jests para que
se salve a si mismo y baje de la cruz. Los contempordneos de Defoe eran
muy proclives a hallar paralelismos en la Biblia para las situaciones vitales
en las que se hallaban.
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decidido hacer con su familia, menciondndome que, como
al parecer habfa oido decir en el extranjero, el mejor reme-
dio para la peste era huir de ella. En lo concerniente a mi
argumento de la pérdida de mi negocio, de mis mercancias
o del montante del dinero que me debian, lo refuté tajan-
temente: me espet6 el mismo razonamiento que yo habia
invocado para quedarme, a saber, que el hecho de que yo
confiara en Dios en lo que respectaba a mi seguridad y mi
salud suponia la mds rotunda negacién a mis pretensiones
de perder mi negocio y mis bienes; pues —me pregunté—
;no es tan razonable que os encomendéis a Dios en lo rela-
tivo a la posibilidad o el riesgo de perder vuestro negocio
como que permanezcdis aqui en un peligro tan inminente
y le confiéis vuestra vida?

No podia aducir que tuviera problemas para encontrar
un lugar al que ir, con varios amigos y parientes que resi-
dian en Northamptonshire??, de donde nuestra familia era
originaria; y, particularmente, tenfa en Lincolnshire a nues-
tra Gnica hermana, que estaria encantada de recibirme y
mostrarme su afecto.

Mi hermano, que habia enviado ya a su esposa y a sus
dos hijos a Bedfordshire y estaba resuelto a reunirse con
ellos, me urgié seriamente a que me marchara; y en una
ocasién decidi satisfacer sus deseos, pero en aquel momen-
to no consegui ningdn caballo. Pues si bien es verdad que
no toda la gente se fue de Londres, sin embargo me aven-
turarfa a decir que, en cierto modo, todos los caballos se
marcharon; pues no habia apenas una montura que com-
prar o alquilar en toda la ciudad durante semanas. Una vez
me decidi a viajar a pie, acompanado por un criado y, como
muchos otros hacfan, no pernoctariamos en una posada,
sino que llevarfamos con nosotros una tienda de campana

22 El padre de Defoe, James Foe, procedia de Etton, en el condado de
Northamptonshire, a unas sesenta millas (96,5 km.) al noroeste de Londres.
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para dormir en el campo, siendo el tiempo caluroso y no
existiendo el peligro de coger un resfriado. Decia que mu-
chos otros actuaban de esta forma porque varios resolvie-
ron hacerlo asi finalmente, en especial aquellos que habian
servido en el ejército durante la guerra® finalizada no hacia
muchos afios; y debo decir, aludiendo ya a causas segundas,
que si la mayoria de los viajeros hubieran obrado asi, la
peste no habria llegado a tantas ciudades de provincias y
casas de campo, como sucedié para gran perjuicio y, en
verdad, para la ruina de una gran cantidad de personas.

Pero entonces el criado con el que tenfa intencién de
marcharme me dejé plantado: aterrado por la expansién de
la enfermedad vy sin saber cudndo me pondria en camino,
decidié abandonarme, lo que me desanimé grandemente;
y, de una u otra manera, cada vez que me aprestaba a irme,
ocurrfa algin imprevisto que me desalentaba y hacia que
postergara la fecha de partida; y esto trae a colacién una
historia que, de otra manera, podria interpretarse como
una digresién ociosa relacionada con el hecho de que todos
estos reveses eran advertencias del cielo.

Hago mencién a esta historia también como el mejor
método que puedo aconsejar a cualquier persona que se
halle en un caso andlogo, especialmente si se trata de al-
guien que es consciente de su deber y que desearia que le
instruyeran acerca de como actuar en estas circunstancias;
quiero decir que deberia examinar cuidadosamente las in-
tervenciones concretas de la Providencia que concurren en
ese instante e indagar en ellas de un modo complejo, te-

2 Se refiere al conflicto bélico que tuvo lugar de 1642 a 1649 entre
los partidarios del rey Carlos I y los republicanos, en el que estos tltimos
fueron los vencedores, iniciando un interregno de gobierno puritano en
Inglaterra que durarfa hasta 1660, afio en el que se produce la Restaura-
cién de los Estuardo en la persona de Carlos 11, hijo de Carlos I, educado
en Francia, donde se habia exiliado con el resto de la Corte tras la deca-
pitacion de su padre en el dltimo afio de la Guerra Civil.
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niendo en cuenta cdmo se relacionan unas con otras y, en
conjunto, cdmo se relacionan con la cuestién que se le
plantea. Entonces, creo, quizds las tome por indicaciones
del cielo sobre cudl es su deber inequivoco en el caso espe-
cifico de irse o quedarse en el lugar en el que habitamos
cuando nos ataca una epidemia infecciosa.

Una mafnana, mientras reflexionaba sobre este asunto en
particular, me vino a la mente de un modo muy obsesivo el
pensamiento de que, puesto que nada sucede sin el consen-
timiento o la aquiescencia del Poder Divino, estas adversi-
dades deben albergar en ellas un componente extraordina-
rio, y deberia tener en consideracién si no pretendian mos-
trarme con inequivoca evidencia, o insinuarme, que era
voluntad del cielo que no me fuera. De inmediato me vino
el pensamiento de que si era voluntad de Dios que me que-
dara, El serfa capaz de protegerme de toda muerte y pehgro
circundante; y que si intentaba salvarme huyendo de mi
residencia y actuaba en contra de estos designios que yo
consideraba divinos, era como si huyera de Dios y El po-
dria hacer que su justicia cayera sobre mi cuando y donde
lo considerara adecuado.

Estas reflexiones propiciaron que me volviera atrds en la
decisién que habia tomado, y cuando volvi a hablar con mi
hermano le dije que habia optado por quedarme y asumir
la suerte que me deparara aquella circunstancia en la que
Dios me habia puesto y que me parecia ser mds conforme
a mi deber, de acuerdo con lo que he dicho.

Mi hermano, aunque era un hombre muy religioso, se
rio de todo lo que le habia contado acerca de que se trataba
de una advertencia del cielo, y me refirié varias historias
sobre gentes tan insensatas —segun €l las llamaba— como
yo; que por supuesto que deberfa haber interpretado di-
chos indicios como una senal del cielo si los males o las
enfermedades hubieran impedido mi partida y que enton-
ces, al no poder marcharme, hubiera debido someterme a
la voluntad de aquel que, siendo mi Supremo Hacedor,
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poseia el derecho inalienable de soberania para disponer de
mi a su antojo; y continué diciendo que entonces no hubie-
ra habido dificultad alguna para determinar cudl era la au-
téntica llamada de la Providencia y cudl no; pero que yo hu-
biera tomado como aviso del cielo que no deberia salir de la
ciudad solo porque no podia alquilar un caballo en el que
irme o porque el acompanante que me habria de ayudar se
habia dado a la fuga era de todo punto ridiculo, puesto que
yo gozaba de buena salud y tenia un buen par de piernas,
amén de otros criados, y podria hacer a pie ficilmente un par
de jornadas de viaje; y, estando en posesién de un certificado
en el que constaba que me hallaba en perfecto estado de sa-
lud, podia bien alquilar una cabalgadura, bien optar por la
posta24 en el camino, segﬁn me conviniera.

Luego se dispuso a enumerarme las nefastas consecuen-
cias de las creencias de los turcos y mahometanos en Asia®®
y en otros lugares en los que habia estado (pues, siendo
comerciante de profesién, mi hermano, segtin ya he men-
cionado, habia regresado del extranjero hacfa unos pocos
afos, siendo Lisboa su dltimo lugar de residencia) y cémo,
fundamentindose en sus creencias en la doctrina de la pre-
destinacién y en que el destino de todo ser humano estd

24 Establecimientos situados en los principales caminos para cambiar
los caballos cansados por otros de refresco. Se trataba de la manera mds
rdpida de viajar.

3 Segtin Louis Landa en su nota a la pdgina 11 de A journal of the
Plague Year (Oxford, Oxford University Press, 1990, pdg. 254), la con-
troversia acerca de si un cristiano podia escapar de la peste estaba en su
punto dlgido en 1665, sustentdndose en las opiniones encontradas de las
distintas facciones religiosas en Inglaterra. No huir de la letal epidemia
era considerado por algunos como «una herejfa turca», tal y como apare-
ce descrita en la obra A Brief Treatise... of the Pestilence, de William Kemp,
publicado en aquel mismo afio de 1665. Este libro se hallaba en la biblio-
teca de Daniel Defoe quien, posiblemente, también habfa leido la obra
de Paul Rycaut The History of the Turkish Empire from the Year 1623 to the
Year 1667, publicado en Londres en 1680, en el cual se discutia la doc-
trina de la predestinacién en la sociedad turca y mahometana.
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determinado y decretado inexorablemente de antemano,
iban con total despreocupacidn a los lugares infectados y
conversaban con las personas enfermas, por lo que morfan
en una proporcién de diez o quince mil por semana, mien-
tras que los comerciantes europeos o cristianos, que se
mantenfan retirados y aislados, habitualmente escapaban
del contagio.

Merced a estos argumentos, mi hermano me hizo cam-
biar de opinién nuevamente y comencé a plantearme la
decisién de irme; en consecuencia, hice todos los prepara-
tivos para el viaje, pues, ademds, la infeccién aumentaba a
mi alrededor y los registros documentaban cifras tan eleva-
das como de setecientos muertos a la semana, y mi herma-
no me dijo que él no se aventurarfa a permanecer mds
tiempo. Le rogué que me concediera solamente un dia para
considerar la cuestién y tomar mi decisién; y como ya ha-
bia dejado todo preparado lo mejor que pude en lo concer-
niente a mi negocio y habia determinado a quién dejarle
encargados mis asuntos, poco mds tenfa que hacer excepto
decidirme.

Aquella noche regresé a casa en extremo turbado, irreso-
luto y sin saber qué hacer; me habfa reservado toda la no-
che para meditar seriamente sobre el tema, y me hallaba en
total soledad, pues ya la gente, como por consenso general,
habia adoptado la costumbre de no salir de casa tras el cre-
pusculo, actitud cuyas razones tendré ocasién de comentar
con mayor profusién mds adelante.

En el retiro de aquella velada intenté determinar en pri-
mer lugar cudl era mi deber, y puse en la balanza los argu-
mentos con los que mi hermano me habia impelido a que
me fuera de la ciudad, contrastindolos con la intensa dis-
posicién que mi mente albergaba para quedarme; la llama-
da visible que parecia haber recibido de la circunstancia
particular de mi llamada; y la preocupacién justificada para
proteger mis bienes, que eran, bien podria decirse, todo lo
que poseia en la vida; también las advertencias que pensaba
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haber recibido del cielo, que para mi significaban una suer-
te de guia que me indicaba hacia dénde dirigirme, y se me
ocurrié que si tuviera lo que cabria llamar una orden para
quedarme, en caso de obedecerla, podria suponer que lle-
vara consigo una promesa de salvacién.

Este pensamiento me obsesionaba, y mi mente parecia
mds y mds animada a quedarme que nunca, y apoyaba con
secreta satisfaccién la idea de que estarfa a salvo. Anddase a
esto que, hojeando la Biblia® que tenfa ante mis ojos, y
mientras mis reflexiones eran mds graves que de ordinario
acerca de la cuestion, exclamé:

—iBueno, no sé lo que hacer! ;Senor, dirige mis pasos!

Y otras stplicas similares. Y, en esta coyuntura, dio la
casualidad de que detuve la mirada en el salmo 91 y, fijan-
do la vista en el segundo versiculo, segui leyendo hasta el
séptimo; y después continué hasta el décimo. El pasaje decia:

Diré yo a Jehovd: Esperanza mia, y castillo mio; mi Dios,
en quien confiaré.

El te librard del lazo del cazador, de la peste destructora.

Con sus plumas te cubrird, y debajo de sus alas estards se-
guro; escudo y adarga es su verdad.

No temerds el terror nocturno, ni saeta que vuele de dfa,

ni pestilencia que ande en la oscuridad, ni mortandad que
en medio del dia destruya.

26 Era una supersticién comun en la época —al igual que lo ha sido,
o lo es en otras con distintos libros de cardcter sagrado— el practicar el
sistema de adivinacién que se conocia como «sortes», es decir, abrir al
azar la obra en cuestién, tratando de hallar en ella una analogfa con el
momento vital en el que se hallara el lector. El uso de la Biblia en este
contexto —el mds generalizado en el entorno cristiano por obvias razo-
nes, pese a haber sido prohibido en la antigtiedad en diversos concilios
eclesidsticos— recibfa el nombre de «bibliomancia» o «sortes Biblicae».
Las obras del poeta romano Virgilio también eran muy utilizadas para
esta préctica y, en dicho caso, se denominaba «sortes Vergilianae». Defoe
habia representado también a Robinson Crusoe practicando la biblio-
mancia y sirviéndose concretamente del salmo 50.
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