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Introducción

Este libro trata de qué es el arte, qué significa y por 
qué lo valoramos; se ocupa de temas propios del campo 
denominado en términos generales teoría del arte. Exa­
minaremos aquí muchas teorías del arte diferentes —la 
teoría ritual, la teoría formalista, la teoría de la imita­
ción, la teoría de la expresión, la teoría cognitiva, la teo­
ría postmoderna—, pero no por orden, una detrás de 
otra. Sería tan tedioso para mí escribir un libro así como 
para ustedes leerlo. Una teoría es más que una defini­
ción; es un marco que proporciona una explicación or­
denada de unos fenómenos observados. Una teoría debe 
ayudar a que las cosas cobren sentido y no a crear oscu­
ridad utilizando una jerga y un lenguaje árido. Debe 
unificar y organizar sistemáticamente un conjunto de 
observaciones partiendo de principios básicos. Pero los 
«datos» del arte son tan variados que tratar de unificar­
los y explicarlos parece una tarea desalentadora. Mu­
chas obras de arte modernas nos desafían a comprender 
por qué, en cualquier teoría, las consideramos arte. Mi 
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estrategia consistirá aquí en poner de relieve la rica di­
versidad del arte con el fin de dejar clara la dificultad de 
presentar teorías adecuadas. Las teorías tienen también 
consecuencias prácticas que nos guían en nuestras valo­
raciones (y rechazos), determinando nuestra compren­
sión e introduciendo nuevas generaciones en nuestra he­
rencia cultural.

Un gran problema en el establecimiento de los datos 
para este libro es que nuestro término «arte» tal vez ni 
siquiera sea aplicable a muchas culturas y épocas. Las 
prácticas artísticas y el papel de los artistas son asom­
brosamente múltiples y difíciles de aprehender. Hay 
pueblos tribales antiguos y modernos que no distingui­
rían el arte del artefacto y del ritual. Los cristianos euro­
peos medievales no hacían «arte» como tal, sino que tra­
taban de emular y alabar la hermosura de Dios. En la es­
tética clásica japonesa, el arte podría incluir cosas 
inimaginables para los occidentales modernos, como un 
jardín, una espada, un rollo de caligrafía o la ceremonia 
del té.

Muchos filósofos desde Platón han propuesto teorías 
artísticas y estéticas. Examinaremos algunas aquí, entre 
ellas la del coloso medieval Tomás de Aquino, las de fi­
guras clave de la Ilustración como David Hume e Imma­
nuel Kant, la del famoso iconoclasta Friedrich Nietzsche 
y las de algunos personajes del siglo xx como John De­
wey, Arthur Danto, Michel Foucault y Jean Baudrillard. 
Por supuesto, hay teóricos que estudian el arte en otros 
campos: sociología, historia y crítica del arte, antropolo­
gía, psicología, educación y demás; me referiré asimis­
mo a algunos de estos expertos.
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Hay un grupo de personas que centran poderosamente 
su interés en el arte: los miembros de una asociación a la 
que pertenezco, la American Society for Aesthetics. En 
nuestro congreso anual asistimos a conferencias sobre el 
arte y sus géneros —cine, música, pintura, literatura—; 
también hacemos cosas más divertidas, como ir a expo­
siciones y conciertos. He utilizado el programa y los te­
mas de uno de esos congresos, celebrado en 1997 en 
Sante Fe, Nuevo México, a modo de estrategia organiza­
tiva general para los capítulos que siguen. La propia 
Santa Fe ofrece una especie de microcosmos de las di­
versas cuestiones e intersecciones artísticas que me pro­
pongo considerar aquí. Enclavada en la belleza natural 
del desierto y las cercanas montañas, la ciudad se jacta 
de poseer una sorprendente colección de museos, tanto 
históricos como modernos. Es tan célebre por sus ele­
gantes galerías comerciales de elevados alquileres (y 
elevados precios) como por los numerosos artesanos que 
venden sus producciones en el mercado a precios de 
ganga. La ciudad ilustra la compleja historia de la Nor­
teamérica de hoy, que mezcla una constante afluencia de 
turistas y de recién llegados de herencia cultural españo­
la, enriquecida por los nativos americanos de los pueblos 
vecinos, con su maravillosa alfarería, sus tejidos, feti­
ches y figuras de kachinas. 

En el enfoque de este estudio de la diversidad del arte 
quisiera advertir que he elegido una táctica de choque, 
pues empezaré por el mundo artístico actual, dominado 
por obras que hablan de sexo o de sacrilegio, hechas con 
sangre, animales muertos e incluso orina y heces (Capítu­
lo I). Mi objetivo es suavizar un poco el choque enlazando 
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esas obras con tradiciones anteriores para demostrar que 
el arte no siempre ha versado sobre la belleza del Parte­
nón o de una Venus de Botticelli. Si ustedes superan el 
primer capítulo, me acompañarán recorriendo hacia atrás 
la historia del arte (Capítulo II), para pasar a dar la vuelta 
al mundo en busca de diversas manifestaciones artísticas 
(Capítulo III). Se expondrán teorías donde resulte apro­
piado, en respuesta a los datos que obtengamos de las di­
ferentes culturas y épocas.

Quienes trabajamos en el campo de la estética no nos 
limitamos a intentar definir lo que es el arte. Queremos 
también explicar por qué se valora, teniendo presente 
cuánta gente paga por tenerlo y dónde se colecciona y 
expone, por ejemplo los museos (Capítulo IV). ¿Qué po­
demos averiguar examinando los lugares donde se exhi­
be el arte, cómo se exhibe y a qué coste? Los teóricos 
del arte plantean también cuestiones acerca de los artis­
tas: ¿quiénes son? ¿Qué es lo que hace que sean especia­
les? ¿Por qué hacen a veces cosas tan raras? Esto nos ha 
llevado recientemente a un reñido debate sobre si los 
factores íntimos que atañen a la vida de los artistas, 
como su género y su orientación sexual, tienen repercu­
sión en su arte (Capítulo V).

Entre los problemas más difíciles con que se enfrenta 
una teoría artística figuran cuestiones sobre la manera de 
establecer el significado del arte por medio de la interpre­
tación (Capítulo VI). Consideraremos si una obra de arte 
tiene significado y cómo los teóricos han tratado de apre­
henderlo o explicarlo estudiando, ya los sentimientos e ideas 
de los artistas, ya su infancia y sus deseos inconscientes, 
ya su inteligencia (!). Finalmente, por supuesto, deseamos 
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saber también lo que le espera al arte en el siglo xxi. En la 
era de Internet, el CD-ROM y la World Wide Web (Capí­
tulo VII) podemos hacer visitas «virtuales» a los museos 
sin la molestia de las multitudes (y sobre todo sin el coste 
del billete de avión), pero ¿qué nos perdemos cuando lo 
hacemos? Y ¿qué tipos de arte nuevo fomentan los nuevos 
medios de comunicación?

Espero que esta panorámica sea indicativa del alcance y 
el reto de los temas que hacen tan enigmático el estudio 
del arte. Al parecer, el arte siempre ha sido importante 
para los seres humanos y siempre lo será; es probable que 
las cosas que hacen los artistas sigan siempre desconcer­
tándonos y al mismo tiempo proporcionándonos ideas y 
goce. Iniciemos nuestra zambullida en la teoría del arte.
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Capítulo primero

Sangre y belleza 

Un brusco despertar en la American Society 

Una mañana, en nuestro congreso de la American So­
ciety for Aesthetics, un pequeño grupo de gente que ha­
bía entrado en una sala a las nueve de la mañana salió de 
golpe del sopor matinal al contemplar las diapositivas y 
los vídeos de «La estética de la sangre en el arte contem­
poráneo». Vimos sangre de reyes mayas y de jóvenes 
aborígenes australianos en las ceremonias de iniciación. 
Vimos sangre vertida sobre estatuas en Mali y brotando 
a chorros de búfalos de agua sacrificados en Borneo. Ha­
bía también sangre más reciente y cercana: cubos de san­
gre que empapaban a artistas de performance y sangre 
que goteaba de los labios de Orlan, que se está redise­
ñando mediante la cirugía plástica para parecerse a fa­
mosas bellezas del arte occidental. Sin duda aquello iba 
a causar repugnancia a casi todos los presentes.
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¿Por qué se ha usado sangre en tantas obras de arte? 
Una razón es que tiene interesantes similitudes con la pin­
tura. La sangre fresca tiene un matiz llamativo y lustroso. 
Se adhiere a las superficies, de modo que se puede dibujar 
o hacer diseños con ella (en la piel de los jóvenes aboríge­
nes, los trazados sombreados evocan la era arquetípica de 
la «Época Soñada«). La sangre es nuestra esencia huma­
na: Drácula la bebe para crear a los vampiros. La sangre 
puede ser sagrada y noble, la sangre del sacrificio de los 
mártires o los soldados. Las manchas de sangre en las sá­
banas indican la pérdida de la virginidad y el paso a la 
edad adulta. La sangre puede también estar contaminada y 
ser «peligrosa», la sangre de la sífilis o el sida. Evidente­
mente, la sangre tiene una infinidad de asociaciones ex­
presivas y simbólicas.

Sangre y ritual

Pero la sangre del arte moderno estrambótico (urba­
no, industrial, del Primer Mundo), ¿significa lo mismo 
que en los ritos «primitivos»? Algunas personas propug­
nan una teoría del arte como ritual: objetos o actos co­
rrientes adquieren un significado simbólico a través de 
su incorporación a un sistema común de creencias. 
Cuando el rey maya vertía sangre ante la muchedumbre 
en Palenque, perforándose su propio pene y atravesán­
dolo tres veces con una delgada caña, exhibía su capaci­
dad, como chamán, de ponerse en contacto con el país 
de los vampiros. Algunos artistas tratan de recrear un 
sentido semejante del arte como ritual. Diamanda Galás 
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1. El «Joven Artista Británico» Damien Hirst obtuvo fama con sus ani­
males en vitrinas, como este enorme tiburón en La imposibilidad física de 
la muerte en la mente de alguien vivo (1991).
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funde hechicería operística, espectáculos de luz y san­
gre refulgente en su Misa de la peste, que pretendida­
mente exorciza el dolor en la época del sida. Hermann 
Nitsch, el fundador vienés del Teatro del Misterio de las 
Orgías, promete la catarsis mediante una combinación 
de música, pintura, prensa de la uva y derramamiento 
ceremonial de sangre y entrañas de animales. Se puede 
obtener información sobre ello en su sitio en la Web: 
www.nitsch.org.

Estos ritos no son totalmente extraños a la tradición 
europea: hay mucha sangre en sus dos linajes primarios, 
el judeocristiano y el grecorromano. Yaveh exigía sacri­
ficios como parte de su pacto con los hebreos; Agame­
nón, como Abraham, se vio ante el mandato divino de 
degollar a su propio hijo. La sangre de Jesús es tan sa­
grada que los creyentes cristianos la siguen bebiendo 
simbólicamente como promesa de redención y vida eter­
na. El arte occidental ha reflejado siempre estos mitos y 
narraciones religiosas: los héroes homéricos se ganaban 
el favor divino sacrificando animales y las tragedias ro­
manas de Lucano y Séneca amontonan más partes de 
cuerpos que Freddy Krueger en Pesadilla en Elm Street. 
Muchos cuadros del Renacimiento muestran la sangre o 
las cabezas cortadas de los mártires; las tragedias de 
Shakespeare concluyen habitualmente con luchas a espa­
da y apuñalamientos.

Una teoría del arte como ritual podría resultar verosímil, 
ya que el arte puede implicar el reunirse para un determina­
do propósito, la producción de un valor simbólico median­
te el uso de ceremonias, gestos y artefactos. Los ritos de mu­
chas religiones del mundo incluyen una gran riqueza de co­
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lores, dibujos y fastos. Pero la teoría del ritual no explica las 
intensas y a veces extrañas actividades de algunos artistas 
modernos, como cuando un autor de performances uti­
liza sangre. Para los participantes en un ritual son fun­
damentales la claridad y el objetivo común; el ritual re­
fuerza la adecuada relación de la comunidad con Dios 
o la naturaleza mediante gestos que todos conocen y 
entienden. Pero el público que ve al artista moderno y 
reacciona a él no comparte creencias ni valores comu­
nes ni un conocimiento anterior de lo que va a ocurrir. 
Casi todo el arte moderno, en el ámbito del teatro, la 
galería o la sala de conciertos, carece del refuerzo pre­
vio de una creencia general de la comunidad que pro­
porcione un significado en términos de catarsis, sacrifi­
cio o iniciación. El público no sólo no llega a sentirse 
parte de un grupo, sino que en ocasiones se escandaliza 
y abandona la comunidad. Así sucedió en Mineápolis 
cuando el artista de performance Ron Athey, seropositi­
vo, hizo un corte a otro intérprete en el escenario y col­
gó sobre el público servilletas de papel empapadas de 
sangre, provocando un ataque de pánico. Si lo que 
quieren los artistas es sólo escandalizar a la burguesía, 
se hace muy difícil distinguir el último tipo de arte que 
se reseña en Artforum de una performance de Marilyn 
Manson que incluye ritos satánicos con sacrificios de 
animales en escena. 

La afirmación cínica es que la sangre en el arte contem­
poráneo no crea asociaciones con significado, sino que 
sirve de distracción y de fuente de beneficios. El mundo del 
arte es un lugar competitivo y los artistas precisan de todas 
las ventajas que puedan conseguir, incluyendo el valor del 
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escándalo. John Dewey señaló en Art as Experience, en 1934, 
que los artistas tienen que esforzarse por hacer cosas nue­
vas en respuesta al mercado:

La industria se ha mecanizado y un artista no puede tra­
bajar mecánicamente para la producción en masa... Los ar­
tistas piensan que les corresponde... encomendarse a su 
obra como un medio aislado de «autoexpresión». Para no 
dar satisfacción a la tendencia de las fuerzas económicas, a 
menudo se sienten obligados a exagerar su diferenciación 
hasta la excentricidad.

Damien Hirst, el artista «Britpack» que suscitó la po­
lémica en los años 90 exponiendo macabras obras con­
sistentes en tiburones muertos, vacas cortadas en rodajas 
y corderos en vitrinas de formaldehído, se ha valido de 
su notoriedad para alcanzar el éxito con su popular res­
taurante «Farmacia» de Londres. Es difícil imaginar 
cómo los cuadros de Hirst de carne en putrefacción (con 
acabado de gusanos) dieron entrada a su imagen en el 
negocio de la alimentación, pero la fama actúa de mane­
ras misteriosas.

Algunas de las obras de arte más escandalosas de las 
décadas recientes se hicieron polémicas por su presen­
tación de cuerpos humanos y fluidos corporales. En 
una exposición de 1999 del Museo de Arte de Brookl­
yn titulada Sensación, la obra más polémica («La Vir­
gen María» de Chris Ofili) utilizaba hasta excrementos 
de elefante. A finales de los ochenta estalló la contro­
versia en torno a la financiación del National Endow­
ment for the Arts (NEA) de Estados Unidos cuando se 
penetraron y expusieron cuerpos y la sangre, la orina y 
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el semen ocuparon un lugar destacado en el arte. Imáge­
nes como Piss Christ (1987) de Andrés Serrano y Jim and 
Tom, Sausalito (1977) de Robert Mapplethorpe (que mos­
traba a un hombre orinando en la boca de otro) fueron 
blanco favorito para los críticos del arte contemporáneo.

No es casual que estas polémicas obras aludieran a la 
religión además de a los fluidos corporales. Los símbolos 
de dolor y sufrimiento fundamentales en muchas religio­
nes pueden ser escandalosos cuando se les disloca de su 
comunidad. Si se mezclan con símbolos más seculares su 
significado se ve amenazado. La obra artística que utiliza 
sangre u orina entra en la esfera pública sin el contexto de 
un significado ritual bien conocido ni la redención artísti­
ca a través la belleza. Es probable que los críticos del arte 
moderno sientan nostalgia de un arte bello y elevado 
como la Capilla Sixtina. Allí, las sangrientas escenas de 
los santos martirizados y los tormentos de los pecadores 
en el Juicio Final estaban por lo menos maravillosamente 
pintados, con una clara finalidad moral (al igual que los 
horrores de la tragedia antigua se describían con una ins­
piradora poesía). De manera parecida, algunos críticos del 
arte contemporáneo piensan que si hay que mostrar un 
cuerpo desnudo tiene que ser como el de la Venus de Bot­
ticelli o el David de Miguel Ángel. Dichos críticos fueron 
al parecer incapaces de encontrar belleza ni moral en la 
mal afamada fotografía Piss Christ (véase lámina I). El 
senador Jesse Helms recapituló: «No conozco a don An­
drés Serrano y espero no llegar a conocerlo nunca. Porque 
no es un artista; es un memo.»

Las controversias en torno al arte y la moral no son 
nuevas, desde luego. El filósofo del siglo xviii David 
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Hume (1711-1776) se ocupó también de difíciles cues­
tiones relativas a la moral, el arte y el gusto, una preocu­
pación esencial en su época. Es probable que Hume no 
hubiese aprobado la blasfemia, la inmoralidad, el sexo ni 
el uso de fluidos corporales como cosas apropiadas en 
arte. Pensaba que los artistas deben apoyar los valores 
ilustrados del progreso y el perfeccionamiento moral. 
Los escritos de Hume y de su sucesor Immanuel Kant 
(1724-1804) constituyen la base de la teoría estética mo­
derna, de modo que pasaré a ocuparme de ellos a conti­
nuación.

Gusto y belleza

El término «estética» se deriva de la palabra griega 
que denota sensación o percepcíón, aisthesis. Adquirió 
importancia como etiqueta para el estudio de la expe­
riencia estética (o sensibilidad) con Alexander Baumgar­
ten (1714-1762). El filósofo escocés David Hume no uti­
lizó este término, sino que habló de «gusto», la refinada 
capacidad de percibir la calidad en una obra de arte. El 
«gusto» podía ser totalmente subjetivo; todos conoce­
mos el dicho «sobre gustos no hay nada escrito». Algu­
nas personas tienen colores y postres favoritos, al igual 
que prefieren ciertos tipos de automóviles y muebles. 
¿No ocurre lo mismo con el arte? Tal vez usted prefiera 
a Dickens y a Fassbinder, mientras que yo prefiero a 
Stephen King y Austin Powers; ¿cómo puede probar que 
su gusto es mejor que el mío? Hume y Kant lucharon 
con este problema. Los dos creían que unas obras de arte 
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realmente son mejores que otras y que unas personas tie­
nen mejor gusto. ¿Cómo lo explicaban?

Los dos filósofos tenían enfoques distintos. Hume in­
sistía en la educación y en la experiencia: los hombres 
de gusto adquieren determinadas capacidades que con­
ducen a un acuerdo en cuanto a qué autores y obras de 
arte son los mejores. Esas personas, según él, acababan 
llegando a un consenso, y al hacerlo establecían un «cri­
terio de gusto» que es universal. Dichos expertos pueden 
diferenciar las obras de alta calidad de otras menos bue­
nas. Hume decía que los hombres de gusto deben «con­
servar la mente libre del prejuicio», pero pensaba que 
nadie debía hallar agrado en actitudes inmorales ni «ma­
neras viciosas» en el arte (entre sus ejemplos figuraban 
obras de arte musulmán y católico romano echadas a 
perder por el fanatismo). Los escépticos critican ahora lo 
estrecho de esta visión diciendo que los árbitros del gus­
to de Hume sólo adquirían sus valores mediante el adoc­
trinamiento cultural.

Kant hablaba también de juicios de gusto, pero le inte­
resaba más explicar los juicios sobre la Belleza. Preten­
día demostrar que los buenos juicios en estética se basan 
en rasgos de las propias obras de arte, no sólo en noso­
tros y en nuestras preferencias. Kant trató de describir 
nuestras capacidades humanas para percibir y clasificar 
el mundo que nos rodea. Hay una compleja interacción 
entre nuestras facultades morales, que incluyen la per­
cepción, la imaginación y el intelecto o juicio. Kant 
sostenía que para actuar en el mundo con el fin de lo­
grar nuestros objetivos humanos etiquetamos gran par­
te de lo que sentimos, a menudo de una manera nota­
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blemente arbitraria. Por ejemplo, los occidentales mo­
dernos reconocemos unas cosas planas y redondas que 
hay en nuestro mundo y clasificamos algunas de ellas 
como platos para comer. Después las usamos para comer. 
De manera semejante, reconocemos unas cosas como ali­
mentos y otras como posibles amenazas o como posibles 
cónyuges.

No es fácil decir cómo clasificamos como bellas co­
sas como las rosas rojas. La belleza de las rosas no está 
fuera, en el mundo, como la forma redonda y plana está 
en los platos. Si fuera así no habría tantos desacuerdos 
en el gusto. Al fin y al cabo, hay gran coincidencia en­
tre los seres humanos en cuanto a que las rosas son be­
llas y las cucarachas feas. Hume trató de resolver este 
problema diciendo que los juicios de gusto son «inter­
subjetivos»: las personas de gusto tienden a coincidir 
entre sí. Kant creía que los juicios de gusto eran uni­
versales y estaban fundados en el mundo real, aun 
cuando no sean realmente «objetivos». ¿Cómo se expli­
caría esto?

Kant es una especie de predecesor de los psicólogos 
científicos modernos que estudian los juicios de belleza ob­
servando las preferencias infantiles por los rostros, siguien­
do los movimientos visuales de los contempladores y con­
venciendo a artistas para que hagan imágenes por resonan­
cia magnética (IRMs); véase también más abajo, Capítulo 
VI. Kant observó que por lo general aplicamos etiquetas o 
conceptos al mundo para clasificar las entradas sensoriales 
que se ajustan a una finalidad. Por ejemplo, cuando encuen­
tro en el lavaplatos una cosa redonda y plana que reconozco 
como un plato, la pongo en la alacena con los demás platos, 
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no en el cajón con las cucharas. Los objetos bellos no sir­
ven a finalidades humanas corrientes como hacen los platos 
y las cucharas. Una bella rosa nos agrada, pero no porque 
necesariamente queramos comérnosla o siquiera cogerla 
para un ramo. La manera que tuvo Kant de reconocer esto 
fue decir que algo bello tiene «intencionalidad sin inten­
ción». Esta curiosa expresión precisa desentrañarse más.

Belleza y desinterés

Percibir la rosa roja como bella no es meterla en mi 
armario mental de cosas con la etiqueta de «belleza», 
como tampoco me limito a arrojar a la repugnante cu­
caracha en mi cubo de basura mental de cosas «feas». 
Pero hay en esos objetos unos rasgos que casi me obli­
gan a etiquetar de esa manera («causan» que lo haga). 
La rosa tiene sin duda su propia finalidad (reproducir 
nuevas rosas), pero no es ésa la razón de que sea her­
mosa. Hay algo en la disposición de sus colores y tex­
turas que impulsa a mis facultades mentales a sentir 
que el objeto es «como debe ser». Es a esta corrección 
a lo que se refiere Kant cuando dice que los objetos son 
intencionales. Etiquetamos un objeto como bello por­
que promueve una armonía interna o «libre juego» de 
nuestras facultades mentales; llamamos «bello» a algo 
cuando suscita este placer. Cuando uno llama bella a 
una cosa afirma con ello que todo el mundo debe estar 
de acuerdo. Aunque la etiqueta es impulsada por un 
sentimiento o consciencia subjetiva de placer, tiene su­
puestamente una aplicación objetiva al mundo.


