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Introduccion

Este libro trata de qué es el arte, qué significa y por
qué lo valoramos; se ocupa de temas propios del campo
denominado en términos generales teoria del arte. Exa-
minaremos aqui muchas teorias del arte diferentes —Ila
teoria ritual, la teoria formalista, la teoria de la imita-
cion, la teoria de la expresion, la teoria cognitiva, la teo-
ria postmoderna—, pero no por orden, una detras de
otra. Seria tan tedioso para mi escribir un libro asi como
para ustedes leerlo. Una teoria es mas que una defini-
cién; es un marco que proporciona una explicacion or-
denada de unos fenémenos observados. Una teoria debe
ayudar a que las cosas cobren sentido y no a crear oscu-
ridad utilizando una jerga y un lenguaje arido. Debe
unificar y organizar sistematicamente un conjunto de
observaciones partiendo de principios basicos. Pero los
«datos» del arte son tan variados que tratar de unificar-
los y explicarlos parece una tarea desalentadora. Mu-
chas obras de arte modernas nos desafian a comprender
por qué, en cualquier teoria, las consideramos arte. Mi
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estrategia consistira aqui en poner de relieve la rica di-
versidad del arte con el fin de dejar clara la dificultad de
presentar teorias adecuadas. Las teorias tienen también
consecuencias practicas que nos guian en nuestras valo-
raciones (y rechazos), determinando nuestra compren-
sién e introduciendo nuevas generaciones en nuestra he-
rencia cultural.

Un gran problema en el establecimiento de los datos
para este libro es que nuestro término «arte» tal vez ni
siquiera sea aplicable a muchas culturas y épocas. Las
practicas artisticas y el papel de los artistas son asom-
brosamente multiples y dificiles de aprehender. Hay
pueblos tribales antiguos y modernos que no distingui-
rian el arte del artefacto y del ritual. Los cristianos euro-
peos medievales no hacian «arte» como tal, sino que tra-
taban de emular y alabar la hermosura de Dios. En la es-
tética clasica japonesa, el arte podria incluir cosas
inimaginables para los occidentales modernos, como un
jardin, una espada, un rollo de caligrafia o la ceremonia
del té.

Muchos filésofos desde Platon han propuesto teorias
artisticas y estéticas. Examinaremos algunas aqui, entre
ellas la del coloso medieval Tomas de Aquino, las de fi-
guras clave de la Ilustracion como David Hume e Imma-
nuel Kant, la del famoso iconoclasta Friedrich Nietzsche
y las de algunos personajes del siglo XX como John De-
wey, Arthur Danto, Michel Foucault y Jean Baudrillard.
Por supuesto, hay teéricos que estudian el arte en otros
campos: sociologia, historia y critica del arte, antropolo-
gia, psicologia, educacion y demads; me referiré asimis-
mo a algunos de estos expertos.

12



Hay un grupo de personas que centran poderosamente
su interés en el arte: los miembros de una asociacion a la
que pertenezco, la American Society for Aesthetics. En
nuestro congreso anual asistimos a conferencias sobre el
arte y sus géneros —cine, musica, pintura, literatura—;
también hacemos cosas mas divertidas, como ir a expo-
siciones y conciertos. He utilizado el programa y los te-
mas de uno de esos congresos, celebrado en 1997 en
Sante Fe, Nuevo México, a modo de estrategia organiza-
tiva general para los capitulos que siguen. La propia
Santa Fe ofrece una especie de microcosmos de las di-
versas cuestiones e intersecciones artisticas que me pro-
pongo considerar aqui. Enclavada en la belleza natural
del desierto y las cercanas montafias, la ciudad se jacta
de poseer una sorprendente coleccién de museos, tanto
historicos como modernos. Es tan célebre por sus ele-
gantes galerias comerciales de elevados alquileres (y
elevados precios) como por los numerosos artesanos que
venden sus producciones en el mercado a precios de
ganga. La ciudad ilustra la compleja historia de la Nor-
teamérica de hoy, que mezcla una constante afluencia de
turistas y de recién llegados de herencia cultural espafio-
la, enriquecida por los nativos americanos de los pueblos
vecinos, con su maravillosa alfareria, sus tejidos, feti-
ches y figuras de kachinas.

En el enfoque de este estudio de la diversidad del arte
quisiera advertir que he elegido una tactica de choque,
pues empezaré por el mundo artistico actual, dominado
por obras que hablan de sexo o de sacrilegio, hechas con
sangre, animales muertos e incluso orina y heces (Capitu-
lo I). Mi objetivo es suavizar un poco el choque enlazando
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esas obras con tradiciones anteriores para demostrar que
el arte no siempre ha versado sobre la belleza del Parte-
nén o de una Venus de Botticelli. Si ustedes superan el
primer capitulo, me acompaiiaran recorriendo hacia atras
la historia del arte (Capitulo II), para pasar a dar la vuelta
al mundo en busca de diversas manifestaciones artisticas
(Capitulo III). Se expondran teorias donde resulte apro-
piado, en respuesta a los datos que obtengamos de las di-
ferentes culturas y épocas.

Quienes trabajamos en el campo de la estética no nos
limitamos a intentar definir lo que es el arte. Queremos
también explicar por qué se valora, teniendo presente
cuanta gente paga por tenerlo y donde se colecciona y
expone, por ejemplo los museos (Capitulo IV). ;Qué po-
demos averiguar examinando los lugares donde se exhi-
be el arte, como se exhibe y a qué coste? Los tedricos
del arte plantean también cuestiones acerca de los artis-
tas: ;quiénes son? ;Qué es lo que hace que sean especia-
les? ;Por qué hacen a veces cosas tan raras? Esto nos ha
llevado recientemente a un refiido debate sobre si los
factores intimos que atafien a la vida de los artistas,
como su género y su orientacion sexual, tienen repercu-
sién en su arte (Capitulo V).

Entre los problemas mas dificiles con que se enfrenta
una teoria artistica figuran cuestiones sobre la manera de
establecer el significado del arte por medio de la interpre-
tacion (Capitulo VI). Consideraremos si una obra de arte
tiene significado y como los tedricos han tratado de apre-
henderlo o explicarlo estudiando, ya los sentimientos e ideas
de los artistas, ya su infancia y sus deseos inconscientes,
ya su inteligencia (!). Finalmente, por supuesto, deseamos
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saber también lo que le espera al arte en el siglo XXI. En la
era de Internet, el CD-ROM y la World Wide Web (Capi-
tulo VII) podemos hacer visitas «virtuales» a los museos
sin la molestia de las multitudes (y sobre todo sin el coste
del billete de avion), pero ;qué nos perdemos cuando lo
hacemos? Y {qué tipos de arte nuevo fomentan los nuevos
medios de comunicacion?

Espero que esta panoramica sea indicativa del alcance y
el reto de los temas que hacen tan enigmatico el estudio
del arte. Al parecer, el arte siempre ha sido importante
para los seres humanos y siempre lo sera; es probable que
las cosas que hacen los artistas sigan siempre desconcer-
tandonos y al mismo tiempo proporciondndonos ideas y
goce. Iniciemos nuestra zambullida en la teoria del arte.
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CAPITULO PRIMERO

Sangre y belleza

UN BRUSCO DESPERTAR EN LA AMERICAN SOCIETY

Una manana, en nuestro congreso de la American So-
ciety for Aesthetics, un pequefio grupo de gente que ha-
bia entrado en una sala a las nueve de la mafiana sali6 de
golpe del sopor matinal al contemplar las diapositivas y
los videos de «La estética de la sangre en el arte contem-
poraneo». Vimos sangre de reyes mayas y de jovenes
aborigenes australianos en las ceremonias de iniciacion.
Vimos sangre vertida sobre estatuas en Mali y brotando
a chorros de bufalos de agua sacrificados en Borneo. Ha-
bia también sangre mas reciente y cercana: cubos de san-
gre que empapaban a artistas de performance y sangre
que goteaba de los labios de Orlan, que se esta redise-
flando mediante la cirugia plastica para parecerse a fa-
mosas bellezas del arte occidental. Sin duda aquello iba
a causar repugnancia a casi todos los presentes.
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(Por qué se ha usado sangre en tantas obras de arte?
Una razon es que tiene interesantes similitudes con la pin-
tura. La sangre fresca tiene un matiz llamativo y lustroso.
Se adhiere a las superficies, de modo que se puede dibujar
o hacer disefios con ella (en la piel de los jovenes aborige-
nes, los trazados sombreados evocan la era arquetipica de
la «Epoca Sofiada«). La sangre es nuestra esencia huma-
na: Dracula la bebe para crear a los vampiros. La sangre
puede ser sagrada y noble, la sangre del sacrificio de los
martires o los soldados. Las manchas de sangre en las sa-
banas indican la pérdida de la virginidad y el paso a la
edad adulta. La sangre puede también estar contaminada y
ser «peligrosay, la sangre de la sifilis o el sida. Evidente-
mente, la sangre tiene una infinidad de asociaciones ex-
presivas y simbdlicas.

SANGRE Y RITUAL

Pero la sangre del arte moderno estrambotico (urba-
no, industrial, del Primer Mundo), ;significa lo mismo
que en los ritos «primitivos»? Algunas personas propug-
nan una teoria del arte como ritual: objetos o actos co-
rrientes adquieren un significado simbolico a través de
su incorporacion a un sistema comun de creencias.
Cuando el rey maya vertia sangre ante la muchedumbre
en Palenque, perforandose su propio pene y atravesan-
dolo tres veces con una delgada cafia, exhibia su capaci-
dad, como chaman, de ponerse en contacto con el pais
de los vampiros. Algunos artistas tratan de recrear un
sentido semejante del arte como ritual. Diamanda Galas
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1. El «Joven Artista Britanico» Damien Hirst obtuvo fama con sus ani-
males en vitrinas, como este enorme tiburon en La imposibilidad fisica de
la muerte en la mente de alguien vivo (1991).
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funde hechiceria operistica, espectaculos de luz y san-
gre refulgente en su Misa de la peste, que pretendida-
mente exorciza el dolor en la época del sida. Hermann
Nitsch, el fundador vienés del Teatro del Misterio de las
Orgias, promete la catarsis mediante una combinacion
de musica, pintura, prensa de la uva y derramamiento
ceremonial de sangre y entrafas de animales. Se puede
obtener informacion sobre ello en su sitio en la Web:
www.nitsch.org.

Estos ritos no son totalmente extrafios a la tradicion
europea: hay mucha sangre en sus dos linajes primarios,
el judeocristiano y el grecorromano. Yaveh exigia sacri-
ficios como parte de su pacto con los hebreos; Agame-
non, como Abraham, se vio ante el mandato divino de
degollar a su propio hijo. La sangre de Jesls es tan sa-
grada que los creyentes cristianos la siguen bebiendo
simbolicamente como promesa de redencion y vida eter-
na. El arte occidental ha reflejado siempre estos mitos y
narraciones religiosas: los héroes homéricos se ganaban
el favor divino sacrificando animales y las tragedias ro-
manas de Lucano y Séneca amontonan mas partes de
cuerpos que Freddy Krueger en Pesadilla en Elm Street.
Muchos cuadros del Renacimiento muestran la sangre o
las cabezas cortadas de los martires; las tragedias de
Shakespeare concluyen habitualmente con luchas a espa-
da y apuifialamientos.

Una teoria del arte como ritual podria resultar verosimil,
ya que el arte puede implicar el reunirse para un determina-
do proposito, la produccion de un valor simboélico median-
te el uso de ceremonias, gestos y artefactos. Los ritos de mu-
chas religiones del mundo incluyen una gran riqueza de co-
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lores, dibujos y fastos. Pero la teoria del ritual no explica las
intensas y a veces extrafias actividades de algunos artistas
modernos, como cuando un autor de performances uti-
liza sangre. Para los participantes en un ritual son fun-
damentales la claridad y el objetivo comun; el ritual re-
fuerza la adecuada relaciéon de la comunidad con Dios
o la naturaleza mediante gestos que todos conocen y
entienden. Pero el publico que ve al artista moderno y
reacciona a ¢l no comparte creencias ni valores comu-
nes ni un conocimiento anterior de lo que va a ocurrir.
Casi todo el arte moderno, en el ambito del teatro, la
galeria o la sala de conciertos, carece del refuerzo pre-
vio de una creencia general de la comunidad que pro-
porcione un significado en términos de catarsis, sacrifi-
cio o iniciaciéon. El publico no so6lo no llega a sentirse
parte de un grupo, sino que en ocasiones se escandaliza
y abandona la comunidad. Asi sucedio en Mineapolis
cuando el artista de performance Ron Athey, seropositi-
vo, hizo un corte a otro intérprete en el escenario y col-
g6 sobre el publico servilletas de papel empapadas de
sangre, provocando un ataque de panico. Si lo que
quieren los artistas es solo escandalizar a la burguesia,
se hace muy dificil distinguir el ultimo tipo de arte que
se resefla en Artforum de una performance de Marilyn
Manson que incluye ritos satdnicos con sacrificios de
animales en escena.

La afirmacion cinica es que la sangre en el arte contem-
poraneo no crea asociaciones con significado, sino que
sirve de distraccion y de fuente de beneficios. El mundo del
arte es un lugar competitivo y los artistas precisan de todas
las ventajas que puedan conseguir, incluyendo el valor del
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escandalo. John Dewey sefial6 en Art as Experience, en 1934,
que los artistas tienen que esforzarse por hacer cosas nue-
vas en respuesta al mercado:

La industria se ha mecanizado y un artista no puede tra-
bajar mecanicamente para la produccion en masa... Los ar-
tistas piensan que les corresponde... encomendarse a su
obra como un medio aislado de «autoexpresion». Para no
dar satisfaccion a la tendencia de las fuerzas econdmicas, a
menudo se sienten obligados a exagerar su diferenciacion
hasta la excentricidad.

Damien Hirst, el artista «Britpack» que suscito la po-
lémica en los afios 90 exponiendo macabras obras con-
sistentes en tiburones muertos, vacas cortadas en rodajas
y corderos en vitrinas de formaldehido, se ha valido de
su notoriedad para alcanzar el éxito con su popular res-
taurante «Farmacia» de Londres. Es dificil imaginar
como los cuadros de Hirst de carne en putrefaccion (con
acabado de gusanos) dieron entrada a su imagen en el
negocio de la alimentacion, pero la fama actiia de mane-
ras misteriosas.

Algunas de las obras de arte mas escandalosas de las
décadas recientes se hicieron polémicas por su presen-
tacion de cuerpos humanos y fluidos corporales. En
una exposicion de 1999 del Museo de Arte de Brookl-
yn titulada Sensacion, la obra mas polémica («La Vir-
gen Maria» de Chris Ofili) utilizaba hasta excrementos
de elefante. A finales de los ochenta estalld la contro-
versia en torno a la financiacién del National Endow-
ment for the Arts (NEA) de Estados Unidos cuando se
penetraron y expusieron cuerpos y la sangre, la orina y
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el semen ocuparon un lugar destacado en el arte. Image-
nes como Piss Christ (1987) de Andrés Serrano y Jim and
Tom, Sausalito (1977) de Robert Mapplethorpe (que mos-
traba a un hombre orinando en la boca de otro) fueron
blanco favorito para los criticos del arte contemporaneo.

No es casual que estas polémicas obras aludieran a la
religion ademas de a los fluidos corporales. Los simbolos
de dolor y sufrimiento fundamentales en muchas religio-
nes pueden ser escandalosos cuando se les disloca de su
comunidad. Si se mezclan con simbolos mas seculares su
significado se ve amenazado. La obra artistica que utiliza
sangre u orina entra en la esfera publica sin el contexto de
un significado ritual bien conocido ni la redencion artisti-
ca a través la belleza. Es probable que los criticos del arte
moderno sientan nostalgia de un arte bello y elevado
como la Capilla Sixtina. Alli, las sangrientas escenas de
los santos martirizados y los tormentos de los pecadores
en el Juicio Final estaban por lo menos maravillosamente
pintados, con una clara finalidad moral (al igual que los
horrores de la tragedia antigua se describian con una ins-
piradora poesia). De manera parecida, algunos criticos del
arte contemporaneo piensan que si hay que mostrar un
cuerpo desnudo tiene que ser como el de la Venus de Bot-
ticelli o el David de Miguel Angel. Dichos criticos fueron
al parecer incapaces de encontrar belleza ni moral en la
mal afamada fotografia Piss Christ (véase lamina I). El
senador Jesse Helms recapituld: «No conozco a don An-
drés Serrano y espero no llegar a conocerlo nunca. Porque
no es un artista; es un memo.»

Las controversias en torno al arte y la moral no son
nuevas, desde luego. El filésofo del siglo xviir David

23



Hume (1711-1776) se ocup6 también de dificiles cues-
tiones relativas a la moral, el arte y el gusto, una preocu-
pacién esencial en su época. Es probable que Hume no
hubiese aprobado la blasfemia, la inmoralidad, el sexo ni
el uso de fluidos corporales como cosas apropiadas en
arte. Pensaba que los artistas deben apoyar los valores
ilustrados del progreso y el perfeccionamiento moral.
Los escritos de Hume y de su sucesor Immanuel Kant
(1724-1804) constituyen la base de la teoria estética mo-
derna, de modo que pasaré a ocuparme de ellos a conti-
nuacion.

GUSTO Y BELLEZA

El término «estética» se deriva de la palabra griega
que denota sensacién o percepcion, aisthesis. Adquirid
importancia como etiqueta para el estudio de la expe-
riencia estética (o sensibilidad) con Alexander Baumgar-
ten (1714-1762). El filosofo escocés David Hume no uti-
liz6 este término, sino que hablo de «gusto», la refinada
capacidad de percibir la calidad en una obra de arte. El
«gusto» podia ser totalmente subjetivo; todos conoce-
mos el dicho «sobre gustos no hay nada escrito». Algu-
nas personas tienen colores y postres favoritos, al igual
que prefieren ciertos tipos de automoviles y muebles.
(No ocurre lo mismo con el arte? Tal vez usted prefiera
a Dickens y a Fassbinder, mientras que yo prefiero a
Stephen King y Austin Powers; ;cémo puede probar que
su gusto es mejor que el mio? Hume y Kant Iucharon
con este problema. Los dos creian que unas obras de arte
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realmente son mejores que otras y que unas personas tie-
nen mejor gusto. ;Como lo explicaban?

Los dos filésofos tenian enfoques distintos. Hume in-
sistia en la educacién y en la experiencia: los hombres
de gusto adquieren determinadas capacidades que con-
ducen a un acuerdo en cuanto a qué autores y obras de
arte son los mejores. Esas personas, segun ¢él, acababan
llegando a un consenso, y al hacerlo establecian un «cri-
terio de gusto» que es universal. Dichos expertos pueden
diferenciar las obras de alta calidad de otras menos bue-
nas. Hume decia que los hombres de gusto deben «con-
servar la mente libre del prejuicio», pero pensaba que
nadie debia hallar agrado en actitudes inmorales ni «ma-
neras viciosas» en el arte (entre sus ejemplos figuraban
obras de arte musulman y catolico romano echadas a
perder por el fanatismo). Los escépticos critican ahora lo
estrecho de esta vision diciendo que los arbitros del gus-
to de Hume so6lo adquirian sus valores mediante el adoc-
trinamiento cultural.

Kant hablaba también de juicios de gusto, pero le inte-
resaba mas explicar los juicios sobre la Belleza. Preten-
dia demostrar que los buenos juicios en estética se basan
en rasgos de las propias obras de arte, no sélo en noso-
tros y en nuestras preferencias. Kant tratdé de describir
nuestras capacidades humanas para percibir y clasificar
el mundo que nos rodea. Hay una compleja interaccion
entre nuestras facultades morales, que incluyen la per-
cepcion, la imaginacidon y el intelecto o juicio. Kant
sostenia que para actuar en el mundo con el fin de lo-
grar nuestros objetivos humanos etiquetamos gran par-
te de lo que sentimos, a menudo de una manera nota-
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blemente arbitraria. Por ejemplo, los occidentales mo-
dernos reconocemos unas cosas planas y redondas que
hay en nuestro mundo y clasificamos algunas de ellas
como platos para comer. Después las usamos para comer.
De manera semejante, reconocemos unas cosas como ali-
mentos y otras como posibles amenazas o como posibles
conyuges.

No es facil decir como clasificamos como bellas co-
sas como las rosas rojas. La belleza de las rosas no esta
fuera, en el mundo, como la forma redonda y plana esta
en los platos. Si fuera asi no habria tantos desacuerdos
en el gusto. Al fin y al cabo, hay gran coincidencia en-
tre los seres humanos en cuanto a que las rosas son be-
llas y las cucarachas feas. Hume trato de resolver este
problema diciendo que los juicios de gusto son «inter-
subjetivos»: las personas de gusto tienden a coincidir
entre si. Kant creia que los juicios de gusto eran uni-
versales y estaban fundados en el mundo real, aun
cuando no sean realmente «objetivos». ;Como se expli-
caria esto?

Kant es una especie de predecesor de los psicologos
cientificos modernos que estudian los juicios de belleza ob-
servando las preferencias infantiles por los rostros, siguien-
do los movimientos visuales de los contempladores y con-
venciendo a artistas para que hagan imagenes por resonan-
cia magnética (IRMs); véase también mas abajo, Capitulo
VI. Kant observo que por lo general aplicamos etiquetas o
conceptos al mundo para clasificar las entradas sensoriales
que se ajustan a una finalidad. Por ejemplo, cuando encuen-
tro en el lavaplatos una cosa redonda y plana que reconozco
como un plato, la pongo en la alacena con los demas platos,
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no en el cajon con las cucharas. Los objetos bellos no sir-
ven a finalidades humanas corrientes como hacen los platos
y las cucharas. Una bella rosa nos agrada, pero no porque
necesariamente queramos comérnosla o siquiera cogerla
para un ramo. La manera que tuvo Kant de reconocer esto
fue decir que algo bello tiene «intencionalidad sin inten-
ciony. Esta curiosa expresion precisa desentrafarse mas.

BELLEZA Y DESINTERES

Percibir la rosa roja como bella no es meterla en mi
armario mental de cosas con la etiqueta de «bellezay,
como tampoco me limito a arrojar a la repugnante cu-
caracha en mi cubo de basura mental de cosas «feasy.
Pero hay en esos objetos unos rasgos que casi me obli-
gan a etiquetar de esa manera («causan» que lo haga).
La rosa tiene sin duda su propia finalidad (reproducir
nuevas rosas), pero no es ésa la razon de que sea her-
mosa. Hay algo en la disposicion de sus colores y tex-
turas que impulsa a mis facultades mentales a sentir
que el objeto es «como debe ser». Es a esta correccion
a lo que se refiere Kant cuando dice que los objetos son
intencionales. Etiquetamos un objeto como bello por-
que promueve una armonia interna o «libre juego» de
nuestras facultades mentales; llamamos «bello» a algo
cuando suscita este placer. Cuando uno llama bella a
una cosa afirma con ello que todo el mundo debe estar
de acuerdo. Aunque la etiqueta es impulsada por un
sentimiento o consciencia subjetiva de placer, tiene su-
puestamente una aplicacion objetiva al mundo.
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