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I. EL DUELO

A la salida del juicio, satisfecho por lo fácil que había resulta-
do todo y lo bien que le vendría la victoria para las elecciones 
a la quaestura, el abogado preguntó a su cliente, el actor Quin-
to Roscio, qué le había parecido la defensa, pues el joven Ci-
cerón era vanidoso. A la espera del elogio, acariciaba el anillo 
de oro que lo identificaba como caballero.

–¡Cómo no agradecértela, noble Marco Tulio! Aunque 
he echado de menos que tu cuerpo siguiera tus razones. Dis-
culpa, pero eras como una estatua de la que salieran incon-
movibles oráculos... Tus manos permanecían fijas en las cos-
tillas más tiempo de la cuenta, y tu cabeza se adelantaba al 
cuerpo más de medio palmo. No vi que una pierna aventajara 
a la otra, tan inmóviles y simétricas estaban, y la toga parecía 
más bien una coraza, no un privilegio sobre tu cuerpo. Además, 
los ojos se movían sin parar a la izquierda, inventando, no re-
cordando. Te agradezco lo que has hecho por mí, pues no 
creía salir libre, pero no te alabaré más que en aquello que 
pueda ser escrito… Espero no parecerte ingrato.

–Tienes la libertad. ¡Algo hemos hecho!, ¿no crees?
–Noble señor, por supuesto. Me imaginaba ya degollado. 

Te debo la vida. –Inútilmente, buscó el abogado signos de bur-
la en el rostro de Roscio. Era como si su mundo perteneciera 
a otro lugar. Parecía ajeno a multas, culpas y prisiones, y pen-
diente sólo del arte escénico; o tal vez pendiente de él mismo.
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 Cicerón estaba algo enfadado por las palabras de su 
defendido, pero respetaba mucho su talento. Por eso pre-
guntó:

–Si tales deficiencias son tan evidentes, tal vez quieras 
corregirlas, digamos, por quinientos sestercios. –Esperó con 
curiosidad la respuesta. Era una cantidad importante.

–Supongo que te refieres a cada clase, noble señor.
Marco se escandalizó, pero rehízo la pose y fingió sere-

nidad.
–¿Qué puedes enseñarme tú que no haya encontrado en 

otros a los que he estudiado?
–¡Pues es muy simple! Cualquier histrión te lo podría 

decir, pero no lo haré yo. Si quieres, en un juego, veremos qué 
te falta aprender para terminar tu formación como orador.

–¡Creo que nada! –Sonrió ante la oferta de su interlocu-
tor–. ¡Tu vida es la prueba!

–Y te la regalo, ya que tú la recuperaste... ¿Quieres saber?
Marco Tulio observaba, divertido, a aquel hombre salva-

do de la cárcel.
–¿Saber qué?
–Trucos de los histriones, que con tu elocuencia sin par 

te podrían llevar, tal vez, al mundo del consulado.
La risa de Cicerón sonó agria y demasiado aguda.
–¡No sé qué me vas tú a enseñar! –No era del todo sin-

cero: en más de una ocasión había admirado sus habilidades 
sobre los tablados desmontables del foro.

–Entre otras cosas, a no moverte como una estatua. Y tus 
manos..., ¡qué manera de desaprovecharlas! ¡Podrían ser la 
envidia de Roma!

–A lo mejor soy yo quien te puede enseñar algo a ti. –Em-
pezaba a resultarle cargante aquel tono de superioridad de 
Roscio. No es que el actor careciera de motivos, pero Cicerón 
tampoco era un novato en la actuación ante el público; estaba 
bien formado y lo sabía–. Te propongo un duelo escénico. Ahí 
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veremos si debo pagarte por enseñarme o podemos aprender 
juntos, digamos, como colegas.

La cara de Roscio resplandeció. Le encantaban aquellas 
cosas. Estaba muy agradecido al abogado y no deseaba dejarlo 
en evidencia, pero una competición era algo que no podía re-
chazar. Pensó rápido y puso sus condiciones.

–¡Acepto si el juez es Claudio Esopo!
Cicerón no conocía a muchos actores personalmente: 

Esopo, el propio Roscio y poco más. Que este último propu-
siera como árbitro a Claudio Esopo, bastante más joven que 
él, indicaba una sincera admiración.

Esopo era un hombre peculiar: se pasaba interminables ra-
tos ante la máscara de tragedia que se iba a poner, para conocer 
exactamente los rasgos que mostraría al público y los detalles de 
carácter que debería expresar. Era, sin duda, uno de los grandes 
actores del momento. Cicerón no podía rechazarlo, pero temía 
que se pusiera de parte de su colega por afinidad de profesión. 
Pensó en las alternativas: Sila, el dictador, habría sido un buen 
juez, pues había desarrollado un refinado gusto por la interpre-
tación. Pero Sila ya no vivía y no se le ocurría nadie más, porque 
solía fijarse en políticos y oradores, y creía haber aprendido de 
ellos cuanto le podían enseñar. Así que no le quedaba más re
medio que aceptar a alguien de las tablas. Tenía amistad con 
Claudio Esopo y accedería, pero con ciertas precauciones.

 –Deberá consultar con un grupo de personas elegidas 
al azar en la calle, para que no todo quede en sus manos. –Calcu
ló los gastos: un denario a cada uno por las molestias, si no 
eran nobles. En el caso de que lo fueran, no los ofendería con 
una suma tan ridícula, sino que los invitaría a cenar después.

–¿Hemos de hacer de oradores o de actores?
–Cada cual lo decida. Se juzga una puesta en escena y 

un resultado. ¿Te vale?
Roscio se mostró efusivamente de acuerdo. Habría com-

petición.
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* * *

Era primavera. Marco Tulio Cicerón había ordenado levantar 
una tarima cerca de su casa, y frente a ella se habían colocado 
varios escaños corridos a una sola altura, pues los espectado-
res no serían más de treinta o cuarenta.

Claudio Esopo se encontraba en el centro. A su izquier-
da había actores invitados por él, expectantes; a su derecha, 
familiares y amigos de Cicerón. En los escaños menos cen-
trados, diez personas elegidas al azar, togadas y con aire di-
vertido.

Marco Tulio era curioso y buen alumno. Tenía más osa-
día que humildad, pero no era tonto. Esopo había dejado en 
sus manos la elección del tema, del que ambos ofrecerían su 
visión, y, tras mucho meditar, había elegido uno trágico para 
competir con el actor cómico: nada menos que la locura de 
Áyax. Cicerón no tenía ventaja; sólo se había movido a su cri-
terio sobre las pautas establecidas. Para lo demás no habría 
reglas.

El juez se mostró sorprendido y estimulado por aquel 
tema, pues nunca había visto en un papel trágico a Roscio, cu-
yas capacidades dramáticas apreciaba: su voz era contundente 
y bien modulada, pero habría que ver cómo se las ingeniaba 
para rebatir a Cicerón y defender al griego. El abogado haría 
un discurso en que juzgaría la acción de Áyax como impía y 
refrendaría su suicidio como la acción más lógica. Quinto Ros-
cio defendería la opinión contraria.

El duelo no sería sencillo. El propio Sila había aprecia-
do las dotes de Roscio hasta el punto de regalarle el anillo de 
oro del orden ecuestre, con lo que había elevado su estatus en 
Roma. Cicerón comentó entonces que el actor merecería in-
cluso pertenecer al orden senatorial; unas palabras que des-
pertaron críticas y que él jamás negó haber pronunciado: tam-
bién admiraba al histrión, pese a todo.
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Habían tenido dos días para prepararse y era hora de ver 
en qué los habían empleado. Subió primero Marco Tulio Ci-
cerón, que saludó amablemente a sus invitados y a quienes se 
habían acercado a curiosear.

Aunque todos en el público conocían, probablemente, 
el asunto, un esclavo lo recordó al auditorio: «Durante la 
guerra de Troya, Áyax y Ulises exigen las armas del difunto 
Aquiles. Se le conceden a Ulises. Enloquecido por la rabia, 
Áyax entra esa noche en las tiendas de los jefes griegos y los 
asesina. Una diosa separa entonces el velo que le ha nublado 
el entendimiento y él comprueba que sus víctimas han sido 
ovejas, no guerreros. Avergonzado y desengañado, se arroja 
sobre su espada».

Esopo departía con tranquilidad con sus conocidos sin 
percatarse, aparentemente, de que se había hecho el silencio 
y su anfitrión ya estaba en escena.

–¡Amigos! –exclamó de repente Cicerón–. La muerte de 
Áyax fue provocada por una diosa. Su ambición lo llevó a 
buscar la muerte de los líderes con los que había compartido 
años de guerra y sufrimientos. ¡Los dioses lo castigaron!

En un breve y sólido discurso desgranó las impiedades 
de la espada del guerrero, que había asesinado y desgarrado 
el corazón del ejército griego. ¡La burla de la diosa fue hacer 
que su odio quedara diluido en nada, al contrario que su ver-
güenza y la maldad de su intención! Matarse había sido lo úni-
co decente que llevara a cabo en tal noche.

El orador fue modulando la voz y dosificando la expre-
sividad; primero exponiendo, después encarando lo inevitable 
y las decisiones de la diosa; y, finalmente, llegando al éxtasis 
en la aceptación de la culpa y el suicidio. ¡No había otra op-
ción para cerrar un episodio tan vergonzoso, tras su vida mag-
na! Sería, tal vez, lo único que aquel gran hombre dejara como 
recuerdo a los hijos de los nobles que aún pudieran escuchar 
las hazañas y desventuras de los héroes de Troya.
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Los aplausos fueron sinceros. Cicerón observó que se es-
taba acercando mucha gente a ver qué ocurría. Su intención 
no había sido proponer un duelo ante tantos espectadores, 
pero qué le iba a hacer... El patio de su casa no podía albergar 
a muchos invitados, y que los curiosos acudieran era algo na-
tural en la calle.

Roscio apareció en la tarima con una máscara de panto-
mima, de las que tienen la boca sellada. No pensaba hablar. 
Bajo la escena se colocaron algunos músicos con flauta y per-
cusión, y también un grupo de personas con máscaras abier-
tas. Ellos sí hablarían.

La entrada fue extremadamente lenta. La máscara del 
actor no estaba pintada: era de lino color crudo, y la adorna-
ba crin de caballo sin teñir. Una flauta inició un canto fúnebre 
y los músicos entonaron un «¡Desgraciado yo!» sin mucha más 
letra, pues era pantomima lo que había elegido Roscio. Los 
crótalos comenzaron a sonar, y después los cántaros recubier-
tos con piel de cabra.

Los aplausos de los asistentes incitaron a Roscio a mo-
verse: se colocó en posición yacente y sus piernas se extendieron 
como las de un muerto. Los cantantes empezaron a nombrar 
a los troyanos que Áyax había matado. Cada vez que citaban a 
uno, el actor se levantaba y rememoraba con mímica el mo-
mento del combate. Su cuerpo no parecía romano, sino ente-
ramente griego, buscando tanto la gloria guerrera como la 
victoria en la lucha de líderes.

La percusión y las flautas cesaron y Roscio comenzó su 
baile. Nada en él parecía orgulloso. Sus movimientos eran los 
de un héroe que se contiene, que trata de ayudar por encima de 
su propia vanidad. Aturdido, colocó unas lajas de pizarra y 
ofreció el sacrificio de sus sandalias a los dioses todos. Uno de 
los cantores, bien aleccionado, lo explicó con concisión. Todo 
en el actor era fuerza controlada y piedad ante las divinidades. 
Inclinó la cabeza, y fue de tal humildad su gesto que los asis-
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tentes habrían jurado que la máscara adoptaba también esa 
expresión.

Roscio fue despojándose de las ropas de guerrero ante su 
auditorio, a excepción de una túnica sencilla y de su máscara, 
muda y sobria. Había en su acción igual desprendimiento que 
decoro. Renunciaba a interpretar el crimen y la locura con 
que la diosa castigara al héroe para detenerse en el momento 
en que su destino, tan amargo, parece injusto tras la belleza de 
su ofrenda. En ese instante de la humillación, la devoción a la 
divinidad, el sacrificio de las sandalias, se concentraba la poten-
cia argumental. El destino llegará como lo hace siempre, pero 
el Áyax que Roscio mostraba era el digno de recuerdo por su 
humanidad. Traía a la memoria a aquel poderoso Aquiles que, 
al comienzo de la Ilíada, no se muestra entre la sangre de los 
enemigos, sino cantando delicadamente sus penas. Así también, 
el soberbio Áyax del actor era leve y manso. Se hizo el silencio 
y el público permaneció también en él, conmovido. Poco a poco, 
de la sorpresa emergió el entusiasmo y se oyó un aplauso es-
truendoso. No había dicho Roscio una sola palabra, pero su ac-
tuación había resultado muy superior a la del abogado, a quien 
debía la vida y que ahora miraba al suelo, asombrado.

Un esclavo de Cicerón subió a la tarima y pidió a los asis-
tentes un parecer claro. No hubo duda: el actor había vencido, 
y lo había hecho sin mostrar la expresividad y la potencia de su 
voz. Cicerón hizo traer fruta, bebida y pinchos de cerdo del foro; 
lejos de sentirse rencoroso, departió con Roscio, deslumbrado 
por su actuación.

–Marco, tu voz la estás formando con gran habilidad, 
igual que tus recursos oratorios. Hoy he acudido a tu cita con 
la sola arma de mi baile. Con el movimiento he presentado la 
contrición del héroe que se abandona a lo que decidan los 
dioses; y eso es también la piedad, no sólo el ofrecimiento co-
rrecto del sacrificio. Me he esforzado en mostrar ese sentimien-
to, que es más fácil de representar que de explicar.
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El orador seguía impresionado.
–¡Pero no hablaste! ¡Ni un sonido!
–Me aproveché de la ventaja de la máscara muda. To-

dos sabían que no lo haría. Por eso la atención quedó fija 
desde el principio en mis movimientos. La música y las pocas 
palabras de los recitadores ayudaron, desde luego, a crear el 
ambiente, pero todo fue pantomima. –Cada palabra de Ros-
cio aumentaba la admiración del orador por lo que acababa 
de ver.

–A través de la máscara se veía brillar el fuego en tus 
ojos...

Roscio los abrió algo más, inconscientemente. Cuando 
actuaba eran como las fauces de un lobo. Aunque se había 
contenido, al abogado no se le escapaba la pasión que exhi-
biera su rival sin siquiera quererlo.

–¿Me enseñarás algo de tu arte?
–Una cosa es recitar los textos, y otra muy diferente in-

terpretarlos con el movimiento. Las manos son otra boca del 
cuerpo. ¡Puedo enseñarte algunas cosas, sí!

El duelo había sido un acto festivo y no hubo malas ca-
ras por el resultado. Roscio, que disfrutaba de una buena for-
tuna, la incrementaría y se haría con un amigo que, si su ojo 
no lo engañaba, había de ser influyente en la ciudad. Cicerón 
ganaba un maestro, uno más, que le enseñaría lo que pocos 
podían: conjugar la gravitas de un hombre respetable con el 
ardor del histrión; los «trucos» a los que se había referido y 
que eran muchos, sin duda, pero especialmente el uso com-
plejo y seductor de las manos. Unas maravillosas manos que 
un día se verían cortadas y expuestas, junto con la cabeza de 
su dueño, en el escenario de los oradores del foro romano.

El juez, Claudio Esopo, era, más o menos, de la edad de 
Cicerón. La tragedia era su género y se le consideraba uno de 
los mejores actores de la urbe. Tenía por costumbre asistir a 
juicios privados donde estudiaba al detalle la forma de decla-
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mar y argumentar de los abogados. Su estilo era oriental, apa-
sionado, lleno de sensualidad; tenía todo lo que un actor pue-
de desear en ornamento y riqueza expresiva, además de la 
calidad de los argumentos y, por supuesto, la voz. También 
gozaba de una memoria prodigiosa y era capaz de repetir el 
discurso de un litigante palabra por palabra.

De entre las docenas de actores de la ciudad, los más 
grandes eran, sin duda, Esopo y Roscio, al que Cicerón se ha-
bía atrevido a retar. Eran adorados por el pueblo y actuaban 
con máscara; no se exhibían.

Ningún ciudadano podía hacerlo sin caer en deshonra. 
Sin embargo, el público podía exigir que algún actor se des-
cubriera el rostro, sobre todo si en su parlamento había pala-
bras ofensivas contra alguien. Por eso, el oficio era ejercido 
por esclavos, libertos o extranjeros. El caso de Roscio era ex-
cepcional, pues, como caballero que era, llevaba máscara y te-
nía el derecho de no quitársela: era un ciudadano tan puro e 
intocable en su honra como un agricultor; la esencia de Roma.

Dejando a un lado a los actores ocasionales de atelanas, 
los más populares eran los mimos, que con sus carros des-
montables exhibían a cara descubierta la vulgaridad de sus 
espectáculos. La gente se reía con los malentendidos y las 
infidelidades. Las chicas recibían los aplausos del público y 
se les pedía que dejaran caer las prendas que las cubrían, 
cosa que hacían para regocijo de los espectadores.

Así, ser actor en Roma resultaba difícil desde el punto 
de vista social, pero no desde el económico: se lograban grandes 
fortunas en la profesión, y los ediles debían tratar con los je-
fes de compañía y pagarles bien para que sus representacio-
nes agradaran al público.

Había algo que Claudio Esopo deseaba pedir al candi-
dato a cuestor. ¿Se atrevería? Su elección como árbitro en el 
concurso le había permitido acercarse al joven abogado; ha-
bía meditado y apartado de la cabeza en varias ocasiones la 

01 El anillo y la máscara.indd   1701 El anillo y la máscara.indd   17 27/9/26   18:2227/9/26   18:22



18

idea de hablar con él, pero era momento de decidirse. Se lle-
vó a Cicerón a un aparte y le contó:

–Ayer maté a un hombre. –Observó la incredulidad en 
los ojos del abogado. Ya no podía volver atrás–. ¿Me defen-
derás?

–¿Qué..., qué ocurrió? –titubeó Marco Tulio Cicerón.
–Interpretaba a Atreo. Estaba planeando la venganza so-

bre Tiestes, que tenía a mi esposa por amante. Llevado por la 
ira, en pleno apogeo de la actuación golpeé con el cetro a uno 
de los sirvientes, y lo hice con tan mala suerte que murió.

–¿Era libre o esclavo?
–Esclavo, creo.
–Pues ofrece una cantidad generosa a su amo para resar-

cir el daño y no tendré que defenderte, amigo mío... Volvamos 
con los demás.

Así de fácilmente se cerró el episodio de angustia del 
histrión. Y es que aquel joven aspirante a cuestor sabía ganar-
se la confianza de cualquiera. Claudio Esopo siguió su conse-
jo y logró resolver el suceso con un acuerdo olvidable que le 
permitiría seguir cosechando éxitos.

Roma era cualquier cosa menos discreta, y al día siguien-
te hasta los senadores tendrían noticia del espectáculo pro-
tagonizado por Cicerón y Quinto Roscio; un duelo divertido 
en que ambos habían reído y muchos otros habían aplaudi-
do y felicitado a los contendientes. Una ocurrencia que lle-
garía, incluso, a tener relevancia en las vidas de algunos es-
pectadores.

Décimo Laberio, del orden ecuestre, había asistido sin 
palabras a la competición, y sin ellas regresaría a casa. A sus 
treinta años seguía siendo impresionable. Ni el impecable 
latín de Cicerón ni su estilo poderoso le habían impactado 
tanto como la escenografía de Roscio. El que sería maestro 
de dicción del abogado no había necesitado abrir la boca 
para imponerse.
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Algo muy diferente había sentido el joven Siro. Aunque 
le costaba admitirlo, pues no podía tener esperanzas de lle-
gar a ser un día como aquellos hombres, se había sentido 
conmovido.

Observando a los contendientes, a Laberio se le había 
ocurrido que la unión de las habilidades de ambos podría dar 
a Roma un orador invencible. De sus ensoñaciones lo había 
sacado una mujer de unos veinte años, la mayor belleza que 
hubiera visto jamás. Tenía el cabello oscuro y la piel y los ojos 
claros. No llevaba nada para presumir de rango ni mostraba 
el recato de una matrona. Ella mantenía la mirada en Quinto 
Roscio, y Laberio no apartaba los ojos de ella, quien finalmen-
te lo miró también. Pero Quinto Roscio ya se iba, y eso distra-
jo al caballero, que se dirigió a él.

–Roscio…
Le tenía respeto por la calidad de su arte, pero él era un 

eques por nacimiento y fortuna, y el actor lo era por la gracia 
de Sila; así que no sabía si debía mostrarse superior como ciu-
dadano o inferior como aprendiz.

–¿Sí?
Dejó caer su pregunta con cierta timidez.
–Has vencido sin hablar. ¡Eso no es elocuencia!
Roscio sonrió, reconociendo en el hombre a un caballero.
–Llevas razón. ¿Deseas algo más?
Laberio tenía más preguntas, pero no hubo tiempo de 

hacerlas: el actor ya había sido retirado por sus admiradores.
Aunque solía sentirse bien consigo mismo, en aquel mo-

mento tuvo sensación de ridículo. No importaba la edad, sino 
la condición: el otro era un triste actor, caballero por capricho 
de Sila. Por supuesto, no podía considerarlo un igual. Si pi-
diera a un mozo de cuadra que le enseñara a ajustar las cin-
chas del caballo, se las arreglaría para aprender a hacerlo como 
él, y mejor aún, pero eso no convertiría al muchacho en caba-
llero. Algo así lo unía al histrión, por cuyo arte sentía más 
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atracción de lo que habría deseado. No quería ser actor, ni 
por asomo, pero sus pensamientos le parecían risibles expues-
tos con aquella voz suya, hosca y hueca. Acababa de recibir 
una lección sobre cómo expresarse, y tomaba buena nota. Pero 
tenía claro que debían ser otros quienes manifestasen las ideas 
que pudiera tener.
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II. EL SECUESTRO

La guerra de Sertorio continuaba en Hispania y Julio César 
comenzaba a ser conocido; el episodio de su secuestro por los 
piratas y su posterior venganza fue la comidilla en Roma du-
rante semanas.

En el campo, las cosechas se habían recogido y los labra-
dores lo celebraban con sus máscaras de corcho y pullas tan 
alegres como inofensivas. Nadie se sentía ofendido porque 
nadie deseaba ofender. Por unos días, el descanso y el regoci-
jo sustituían a las fatigosas tareas cotidianas.

A Galeria Copiola, la mujer que había fascinado a Labe-
rio, le gustaba asistir a aquellas fiestas de los labradores que ya 
habían guardado el fruto de la tierra. De todo se hacía chanza 
y todos reían con las groserías que se lanzaban unos a otros a 
un ritmo particular y en un verso sencillo que permitía la im-
provisación. Lo llamaban fescennino.

También ella actuaba, pero no del mismo modo. Por el 
momento tenía la suerte de que no le pidieran mucha parti-
cipación en las obras. Era una emboliaria sin importancia, una 
bailarina de relleno. Y le bastaba. De hecho, deseaba no tener 
que hacer otra cosa. Su obligación principal era entretener al 
público con danzas durante el intermedio, mientras los acto-
res preparaban la segunda parte del mimo. En ocasiones, ha-
bía actuado, pero no le gustaba cuando el público pedía que 
las chicas se quitaran la ropa y todos aplaudían a rabiar. Para 
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su amiga Libana, sin embargo, aquél era el momento más di-
vertido.

* * *

Galeria no era romana. O sí lo era, pero se le olvidaba. Tiem-
po atrás, la urbe había luchado contra sus aliados itálicos que 
reclamaban el derecho a la ciudadanía de Roma. Muchos pue-
blos habían ayudado a la expansión de la ciudad, y a algunos 
se les premió con la equiparación de derechos; pero los sam-
nitas habían quedado excluidos pese a haber aportado tropas 
y comandantes. Galeria apenas tenía cinco años al comenzar 
la guerra, pero recordaba a los hombres del Samnio con sus 
cascos de dos plumas yéndose a la lucha contra los ingratos a 
los que llevaban años ayudando. Ahora, sin embargo, ella era 
tan romana como sus adversarios de entonces.

En la compañía, Ada la animaba a hablar, a entrar en el 
mundo del mimo, pero aceptaba la negativa de la joven por-
que sabía que, aunque el público reía a carcajadas con las es-
cenas de actor, aflojaba la bolsa cuando veía a Galeria mover 
el cuerpo con aquella extraña armonía. Había en su danza 
una belleza alejada de lo que las otras muchachas exhibían 
para diversión de la gente. Ada no comprendía qué era exac-
tamente, pero no pensaba desaprovechar su don, de modo 
que aceptaba lo que tenía sin perder expectativas: el futuro es 
incierto y nadie puede saber si lo que hoy sobra faltará maña-
na. Por su parte, Galeria veía en Ada el mundo del que huía, 
la realidad más sórdida. Ella y Caeco eran su tártaro, el remo-
lino que quería absorberla y del que intentaba alejarse sin 
muchas esperanzas, pues los beneficios dependían en buena 
parte de ella. Pensaba lo justo. Tramaba lo justo. Esperaba lo 
justo. Ahora bailaba y lograba a duras penas esquivar el peso 
que aplastaba a otros compañeros de carro y de camino. Aunque 
resultaba difícil mantener su posición en la compañía, mien-
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tras danzaba conseguía apartarse del dolor, la humillación y 
la sensación de ser algo sucio.

Un dinero bien reunido, si es de justicia, bien se ha de 
agradecer. Eso decía el jefe, Caeco. Y lo habían logrado con 
una función improvisada, lo que aún tenía más mérito. Qui-
zá porque no esperaba tantas monedas por el trabajo, Caeco 
se sentía generoso aquel día y los había premiado con tiem-
po libre.

Copiola caminó sin rumbo durante el inesperado des-
canso. Dio con un gracioso foro, y así se encontró repentina-
mente inmersa en el duelo con que se inicia esta narración. 
Ver a un talento como Quinto Roscio haciendo pantomima 
para igualar a aquel abogado que, según le dijeron, se llama-
ba Cicerón, fue algo que nunca podría olvidar. Se dijo que de-
bía mejorar sus movimientos, inspirada por lo que un hombre 
tan mayor era capaz de hacer. Imaginó sus propios brazos mo-
viéndose con las armas de Áyax. Escuchó el río de palabras de 
Cicerón y se dio cuenta de que era valioso lo que oía, aunque 
aún no sabía por qué.

Allí habían ocurrido cosas que no se veían en su ambien-
te. Un hombre la miraba, y también un muchacho. El mayor 
no la impresionó. Del joven le sorprendió la ingenua atención 
que ponía en el carromato de la compañía.

A Siro le gustaba el aire alegre de los actores. Él también 
era alegre: su antiguo amo se lo decía, y a ello debía su re-
ciente libertad. Había disfrutado de lo lindo viendo el duelo 
de expresión, pero todavía se encontraba confuso. Cierto era 
que siempre habría un amo –le costaba buscar otra palabra– 
al que ayudar, pero sentía algo de vértigo mezclado con in-
credulidad. Los últimos años los había pasado limpiando, lle-
vando correspondencia, despellejando caza. Ahora era libre 
y no le resultaba fácil entender lo que eso significaba. No se 
le ocurría más que respirar profundamente y rogar por que 
su antiguo amo recordara la liberación que había concedido 

01 El anillo y la máscara.indd   2301 El anillo y la máscara.indd   23 27/9/26   18:2227/9/26   18:22



24

en aquella velada de borrachera. Había habido testigos, ¡tan 
borrachos como él!, pero no estaba seguro de que el paseo que 
se estaba concediendo como ciudadano terminara bien. El mie-
do a que el amo ejerciera su derecho a recuperar el esclavo lo 
atormentaba. ¿Qué iba él a decir, si ocurría? ¿De qué serviría? 
¡Ojalá se acordara...!

–¡Acércate, hombre! –gritó un hombre que asaba un trozo 
de pescado en el fuego–. ¡Aquí nos gustan los muchachos!

Se oyó la risa de otro. El chico no hizo caso; aquellas ex-
presiones eran cotidianas incluso en los mejores barrios.

Algo más adelante había un carromato y a él se acercó. 
Era el de las muchachas. Había tres junto al fuego y todas le 
parecieron hermosas, pero no pudo llegar hasta ellas porque 
alguien le puso una hoja de acero en el cuello.

Instintivamente, echó la cabeza hacia atrás.
–Bribón, mala idea venir ahora... Si lo hubieras hecho 

esta mañana y echado algún as en la gorra, habría sido mejor. 
¡Ama!

La tal ama no venía y la presión del cuchillo en la gar-
ganta no cedía. El joven no se movió.

–¡Suéltalo! –dijo Galeria–. He visto a este muchacho 
antes. No creo que sea peligroso.

–¡Estaba fisgando...! ¡Ama...!
–¡Te digo que lo sueltes!
El hombre del cuchillo dudó, pero esperó hasta que apa-

reció Ada, seguida de Libana. El ama no mostró mucho interés 
por la situación; parecía atender al curso de algún pensamien-
to más importante. No obstante, se acercó a ellos. Su mirada 
pareció incluso dulce al posarse sobre el muchacho, al que es-
taba evaluando con rigor comercial.

–¿Eres libre?
–¡Desde ayer! –Al mover la mandíbula para responder, 

el filo hizo brotar unas gotas de sangre.
–O sea, que eras esclavo...
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La risa de Ada sonó burlona. Volviéndose hacia el cap-
tor, ordenó:

–Átalo. Nos lo llevamos. –Aquello significaba: «Eres un 
esclavo mentiroso y a nadie le importas una mierda, salvo a los 
que te quieran despellejar».

 Dedicó un guiño al joven, como si acabara de cerrar un 
trato con él, y se alejó, dejándolo desconcertado.

El hombre del cuchillo tuvo que esforzarse, pues el chico 
era escurridizo como una anguila y no podía hacer una presa 
clara para amarrarlo. Sin embargo, y pese a la indignación de 
Siro, no tardó mucho en tenerlo inmóvil e indefenso. En su 
desesperación, el muchacho rogó a las moiras que cambiaran 
su destino: aun confuso y agotado por el forcejeo, entendió 
que lo que le esperaba no era ya aquella libertad que apenas 
había empezado a conocer.

El hombre del cuchillo lo miró con extrañeza. Siro no 
supo si era pena lo que veía en aquellos ojos opacos y de pár-
pados caídos.
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III. LOS ESQUILINOS

Si uno dejaba el monte Palatino a la espalda y seguía caminan-
do en línea recta, pronto comenzaba la subida al Esquilino. 
Allí había una fosa común donde eran enterrados los misera-
bles de la ciudad de Roma. Un fuego ardía siempre como 
contraste del que mimaban en el foro las vírgenes vestales 
y constituía el hogar de Roma: un lugar blanco y puro como 
las prendas de las jóvenes que lo custodiaban. Las llamas del 
Esquilino, en cambio, carbonizaban a los difuntos cuyas exe-
quias nadie pagaría, a los desgraciados, a los ladrones, a los 
asesinos y a toda la caterva de indeseables que poblaba la urbe.

Dos esclavos de la ciudad cuidaban de que ese fuego nun-
ca se apagase, pero no por piedad, sino por necesidad: la fosa 
aumentaba cada día y el hedor era insoportable. No había 
jornada en que no llegasen carros cargados de hediondos 
nadies, también llamados esquilinos. El cementerio era la puer-
ta de entrada a uno de los lugares más sagrados y corruptos 
de Roma: el bosque que albergaba el santuario de la diosa 
Juno Lucina.

Estaba prohibido cortar ramas; sólo se autorizaban las 
podas saludables. Nada de esos árboles se podía utilizar en la 
ciudad, por lo que el bosque había quedado como reducto de 
facinerosos, esclavos huidos, flacas prostitutas y maleantes: la 
inmundicia que ni los barrios de Suburra o Velabro, lo peor 
de la ciudad, llegaban a tolerar.
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Quien desease estar fuera del control edilicio y no tuvie-
ra más remedio que asumir el riesgo de morir encontraba que 
el gran bosque de los esquilinos era su hogar; uno de los me-
jores escondites para criminales, lejos de los ejecutores de la 
justicia romana.

El carromato de Ada recogió cerca de allí a un hombre 
herido: llevaba un vendaje burdo en torno al muslo derecho, 
probable consecuencia de una reyerta de ladrones.

–Casi te dejo tirado. Tus líos siempre nos comprometen, 
Vico.

El interpelado, que se había subido con dificultad al in-
terior cubierto, no dijo nada. Estaba tan agotado que, sintién-
dose por fin seguro, se dejó vencer por el sueño. El traqueteo 
no lo despertó, ni los carros que, aprovechando la noche, en-
traban en la urbe para descargar sus mercancías. En aquella 
ciudad era imposible dormir en silencio.

Atravesaron la puerta Capena sin contratiempos. Los 
guardias dormían por turnos o se quitaban el aburrimiento 
de encima con las tabas, el latrunculi o molestando a las joven-
citas. Ada dio gracias a los dioses: apenas un tímido saludo y 
ya estaban fuera de los muros.

Los caballos tiraban con desgana, pero obedientes. No 
mucho después llegaron al manantial de las náyades Camenas 
y al bosquecillo a ellas dedicado. Ada guio a los animales y se 
internaron en él hasta que la oscuridad los cubrió.

Entonces permitió que el muchacho saliera, atado, del 
carromato, y también los otros: Galeria, el hombre del cuchillo 
y Libana. Enseguida se les unió el segundo carro. Las demás 
muchachas y otros dos actores se sumaron, y, sin palabras, como 
quienes han convivido largo tiempo, cenaron frugalmente.

Las miradas se concentraban en el joven esclavo, pero 
estaban demasiado cerca de Roma y no querían llamar la aten-
ción. Tal vez mañana pudieran hablar algo; de momento, lo 
mejor era callar. A Siro no le resultó indiferente tanta precau-
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ción, e imaginó las maldades tremendas que debían de ocul-
tar aquellas personas que, siendo gentes de escena, parecían 
encontrarse más seguras en el silencio. Llevaba manos y pies 
atados, aunque con flojedad: eran muchas las miradas que de-
bería esquivar para fugarse y el ama ya lo había considerado, 
sin duda. El herido estaba a su lado. Continuamente, se pal-
paba la pierna lastimada y parecía buscar posibles signos de 
podredumbre en ella, pues no dejaba de observar el vendaje, 
que a veces se soltaba sin necesidad. Siro prefirió concentrar-
se en los otros.

Ada ofreció leche a las náyades y les pidió la fortuna que 
pudieran otorgarle.

Bebió agua del manantial y se puso bajo la protección 
de Carmenta. Algo la impulsó a llevar con ella a su actriz me-
nos complaciente, Galeria, a la que obligó, pese a ser ya una 
mujer, a mojarse los cabellos.

Galeria Copiola obedeció. Dejó que el agua resbalara 
por su cabeza hasta notar el frío en el nacimiento del cuello y 
las sienes desprotegidas. El ama la sujetaba y le decía que no 
se moviera.

La joven no sólo permitió que se le mojaran cabeza y 
cuello, sino que inclinó el cuerpo para que el agua helada le 
bajara por la espalda, a lo largo de la columna. No quedó parte 
de ella sin empapar.

Ada parecía satisfecha, pero sólo dijo:
–No podemos encender un fuego, pero puedes arrimar-

te a Pelasio o al nuevo, si quieres.
Soltó una carcajada, pues de sobra sabía que Galeria no 

le haría caso en aquello. Y siguió riendo cuando la vio secarse 
con su vestido mojado. Pero su risa no solía indicar alegría. La 
ponía nerviosa esa muchacha que se doblegaba siempre, pero 
que parecía no entregarse nunca. Con ella entraba dinero en 
la cesta y por eso la aguantaba, pero, así como con las demás 
sabía ser la madre, el ama, con Galeria, no lo conseguía.
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La joven no hizo caso de las burlas y se retiró al interior 
de la carreta. El viaje a Capua llevaría varios días; era mejor 
tomárselo con calma. Lloró en silencio, como siempre, y cuan-
do se serenó concilió aquel sueño que llegaba con misericor-
dia para ayudarla a superar las penas de cada jornada.

Vico, el herido, aflojó las ligaduras del esclavo para que 
pudiera cenar algo. Nadie se opuso. Pese a las bromas crueles 
de Ada al encontrarlo, el ama parecía tenerle cierta conside-
ración. Algo había que él aún ignoraba. Pero no tardaría en 
entender.

Estaban sentados alrededor de un tocón añejo y ancho 
que usaban como mesa. No es que aquellas habas frías fueran 
un manjar, pero no se atrevían a hacer fuego en el bosque sa-
grado. Galeria comía sin hablar: intentaba quedarse fuera de 
las discusiones que sin duda habría. Siempre se discutía en la 
compañía.

Un viejo salió y empezó a tirarse pedos delante de todos.
–¡Guárdatelos para la escena! –rio Ada.
Galeria se acercó a su amiga Libana y esperó. De sobra 

sabía que cuando Caeco comenzaba el peán de los pedos, algo 
se cocía. Ambas se separaron un poco de los carros, pero, mien-
tras que la emboliaria se abstrajo inmediatamente de cuanto 
ocurría, Libana no pudo evitar sentir curiosidad.

–¿Quién es este mocoso? –dijo el recién llegado. Se re-
fería a Siro.

Estaba malhumorado porque esperaba algo sabroso y sin 
sorpresas. Las sorpresas siempre eran malas, salvo en escena, 
donde dibujaban sonrisas y aumentaban el cobro.

Ada le explicó brevemente: el muchacho era un esclavo 
huido que reemplazaría al tonto de Appio. Éste había muerto 
de la enfermedad de los pantanos hacía unos días. Su cuerpo 
había ardido en el cementerio de los esquilinos.

El de los pedos se acercó a él y lo miró con toda solem-
nidad. El muchacho, atado al varal del carro, no ofrecía el as-
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