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PRIMERA PARTE



I. EL DUELO

A'la salida del juicio, satisfecho por lo facil que habia resulta-
do todo y lo bien que le vendria la victoria para las elecciones
a la quaestura, el abogado pregunto a su cliente, el actor Quin-
to Roscio, qué le habia parecido la defensa, pues el joven Ci-
cer6n era vanidoso. A la espera del elogio, acariciaba el anillo
de oro que lo identificaba como caballero.

—jCoémo no agradecértela, noble Marco Tulio! Aunque
he echado de menos que tu cuerpo siguiera tus razones. Dis-
culpa, pero eras como una estatua de la que salieran incon-
movibles oraculos... Tus manos permanecian fijas en las cos-
tillas mas tiempo de la cuenta, y tu cabeza se adelantaba al
cuerpo mas de medio palmo. No vi que una pierna aventajara
a la otra, tan inmoviles y simétricas estaban, y la toga parecia
mas bien una coraza, no un privilegio sobre tu cuerpo. Ademas,
los 0jos se movian sin parar a la izquierda, inventando, no re-
cordando. Te agradezco lo que has hecho por mi, pues no
creia salir libre, pero no te alabaré mas que en aquello que
pueda ser escrito... Espero no parecerte ingrato.

—Tienes la libertad. jAlgo hemos hecho!, ¢no crees?

—Noble senor, por supuesto. Me imaginaba ya degollado.
Te debo la vida. —-Inttilmente, busco el abogado signos de bur-
la en el rostro de Roscio. Era como si su mundo perteneciera
a otro lugar. Parecia ajeno a multas, culpas y prisiones, y pen-
diente so6lo del arte escénico; o tal vez pendiente de él mismo.



Ciceron estaba algo enfadado por las palabras de su
defendido, pero respetaba mucho su talento. Por eso pre-
gunto:

—Si tales deficiencias son tan evidentes, tal vez quieras
corregirlas, digamos, por quinientos sestercios. —Esperé con
curiosidad la respuesta. Era una cantidad importante.

—Supongo que te refieres a cada clase, noble senor.

Marco se escandaliz6, pero rehizo la pose y fingio sere-
nidad.

—:Qué puedes ensenarme tu que no haya encontrado en
otros a los que he estudiado?

—iPues es muy simple! Cualquier histrion te lo podria
decir, pero no lo haré yo. Si quieres, en un juego, veremos qué
te falta aprender para terminar tu formacién como orador.

—iCreo que nada! —Sonri6 ante la oferta de su interlocu-
tor—. {Tu vida es la pruebal!

—Y te la regalo, ya que ti la recuperaste... ;Quieres saber?

Marco Tulio observaba, divertido, a aquel hombre salva-
do de la carcel.

—:Saber qué?

—Trucos de los histriones, que con tu elocuencia sin par
te podrian llevar, tal vez, al mundo del consulado.

La risa de Cicerén son6 agria y demasiado aguda.

—iNo s€ qué me vas ti a ensenar! —No era del todo sin-
cero: en mas de una ocasion habia admirado sus habilidades
sobre los tablados desmontables del foro.

—Entre otras cosas, a no moverte como una estatua. Y tus
manos..., jqué manera de desaprovecharlas! ;Podrian ser la
envidia de Roma!

—Alo mejor soy yo quien te puede ensenar algo a ti. -Em-
pezaba a resultarle cargante aquel tono de superioridad de
Roscio. No es que el actor careciera de motivos, pero Ciceron
tampoco era un novato en la actuacion ante el puablico; estaba
bien formado y lo sabia—. Te propongo un duelo escénico. Ahi
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veremos si debo pagarte por ensenarme o podemos aprender
juntos, digamos, como colegas.

La cara de Roscio resplandeci6. Le encantaban aquellas
cosas. Estaba muy agradecido al abogado y no deseaba dejarlo
en evidencia, pero una competicion era algo que no podia re-
chazar. Penso rapido y puso sus condiciones.

—iAcepto si el juez es Claudio Esopo!

Cicer6on no conocia a muchos actores personalmente:
Esopo, el propio Roscio y poco mas. Que este ultimo propu-
siera como arbitro a Claudio Esopo, bastante mas joven que
€l, indicaba una sincera admiracion.

Esopo era un hombre peculiar: se pasaba interminables ra-
tos ante la mascara de tragedia que se iba a poner, para conocer
exactamente los rasgos que mostraria al publico y los detalles de
caracter que deberia expresar. Era, sin duda, uno de los grandes
actores del momento. Cicerén no podia rechazarlo, pero temia
que se pusiera de parte de su colega por afinidad de profesion.
Penso en las alternativas: Sila, el dictador, habria sido un buen
juez, pues habia desarrollado un refinado gusto por la interpre-
tacion. Pero Sila ya no vivia y no se le ocurria nadie mas, porque
solia fijarse en politicos y oradores, y creia haber aprendido de
ellos cuanto le podian ensenar. Asi que no le quedaba mas re-
medio que aceptar a alguien de las tablas. Tenia amistad con
Claudio Esopo y accederia, pero con ciertas precauciones.

—Debera consultar con un grupo de personas elegidas
al azar en la calle, para que no todo quede en sus manos. —Calcu-
16 los gastos: un denario a cada uno por las molestias, si no
eran nobles. En el caso de que lo fueran, no los ofenderia con
una suma tan ridicula, sino que los invitaria a cenar después.

—:Hemos de hacer de oradores o de actores?

—Cada cual lo decida. Se juzga una puesta en escena 'y
un resultado. ;Te vale?

Roscio se mostro efusivamente de acuerdo. Habria com-
peticion.
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Era primavera. Marco Tulio Ciceron habia ordenado levantar
una tarima cerca de su casa, y frente a ella se habian colocado
varios escanos corridos a una sola altura, pues los espectado-
res no serian mas de treinta o cuarenta.

Claudio Esopo se encontraba en el centro. A su izquier-
da habia actores invitados por €l, expectantes; a su derecha,
familiares y amigos de Cicerén. En los escanos menos cen-
trados, diez personas elegidas al azar, togadas y con aire di-
vertido.

Marco Tulio era curioso y buen alumno. Tenia mas osa-
dia que humildad, pero no era tonto. Esopo habia dejado en
sus manos la eleccion del tema, del que ambos ofrecerian su
vision, y, tras mucho meditar, habia elegido uno tragico para
competir con el actor comico: nada menos que la locura de
Ayax. Cicerén no tenia ventaja; sélo se habia movido a su cri-
terio sobre las pautas establecidas. Para lo demds no habria
reglas.

El juez se mostro sorprendido y estimulado por aquel
tema, pues nunca habia visto en un papel tragico a Roscio, cu-
yas capacidades dramaticas apreciaba: su voz era contundente
y bien modulada, pero habria que ver como se las ingeniaba
para rebatir a Cicerén y defender al griego. El abogado haria
un discurso en que juzgaria la accién de Ayax como impia y
refrendaria su suicidio como la acciéon mas logica. Quinto Ros-
cio defenderia la opinion contraria.

El duelo no seria sencillo. El propio Sila habia aprecia-
do las dotes de Roscio hasta el punto de regalarle el anillo de
oro del orden ecuestre, con lo que habia elevado su estatus en
Roma. Cicerén comento6 entonces que el actor mereceria in-
cluso pertenecer al orden senatorial; unas palabras que des-
pertaron criticas y que €l jamas neg6 haber pronunciado: tam-
bién admiraba al histrién, pese a todo.
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Habian tenido dos dias para prepararse y era hora de ver
en qué los habian empleado. Subi6 primero Marco Tulio Ci-
ceromn, que saludo amablemente a sus invitados y a quienes se
habian acercado a curiosear.

Aunque todos en el publico conocian, probablemente,
el asunto, un esclavo lo recordé al auditorio: «Durante la
guerra de Troya, Ayax y Ulises exigen las armas del difunto
Aquiles. Se le conceden a Ulises. Enloquecido por la rabia,
Ayax entra esa noche en las tiendas de los jefes griegos y los
asesina. Una diosa separa entonces el velo que le ha nublado
el entendimiento y é/ comprueba que sus victimas han sido
ovejas, no guerreros. Avergonzado y desenganado, se arroja
sobre su espada».

Esopo departia con tranquilidad con sus conocidos sin
percatarse, aparentemente, de que se habia hecho el silencio
y su anfitrién ya estaba en escena.

—iAmigos! —exclamo6 de repente Ciceron—. La muerte de
Ayax fue provocada por una diosa. Su ambicién lo llevé a
buscar la muerte de los lideres con los que habia compartido
anos de guerra y sufrimientos. jLos dioses lo castigaron!

En un breve y solido discurso desgrané las impiedades
de la espada del guerrero, que habia asesinado y desgarrado
el corazon del ejército griego. jLa burla de la diosa fue hacer
que su odio quedara diluido en nada, al contrario que su ver-
guenzay la maldad de su intencion! Matarse habia sido lo uni-
co decente que llevara a cabo en tal noche.

El orador fue modulando la voz y dosificando la expre-
sividad; primero exponiendo, después encarando lo inevitable
y las decisiones de la diosa; y, finalmente, llegando al éxtasis
en la aceptacion de la culpay el suicidio. {No habia otra op-
cion para cerrar un episodio tan vergonzoso, tras su vida mag-
na! Seria, tal vez, lo inico que aquel gran hombre dejara como
recuerdo a los hijos de los nobles que atin pudieran escuchar
las hazanas y desventuras de los héroes de Troya.
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Los aplausos fueron sinceros. Ciceron observo que se es-
taba acercando mucha gente a ver qué ocurria. Su intencion
no habia sido proponer un duelo ante tantos espectadores,
pero qué le iba a hacer... El patio de su casa no podia albergar
a muchos invitados, y que los curiosos acudieran era algo na-
tural en la calle.

Roscio apareci6 en la tarima con una mascara de panto-
mima, de las que tienen la boca sellada. No pensaba hablar.
Bajo la escena se colocaron algunos musicos con flauta y per-
cusion, y también un grupo de personas con mascaras abier-
tas. Ellos si hablarian.

La entrada fue extremadamente lenta. LLa mascara del
actor no estaba pintada: era de lino color crudo, y la adorna-
ba crin de caballo sin tenir. Una flauta inici6é un canto finebre
y los musicos entonaron un «jDesgraciado yo!» sin mucha mas
letra, pues era pantomima lo que habia elegido Roscio. Los
crotalos comenzaron a sonar, y después los cantaros recubier-
tos con piel de cabra.

Los aplausos de los asistentes incitaron a Roscio a mo-
verse: se coloco en posicion yacente y sus piernas se extendieron
como las de un muerto. Los cantantes empezaron a nombrar
a los troyanos que Ayax habia matado. Cada vez que citaban a
uno, el actor se levantaba y rememoraba con mimica el mo-
mento del combate. Su cuerpo no parecia romano, sino ente-
ramente griego, buscando tanto la gloria guerrera como la
victoria en la lucha de lideres.

La percusion y las flautas cesaron y Roscio comenzoé su
baile. Nada en €l parecia orgulloso. Sus movimientos eran los
de un héroe que se contiene, que trata de ayudar por encima de
su propia vanidad. Aturdido, colocé6 unas lajas de pizarray
ofrecio el sacrificio de sus sandalias a los dioses todos. Uno de
los cantores, bien aleccionado, lo explic6 con concision. Todo
en el actor era fuerza controlada y piedad ante las divinidades.
Incliné la cabeza, y fue de tal humildad su gesto que los asis-
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tentes habrian jurado que la mascara adoptaba también esa
expresion.

Roscio fue despojandose de las ropas de guerrero ante su
auditorio, a excepcion de una tinica sencilla y de su mascara,
muda y sobria. Habia en su accion igual desprendimiento que
decoro. Renunciaba a interpretar el crimen y la locura con
que la diosa castigara al héroe para detenerse en el momento
en que su destino, tan amargo, parece injusto tras la belleza de
su ofrenda. En ese instante de la humillacion, la devocion a la
divinidad, el sacrificio de las sandalias, se concentraba la poten-
cia argumental. El destino llegara como lo hace siempre, pero
el Ayax que Roscio mostraba era el digno de recuerdo por su
humanidad. Traia a la memoria a aquel poderoso Aquiles que,
al comienzo de la Iliada, no se muestra entre la sangre de los
enemigos, sino cantando delicadamente sus penas. Asi también,
el soberbio Ayax del actor era leve y manso. Se hizo el silencio
y el puiblico permaneci6 también en €l, conmovido. Poco a poco,
de la sorpresa emergio el entusiasmo y se oy6 un aplauso es-
truendoso. No habia dicho Roscio una sola palabra, pero su ac-
tuacion habia resultado muy superior a la del abogado, a quien
debia la vida y que ahora miraba al suelo, asombrado.

Un esclavo de Cicerén subi6 a la tarima y pidio a los asis-
tentes un parecer claro. No hubo duda: el actor habia vencido,
y lo habia hecho sin mostrar la expresividad y la potencia de su
voz. Ciceron hizo traer fruta, bebida y pinchos de cerdo del foro;
lejos de sentirse rencoroso, departié con Roscio, deslumbrado
por su actuacion.

—Marco, tu voz la estas formando con gran habilidad,
igual que tus recursos oratorios. Hoy he acudido a tu cita con
la sola arma de mi baile. Con el movimiento he presentado la
contricion del héroe que se abandona a lo que decidan los
dioses; y eso es también la piedad, no s6lo el ofrecimiento co-
rrecto del sacrificio. Me he esforzado en mostrar ese sentimien-
to, que es mas facil de representar que de explicar.
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El orador seguia impresionado.

—iPero no hablaste! {Ni un sonido!

—Me aproveché de la ventaja de la mascara muda. To-
dos sabian que no lo haria. Por eso la atencion quedo fija
desde el principio en mis movimientos. L.a musica y las pocas
palabras de los recitadores ayudaron, desde luego, a crear el
ambiente, pero todo fue pantomima. —Cada palabra de Ros-
cio aumentaba la admiracion del orador por lo que acababa
de ver.

—A través de la mdscara se veia brillar el fuego en tus
0jOs...

Roscio los abri6 algo mas, inconscientemente. Cuando
actuaba eran como las fauces de un lobo. Aunque se habia
contenido, al abogado no se le escapaba la pasion que exhi-
biera su rival sin siquiera quererlo.

—:Me ensenaras algo de tu arte?

—Una cosa es recitar los textos, y otra muy diferente in-
terpretarlos con el movimiento. Las manos son otra boca del
cuerpo. Puedo ensenarte algunas cosas, si!

El duelo habia sido un acto festivo y no hubo malas ca-
ras por el resultado. Roscio, que disfrutaba de una buena for-
tuna, la incrementaria y se haria con un amigo que, si su ojo
no lo enganaba, habia de ser influyente en la ciudad. Ciceron
ganaba un maestro, uno mas, que le ensenaria lo que pocos
podian: conjugar la gravitas de un hombre respetable con el
ardor del histrion; los «trucos» a los que se habia referido y
que eran muchos, sin duda, pero especialmente el uso com-
plejo y seductor de las manos. Unas maravillosas manos que
un dia se verian cortadas y expuestas, junto con la cabeza de
su dueno, en el escenario de los oradores del foro romano.

Eljuez, Claudio Esopo, era, mas o menos, de la edad de
Ciceron. La tragedia era su género y se le consideraba uno de
los mejores actores de la urbe. Tenia por costumbre asistir a
juicios privados donde estudiaba al detalle la forma de decla-
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mar y argumentar de los abogados. Su estilo era oriental, apa-
sionado, lleno de sensualidad; tenia todo lo que un actor pue-
de desear en ornamento y riqueza expresiva, ademas de la
calidad de los argumentos y, por supuesto, la voz. También
gozaba de una memoria prodigiosa y era capaz de repetir el
discurso de un litigante palabra por palabra.

De entre las docenas de actores de la ciudad, los mas
grandes eran, sin duda, Esopo y Roscio, al que Cicerén se ha-
bia atrevido a retar. Eran adorados por el pueblo y actuaban
con mascara; no se exhibian.

Ningun ciudadano podia hacerlo sin caer en deshonra.
Sin embargo, el publico podia exigir que algun actor se des-
cubriera el rostro, sobre todo si en su parlamento habia pala-
bras ofensivas contra alguien. Por eso, el oficio era ejercido
por esclavos, libertos o extranjeros. El caso de Roscio era ex-
cepcional, pues, como caballero que era, llevaba mascaray te-
nia el derecho de no quitarsela: era un ciudadano tan puro e
intocable en su honra como un agricultor; la esencia de Roma.

Dejando a un lado a los actores ocasionales de atelanas,
los mas populares eran los mimos, que con sus carros des-
montables exhibian a cara descubierta la vulgaridad de sus
espectaculos. La gente se reia con los malentendidos y las
infidelidades. Las chicas recibian los aplausos del publico y
se les pedia que dejaran caer las prendas que las cubrian,
cosa que hacian para regocijo de los espectadores.

Asi, ser actor en Roma resultaba dificil desde el punto
de vista social, pero no desde el econémico: se lograban grandes
fortunas en la profesion, y los ediles debian tratar con los je-
fes de compania y pagarles bien para que sus representacio-
nes agradaran al publico.

Habia algo que Claudio Esopo deseaba pedir al candi-
dato a cuestor. ¢Se atreveria? Su eleccion como arbitro en el
concurso le habia permitido acercarse al joven abogado; ha-
bia meditado y apartado de la cabeza en varias ocasiones la

17



idea de hablar con €l, pero era momento de decidirse. Se lle-
vo a Ciceron a un aparte y le conto:

—Ayer maté a un hombre. -Observo la incredulidad en
los ojos del abogado. Ya no podia volver atras—. ;:Me defen-
deras?

—:Qué..., qué ocurrio? —titube6 Marco Tulio Ciceron.

—Interpretaba a Atreo. Estaba planeando la venganza so-
bre Tiestes, que tenia a mi esposa por amante. Llevado por la
ira, en pleno apogeo de la actuacion golpeé con el cetro a uno
de los sirvientes, y lo hice con tan mala suerte que murio.

—cEra libre o esclavo?

—Esclavo, creo.

—Pues ofrece una cantidad generosa a su amo para resar-
cir el dano y no tendré que defenderte, amigo mio... Volvamos
con los demas.

Asi de facilmente se cerro el episodio de angustia del
histrion. Y es que aquel joven aspirante a cuestor sabia ganar-
se la confianza de cualquiera. Claudio Esopo sigui6 su conse-
jo y logro resolver el suceso con un acuerdo olvidable que le
permitiria seguir cosechando éxitos.

Roma era cualquier cosa menos discreta, y al dia siguien-
te hasta los senadores tendrian noticia del espectaculo pro-
tagonizado por Ciceréon y Quinto Roscio; un duelo divertido
en que ambos habian reido y muchos otros habian aplaudi-
do y felicitado a los contendientes. Una ocurrencia que lle-
garia, incluso, a tener relevancia en las vidas de algunos es-
pectadores.

Décimo Laberio, del orden ecuestre, habia asistido sin
palabras a la competicion, y sin ellas regresaria a casa. A sus
treinta anos seguia siendo impresionable. Ni el impecable
latin de Cicerdn ni su estilo poderoso le habian impactado
tanto como la escenografia de Roscio. El que seria maestro
de diccion del abogado no habia necesitado abrir la boca
para imponerse.
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Algo muy diferente habia sentido el joven Siro. Aunque
le costaba admitirlo, pues no podia tener esperanzas de lle-
gar a ser un dia como aquellos hombres, se habia sentido
conmovido.

Observando a los contendientes, a Laberio se le habia
ocurrido que la union de las habilidades de ambos podria dar
a Roma un orador invencible. De sus ensonaciones lo habia
sacado una mujer de unos veinte anos, la mayor belleza que
hubiera visto jamas. Tenia el cabello oscuro y la piel y los ojos
claros. No llevaba nada para presumir de rango ni mostraba
el recato de una matrona. Ella mantenia la mirada en Quinto
Roscio, y Laberio no apartaba los ojos de ella, quien finalmen-
te lo mir6 también. Pero Quinto Roscio ya se iba, y eso distra-
jo al caballero, que se dirigi6 a él.

—Roscio...

Le tenia respeto por la calidad de su arte, pero él era un
eques por nacimiento y fortuna, y el actor lo era por la gracia
de Sila; asi que no sabia si debia mostrarse superior como ciu-
dadano o inferior como aprendiz.

—¢Si?

Dejo6 caer su pregunta con cierta timidez.

—Has vencido sin hablar. jEso no es elocuencial

Roscio sonrio, reconociendo en el hombre a un caballero.

—Llevas razon. ¢Deseas algo mas?

Laberio tenia mas preguntas, pero no hubo tiempo de
hacerlas: el actor ya habia sido retirado por sus admiradores.

Aunque solia sentirse bien consigo mismo, en aquel mo-
mento tuvo sensacion de ridiculo. No importaba la edad, sino
la condicién: el otro era un triste actor, caballero por capricho
de Sila. Por supuesto, no podia considerarlo un igual. Si pi-
diera a un mozo de cuadra que le ensenara a ajustar las cin-
chas del caballo, se las arreglaria para aprender a hacerlo como
€l, y mejor aun, pero eso no convertiria al muchacho en caba-
llero. Algo asi lo unia al histrién, por cuyo arte sentia mas
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atraccion de lo que habria deseado. No queria ser actor, ni
por asomo, pero sus pensamientos le parecian risibles expues-
tos con aquella voz suya, hosca y hueca. Acababa de recibir
una leccion sobre como expresarse, y tomaba buena nota. Pero
tenia claro que debian ser otros quienes manifestasen las ideas
que pudiera tener.
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II. EL SECUESTRO

La guerra de Sertorio continuaba en Hispania y Julio CGésar
comenzaba a ser conocido; el episodio de su secuestro por los
piratas y su posterior venganza fue la comidilla en Roma du-
rante semanas.

En el campo, las cosechas se habian recogido y los labra-
dores lo celebraban con sus mascaras de corcho y pullas tan
alegres como inofensivas. Nadie se sentia ofendido porque
nadie deseaba ofender. Por unos dias, el descanso y el regoci-
jo sustituian a las fatigosas tareas cotidianas.

A Galeria Copiola, la mujer que habia fascinado a Labe-
rio, le gustaba asistir a aquellas fiestas de los labradores que ya
habian guardado el fruto de la tierra. De todo se hacia chanza
y todos reian con las groserias que se lanzaban unos a otros a
un ritmo particular y en un verso sencillo que permitia la im-
provisacion. Lo llamaban fescennino.

También ella actuaba, pero no del mismo modo. Por el
momento tenia la suerte de que no le pidieran mucha parti-
cipacion en las obras. Era una emboliaria sin importancia, una
bailarina de relleno. Y le bastaba. De hecho, deseaba no tener
que hacer otra cosa. Su obligacion principal era entretener al
publico con danzas durante el intermedio, mientras los acto-
res preparaban la segunda parte del mimo. En ocasiones, ha-
bia actuado, pero no le gustaba cuando el publico pedia que
las chicas se quitaran la ropa y todos aplaudian a rabiar. Para
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su amiga Libana, sin embargo, aquél era el momento mas di-
vertido.

Galeria no era romana. O si lo era, pero se le olvidaba. Tiem-
po atras, la urbe habia luchado contra sus aliados itdlicos que
reclamaban el derecho a la ciudadania de Roma. Muchos pue-
blos habian ayudado a la expansion de la ciudad, y a algunos
se les premi6 con la equiparacion de derechos; pero los sam-
nitas habian quedado excluidos pese a haber aportado tropas
y comandantes. Galeria apenas tenia cinco anos al comenzar
la guerra, pero recordaba a los hombres del Samnio con sus
cascos de dos plumas yéndose a la lucha contra los ingratos a
los que llevaban anos ayudando. Ahora, sin embargo, ella era
tan romana como sus adversarios de entonces.

En la compania, Ada la animaba a hablar, a entrar en el
mundo del mimo, pero aceptaba la negativa de la joven por-
que sabia que, aunque el publico reia a carcajadas con las es-
cenas de actor, aflojaba la bolsa cuando veia a Galeria mover
el cuerpo con aquella extrana armonia. Habia en su danza
una belleza alejada de lo que las otras muchachas exhibian
para diversion de la gente. Ada no comprendia qué era exac-
tamente, pero no pensaba desaprovechar su don, de modo
que aceptaba lo que tenia sin perder expectativas: el futuro es
incierto y nadie puede saber si lo que hoy sobra faltara mana-
na. Por su parte, Galeria veia en Ada el mundo del que huia,
la realidad mas sérdida. Ella y Caeco eran su tartaro, el remo-
lino que queria absorberla y del que intentaba alejarse sin
muchas esperanzas, pues los beneficios dependian en buena
parte de ella. Pensaba lo justo. Tramaba lo justo. Esperaba lo
justo. Ahora bailaba y lograba a duras penas esquivar el peso
que aplastaba a otros companeros de carro y de camino. Aunque
resultaba dificil mantener su posicion en la compania, mien-
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tras danzaba conseguia apartarse del dolor, la humillacion y
la sensacion de ser algo sucio.

Un dinero bien reunido, si es de justicia, bien se ha de
agradecer. Eso decia el jefe, Caeco. Y lo habian logrado con
una funcion improvisada, lo que aun tenia mas mérito. Qui-
za porque no esperaba tantas monedas por el trabajo, Caeco
se sentia generoso aquel dia y los habia premiado con tiem-
po libre.

Copiola caminé sin rumbo durante el inesperado des-
canso. Dio con un gracioso foro, y asi se encontro repentina-
mente inmersa en el duelo con que se inicia esta narracion.
Ver a un talento como Quinto Roscio haciendo pantomima
para igualar a aquel abogado que, segun le dijeron, se llama-
ba Ciceron, fue algo que nunca podria olvidar. Se dijo que de-
bia mejorar sus movimientos, inspirada por lo que un hombre
tan mayor era capaz de hacer. Imagino sus propios brazos mo-
viéndose con las armas de Ayax. Escuché el rio de palabras de
Ciceron y se dio cuenta de que era valioso lo que oia, aunque
aun no sabia por qué.

Alli habian ocurrido cosas que no se veian en su ambien-
te. Un hombre la miraba, y también un muchacho. EI mayor
no la impresiono. Del joven le sorprendio la ingenua atencion
que ponia en el carromato de la compania.

A Siro le gustaba el aire alegre de los actores. El también
era alegre: su antiguo amo se lo decia, y a ello debia su re-
ciente libertad. Habia disfrutado de lo lindo viendo el duelo
de expresion, pero todavia se encontraba confuso. Cierto era
que siempre habria un amo —le costaba buscar otra palabra—
al que ayudar, pero sentia algo de vértigo mezclado con in-
credulidad. Los ultimos anos los habia pasado limpiando, lle-
vando correspondencia, despellejando caza. Ahora era libre
y no le resultaba facil entender lo que eso significaba. No se
le ocurria mas que respirar profundamente y rogar por que
su antiguo amo recordara la liberacion que habia concedido
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en aquella velada de borrachera. Habia habido testigos, jtan
borrachos como é€l!, pero no estaba seguro de que el paseo que
se estaba concediendo como ciudadano terminara bien. El mie-
do a que el amo ejerciera su derecho a recuperar el esclavo lo
atormentaba. ;Qué iba €l a decir, si ocurria? ;De qué serviria?
jOjala se acordara...!

—jAcércate, hombre! —grit6 un hombre que asaba un trozo
de pescado en el fuego—. jAqui nos gustan los muchachos!

Se oy6 la risa de otro. El chico no hizo caso; aquellas ex-
presiones eran cotidianas incluso en los mejores barrios.

Algo mas adelante habia un carromato y a €l se acerco.
Era el de las muchachas. Habia tres junto al fuego y todas le
parecieron hermosas, pero no pudo llegar hasta ellas porque
alguien le puso una hoja de acero en el cuello.

Instintivamente, echo6 la cabeza hacia atras.

—Bribon, mala idea venir ahora... Si lo hubieras hecho
esta mananay echado algun as en la gorra, habria sido mejor.
jAmal

La tal ama no venia y la presion del cuchillo en la gar-
ganta no cedia. El joven no se movio.

—iSuéltalo! —dijo Galeria—. He visto a este muchacho
antes. No creo que sea peligroso.

—iEstaba fisgando...! {Ama...!

—iTe digo que lo sueltes!

El hombre del cuchillo dudo, pero esper6 hasta que apa-
recio Ada, seguida de Libana. El ama no mostré6 mucho interés
por la situacion; parecia atender al curso de algtin pensamien-
to mas importante. No obstante, se acerco a ellos. Su mirada
parecio incluso dulce al posarse sobre el muchacho, al que es-
taba evaluando con rigor comercial.

—cEres libre?

—iDesde ayer! —Al mover la mandibula para responder,
el filo hizo brotar unas gotas de sangre.

-0 sea, que eras esclavo...
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La risa de Ada sono6 burlona. Volviéndose hacia el cap-
tor, ordeno:

—Atalo. Nos lo llevamos. —Aquello significaba: «Eres un
esclavo mentiroso y a nadie le importas una mierda, salvo a los
que te quieran despellejar».

Dedic6 un guino al joven, como si acabara de cerrar un
trato con €l, y se alejo, dejandolo desconcertado.

El hombre del cuchillo tuvo que esforzarse, pues el chico
era escurridizo como una anguila y no podia hacer una presa
clara para amarrarlo. Sin embargo, y pese a la indignacion de
Siro, no tardéo mucho en tenerlo inmovil e indefenso. En su
desesperacion, el muchacho rogé a las moiras que cambiaran
su destino: aun confuso y agotado por el forcejeo, entendio
que lo que le esperaba no era ya aquella libertad que apenas
habia empezado a conocer.

El hombre del cuchillo lo mir6 con extraneza. Siro no
supo si era pena lo que veia en aquellos ojos opacos y de par-
pados caidos.
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ITI. LOS ESQUILINOS

Si uno dejaba el monte Palatino a la espalda y seguia caminan-
do en linea recta, pronto comenzaba la subida al Esquilino.
Alli habia una fosa comin donde eran enterrados los misera-
bles de la ciudad de Roma. Un fuego ardia siempre como
contraste del que mimaban en el foro las virgenes vestales
y constituia el hogar de Roma: un lugar blanco y puro como
las prendas de las jovenes que lo custodiaban. Las llamas del
Esquilino, en cambio, carbonizaban a los difuntos cuyas exe-
quias nadie pagaria, a los desgraciados, a los ladrones, a los
asesinos y a toda la caterva de indeseables que poblaba la urbe.

Dos esclavos de la ciudad cuidaban de que ese fuego nun-
ca se apagase, pero no por piedad, sino por necesidad: la fosa
aumentaba cada dia y el hedor era insoportable. No habia
jornada en que no llegasen carros cargados de hediondos
nadies, también llamados esquilinos. El cementerio era la puer-
ta de entrada a uno de los lugares mas sagrados y corruptos
de Roma: el bosque que albergaba el santuario de la diosa
Juno Lucina.

Estaba prohibido cortar ramas; sélo se autorizaban las
podas saludables. Nada de esos arboles se podia utilizar en la
ciudad, por lo que el bosque habia quedado como reducto de
facinerosos, esclavos huidos, flacas prostitutas y maleantes: la
inmundicia que ni los barrios de Suburra o Velabro, lo peor
de la ciudad, llegaban a tolerar.
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Quien desease estar fuera del control edilicio y no tuvie-
ra mas remedio que asumir el riesgo de morir encontraba que
el gran bosque de los esquilinos era su hogar; uno de los me-
jores escondites para criminales, lejos de los ejecutores de la
justicia romana.

El carromato de Ada recogio cerca de alli a un hombre
herido: llevaba un vendaje burdo en torno al muslo derecho,
probable consecuencia de una reyerta de ladrones.

—Casi te dejo tirado. Tus lios siempre nos comprometen,
Vico.

El interpelado, que se habia subido con dificultad al in-
terior cubierto, no dijo nada. Estaba tan agotado que, sintién-
dose por fin seguro, se dejo vencer por el sueno. El traqueteo
no lo desperto6, ni los carros que, aprovechando la noche, en-
traban en la urbe para descargar sus mercancias. En aquella
ciudad era imposible dormir en silencio.

Atravesaron la puerta Capena sin contratiempos. Los
guardias dormian por turnos o se quitaban el aburrimiento
de encima con las tabas, el latrunculi o molestando a las joven-
citas. Ada dio gracias a los dioses: apenas un timido saludo y
ya estaban fuera de los muros.

Los caballos tiraban con desgana, pero obedientes. No
mucho después llegaron al manantial de las nayades Camenas
y al bosquecillo a ellas dedicado. Ada guio a los animales y se
internaron en €l hasta que la oscuridad los cubri6.

Entonces permitio que el muchacho saliera, atado, del
carromato, y también los otros: Galeria, el hombre del cuchillo
y Libana. Enseguida se les unié6 el segundo carro. Las demas
muchachasy otros dos actores se sumaron, y, sin palabras, como
quienes han convivido largo tiempo, cenaron frugalmente.

Las miradas se concentraban en el joven esclavo, pero
estaban demasiado cerca de Roma y no querian llamar la aten-
cion. Tal vez manana pudieran hablar algo; de momento, lo
mejor era callar. A Siro no le result6 indiferente tanta precau-
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cion, e imagino las maldades tremendas que debian de ocul-
tar aquellas personas que, siendo gentes de escena, parecian
encontrarse mas seguras en el silencio. Llevaba manos y pies
atados, aunque con flojedad: eran muchas las miradas que de-
beria esquivar para fugarse y el ama ya lo habia considerado,
sin duda. El herido estaba a su lado. Continuamente, se pal-
paba la pierna lastimada y parecia buscar posibles signos de
podredumbre en ella, pues no dejaba de observar el vendaje,
que a veces se soltaba sin necesidad. Siro prefirié concentrar-
se en los otros.

Ada ofreci6 leche a las nayades y les pidio la fortuna que
pudieran otorgarle.

Bebi6 agua del manantial y se puso bajo la proteccion
de Carmenta. Algo la impulsé a llevar con ella a su actriz me-
nos complaciente, Galeria, a la que obligo, pese a ser ya una
mujer, a mojarse los cabellos.

Galeria Copiola obedecio. Dejo que el agua resbalara
por su cabeza hasta notar el frio en el nacimiento del cuelloy
las sienes desprotegidas. El ama la sujetaba y le decia que no
se moviera.

La joven no s6lo permitié que se le mojaran cabezay
cuello, sino que incliné el cuerpo para que el agua helada le
bajara por la espalda, a lo largo de la columna. No qued6 parte
de ella sin empapar.

Ada parecia satisfecha, pero solo dijo:

—No podemos encender un fuego, pero puedes arrimar-
te a Pelasio o al nuevo, si quieres.

Solt6 una carcajada, pues de sobra sabia que Galeria no
le haria caso en aquello. Y sigui6 riendo cuando la vio secarse
con su vestido mojado. Pero su risa no solia indicar alegria. La
ponia nerviosa esa muchacha que se doblegaba siempre, pero
que parecia no entregarse nunca. Con ella entraba dinero en
la cesta y por eso la aguantaba, pero, asi como con las demas
sabia ser la madre, el ama, con Galeria, no lo conseguia.
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La joven no hizo caso de las burlas y se retir6 al interior
de la carreta. El viaje a Capua llevaria varios dias; era mejor
tomarselo con calma. Llor6 en silencio, como siempre, y cuan-
do se seren6 concili6é aquel sueno que llegaba con misericor-
dia para ayudarla a superar las penas de cada jornada.

Vico, el herido, aflojo las ligaduras del esclavo para que
pudiera cenar algo. Nadie se opuso. Pese a las bromas crueles
de Ada al encontrarlo, el ama parecia tenerle cierta conside-
racion. Algo habia que €l atin ignoraba. Pero no tardaria en
entender.

Estaban sentados alrededor de un tocon anejo y ancho
que usaban como mesa. No es que aquellas habas frias fueran
un manjar, pero no se atrevian a hacer fuego en el bosque sa-
grado. Galeria comia sin hablar: intentaba quedarse fuera de
las discusiones que sin duda habria. Siempre se discutia en la
compania.

Un viejo salié y empezo a tirarse pedos delante de todos.

—jGuardatelos para la escena! —rio Ada.

Galeria se acerc6 a su amiga Libana y esper6. De sobra
sabia que cuando Caeco comenzaba el pedn de los pedos, algo
se cocia. Ambas se separaron un poco de los carros, pero, mien-
tras que la emboliaria se abstrajo inmediatamente de cuanto
ocurria, Libana no pudo evitar sentir curiosidad.

—:Quién es este mocoso? —dijo el recién llegado. Se re-
feria a Siro.

Estaba malhumorado porque esperaba algo sabroso y sin
sorpresas. Las sorpresas siempre eran malas, salvo en escena,
donde dibujaban sonrisas y aumentaban el cobro.

Ada le explic6 brevemente: el muchacho era un esclavo
huido que reemplazaria al tonto de Appio. Este habia muerto
de la enfermedad de los pantanos hacia unos dias. Su cuerpo
habia ardido en el cementerio de los esquilinos.

El de los pedos se acercé a €l y lo mir6 con toda solem-
nidad. El muchacho, atado al varal del carro, no ofrecia el as-
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