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PRÓLOGO

En la tarde del 14 de marzo, en el año 44 a. de C., César cenó 
en casa de Lépido, en Roma. Terminada la cena, se retiró a una 
mesa situada a un costado y se puso a escribir. Tenía entonces 
cincuenta y ocho años y hacía ya algún tiempo que era calvo. 
Sin embargo, su calvicie quedaba oculta por la corona triunfal 
que, por un decreto del Senado, estaba autorizado a lucir en 
todas las ocasiones. Hacía poco que había sido nombrado dic-
tador a perpetuidad y alrededor de un mes antes de la fecha de 
esta comida había rehusado –algunos decían que no con mucho 
agrado– el ofrecimiento de una corona que le hizo Antonio. Se 
creía que dicha oferta volvería a hacérsele, aunque en distinta 
forma, al día siguiente, fecha de los idus de marzo. Lucio Cotta, 
el anciano tío de César, propondría formalmente en el Senado 
que al dictador le fuera dado el título de «rey». Justificaría tal 
propuesta presentando una declaración del Libro de los Orácu
los, según la cual a un rey le estaba asignado el destino de con-
quistar el gran reino de Partia, en Oriente. Como César, ese día, 
inmediatamente después de la reunión del Senado, debía partir 
hacia Partia y unirse a la campaña militar final, la propuesta de 
Cotta podía representar un acto patriótico.

Ignoramos qué ocupaba la atención de César al sentarse 
a escribir, mientras escuchaba de tiempo en tiempo las conver-
saciones de los invitados a la cena. Pudo muy bien haber estado 
atareado con órdenes para sus comandantes de división, o con 
instrucciones sobre la conducción de sus tropas; también pudo 
haber estado redactando reglamentos destinados a poner tér-
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mino al lujo y al derroche de las mujeres romanas o de los hom-
bres de negocios; pudo estar haciendo anotaciones acerca de 
una de sus propias campañas, o componiendo un poema o un 
tratado literario o escribiendo una carta de amor a Cleopatra, 
la reina de Egipto, que por entonces se encontraba en Roma, o 
a cualquier otra de entre las numerosas mujeres que conocía. 
Cuestiones referentes a puentes, acueductos, caminos, finanzas, 
religión, proyectos municipales, control del tráfico, alteraciones 
en el calendario, una antología de dichos chispeantes, que por 
ese entonces estaba compilando, el problema judío, detalles so-
bre uniformes, estatuas, las dificultades de sus amigos... En to-
dos, algunos o muchos más de estos asuntos, podía haber estado 
concentrada su atención, tan numerosos eran sus afanes, inte-
reses y responsabilidades, tan activos y enérgicos eran todavía 
su cuerpo y su mente.

Era cierto que en los últimos años había estado sufriendo 
de crecientes ataques de una especie de epilepsia, y no faltaban 
algunos que llegaban a sostener que, debido a su temor por ta-
les ataques –pues odiaba todo lo que fuera indecoroso– o a cau-
sa de la perturbación mental de la cual estos ataques eran sínto-
ma, su conducta y sus maneras en cierto modo habían cambiado. 
Su bien conocida afabilidad y cortesía eran cualidades –según 
se decía– que iban desapareciendo. Hubo, por ejemplo, una oca-
sión en que ofendió al Senado recibiendo sentado a sus miem-
bros. ¿Sería esto signo de despotismo o nada más que agotamien-
to físico? Y en la última gran batalla de la guerra civil, algunos 
expertos manifestaron que demostró una temeridad sorpren-
dente y una impaciencia tal que bien pudieron haberle costado 
la vida o el honor. Sin embargo, sus amigos podían explicar con 
justicia que siempre fue temerario, y que no era ésa la única ba-
talla que ganó en el último momento y como resultado de haber 
expuesto su propia persona al mayor peligro. En cuanto a sus 
maneras, decían que eran tan amistosas y afables como siempre. 
Para la amistad tenía ciertamente un don único. No hubo en la 
historia ningún otro gran hombre que contara con tantos ami-
gos y de tan diferentes niveles sociales; y si César hizo frecuen-
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temente amistades, como con Pompeyo y con Craso, que en par-
te servían para promover sus propios intereses, mucho más 
numerosos fueron los casos en que su amistad fue libremente 
ofrecida y libremente aceptada como algo sincero, agradable y 
desinteresado. En cuanto al Senado se refiere, no era cosa nue-
va en él reaccionar de forma violenta ante la pomposidad y el 
obstruccionismo. Tal vez fue un error haber recibido a los sena-
dores sin molestarse en ponerse en pie, pero ésa era la clase de 
aparentes errores que César cometía con frecuencia y que final-
mente resultaban ser tácticas provechosas para su partido y para 
sí mismo. Era muy probable que el incidente fuera recordado 
en el futuro como un ejemplo más de la informalidad de César, 
de la extraña confianza en sí mismo originada en su propia te-
meridad. Y no porque a estas alturas de su vida temiera a ningún 
poder superior. Con todo, él debió saber que, aunque el orgu-
lloso Estado de Roma se encontraba a sus pies o en sus manos, 
quedaban todavía muchos individuos que debido a la ambición, 
la envidia, el rencor y aun al patriotismo lo odiaban, y que quizá 
despertaba más odio aún entre aquellos con quienes había sido 
más clemente. No ignoraba la naturaleza humana, puesto que 
toda su vida transcurrió en la política revolucionaria. El único 
peligro al cual se hallaba expuesto era el del asesinato, y muy ca-
racterísticamente no tomó ninguna precaución.

No obstante, no habría sido propio de él no haber presta-
do al asunto alguna atención. Durante ese festín de Lépido, en 
la noche anterior a los idus de marzo, levantó la cabeza por al-
gunos instantes de su trabajo y escuchó con atención la conver-
sación de los invitados, quienes discutían en términos generales 
acerca de cuál sería la clase de muerte más agradable. Los de-
más no sabían que él estaba escuchando y no dejaron de sor-
prenderse cuando de pronto intervino en la conversación con 
las palabras: «Una muerte repentina», y volvió otra vez su aten-
ción al trabajo que estaba haciendo.

Uno de los invitados debió haber quedado impresionado 
por sus palabras. Fue Décimo Bruto, quien, aunque lo ignora-
ba, había sido nombrado segundo heredero en el testamento 
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de César. Era un hombre de gran prestigio militar, que sirvió 
muy bien a César en muchas campañas y que todo lo debía a su 
amistad con él. Sin embargo, se encontraba entre los conspira-
dores que, encabezados por otro Bruto, hijo de Servilia, la an-
terior amante de César, un joven a quien el dictador profesaba 
singular cariño, planeaban el asesinato para el día siguiente. 
Décimo Bruto debió haberse preguntado, tal como hoy nos lo 
preguntamos nosotros, qué sensación, qué conocimiento, que 
intuición o sospecha pudo haber detrás de esas palabras dichas 
con toda calma encomiando una muerte repentina: una muer-
te que ya había sido planeada.

Que César no tuvo conocimiento de la índole precisa ni de 
la amplitud de la conspiración es cosa cierta. Sin embargo, los 
relatos que han llegado hasta nosotros sobre el perturbado sue-
ño que tuvo esa noche, sus presentimientos, dudas y pesadillas, 
son la evidencia de que su mente estuvo afectada por alguna te-
rrible sospecha... ¿Acaso supuso que por primera y única vez la 
suerte, la violencia y su propio carácter se habían combinado en 
su contra? ¿Pudo imaginar que sus horas estaban contadas? Y, de 
haber sido así, ¿habrá visto, tal como se supone que algunas per-
sonas llegan a ver antes de la muerte, desfilar velozmente todo el 
proceso de su vida? No sabemos qué pudo haber visto ni cómo 
pudo haberlo juzgado, pero en parte podemos imaginarlo. Nues-
tra imaginación debe ser selectiva, puesto que aun los sucesos que 
suponemos desfilaron ante sus ojos, ya en la casa de Lépido, ya 
en los intervalos en que estuvo despierto durante la noche, son 
demasiado numerosos para ser registrados; y es propio también 
circunscribirnos por respeto a la verdad, aunque en un asunto 
como éste la objetividad no es posible. Con frecuencia, César em-
prendió la tarea de explicárselos, pero no estaba habituado a la 
autocrítica. Su grandeza es indiscutible; pero, si tal grandeza es 
algo admirable o desastroso, es una cuestión muy diferente.

César sabía que era grande, si bien ese conocimiento pa-
rece haberle llegado gradualmente. Antes de su muerte pode-
mos imaginarlo reflexionando acerca de la vida que estaba tan 
próxima a su fin en términos como los siguientes.
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Capítulo 1

MI FAMILIA

Mi familia desciende de los antiguos reyes de Roma, y si hemos 
de creer la historia según la cual Venus fue nuestra antepasada, 
también descendemos de los dioses inmortales. Existan o no los 
dioses, esa fuerza que hallamos en la naturaleza y en la perso-
nalidad a la que llamamos «Venus», ha sido muy generosa con-
migo, excepto, cosa extraña, en su aspecto procreativo. Después 
de muerta mi hija Julia, no queda nadie de mi sangre, pues, 
aunque Cleopatra pretenda mi paternidad sobre su hijo Cesa-
rión, no hay que fiarse de sus palabras. Sin embargo, nuestra 
antigua familia, elevada por mí otra vez a la grandeza después 
de muchos años de oscuridad, no se ha extinguido. La hija de 
mi hermana (fue en el año de la conspiración de Catilina) dio 
a luz un niño, Octavio, al que nombré mi heredero. Es un joven 
de notable habilidad, ambicioso, sensato y absolutamente cruel. 
Desgraciadamente su salud es deficiente, pero también lo fue 
la mía a su edad. Si vive, heredará, asirá y sabrá retener el poder.

Con la notable excepción de mi persona, no ha habido 
durante muchos años en la familia Julia ningún varón que se 
destacara. Mi padre nunca logró el consulado, pero Aurelia, mi 
madre, fue vastamente conocida, salvo en círculos libertinos, 
por su integridad, su encanto y su considerable capacidad inte-
lectual. Tenía sus ambiciones puestas en mí, y en los tiempos 
críticos de mi carrera siempre fue un apoyo, desaprobándome 
con frecuencia. Y, en verdad, no toda mi carrera puede ser apro-
bada por aquellos cuyos principios, aunque liberales, son estric-
tos. No obstante, prefiero creer que mi madre, como mujer, 
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comprendió que los principios, aun los más sinceramente man-
tenidos, para resultar efectivos han de ser adaptados, en cierta 
medida, a los acontecimientos. La tragedia de nuestros tiempos 
y, de algún modo, mi propia tragedia, consiste en que los reme-
dios adoptados han sido insuficientes para abatir el mal; en que 
hechos accidentales, como el peso muerto de la tradición, los 
intereses y la estupidez, han entorpecido continuamente mi li-
bertad y rapidez de acción, de manera que lo que he realizado 
ha sido, más que lo bueno, lo necesario. Por otra parte, debe 
observarse que no mucha gente es capaz de realizar lo necesa-
rio y mucho menos todavía moldear, aun en cierto grado, las 
fuerzas de la necesidad misma. Por haber reconocido algunas 
necesidades y por haber actuado con la rapidez y seguridad in-
dispensables para garantizar que entre dos o más posibilidades, 
una al menos se haya concretado, mereceré el respeto de la pos-
teridad. Es probable, sin embargo, siendo la naturaleza humana 
tal como es, que sea a la vez detestado y admirado, pero siempre 
por razones equivocadas. El espíritu doctrinario y anticuado de 
Catón no murió con él en Utica. Se hallará con frecuencia que 
es suficiente con llamarme «rey» o «dictador», o se magnificarán 
hasta más allá de lo concebible palabras tales como «libertad» 
con la intención de presentarme como a un fenómeno calami-
toso que, por ambición personal, despojó a los hombres de sus 
derechos y oportunidades de libre progreso. Y habrá otros que, 
al igual que muchos hoy, me admirarán hasta la idolatría por la 
única razón de ser ellos mismos incapaces de asumir responsa-
bilidades. Son éstos los hombres que siempre adorarán al pode-
roso, aun cuando ese poder se dirija directamente contra sus 
propios intereses e imaginarias creencias. Su adulación brota 
de un natural servilismo y, aunque en toda situación constituyan 
un factor de gravitación, carecen, sin embargo, de valor. No me 
gustaría ser calificado como bueno ni como malo. Sería más 
apropiado llamarme necesario, brillante y, siempre que se diera 
la posibilidad, bienintencionado.

Me imagino que mi madre pensó en mí en esta forma, aun-
que en mi niñez, como es natural y propio de una buena educa-
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ción, las palabras «bueno» y «malo» fueron frecuentemente pro-
nunciadas. No sólo mi madre misma, sino también varios de 
entre sus familiares eran gente destacada tanto por su alcurnia 
como por su alto nivel intelectual. Rutilio Rufo, por ejemplo, tío 
de mi madre, era un adepto a la filosofía estoica, pero, contraria-
mente a Catón, la sentía con sinceridad y sin la menor ostenta-
ción. Era lo que llamamos un «antiguo romano» y, a decir verdad, 
el único ejemplar de este tipo que jamás conocí. La persecución 
de que fue objeto por parte de los capitalistas romanos de nuevo 
cuño me enseñó una de las primeras lecciones en política. Luego 
vienen los hermanos de mi madre, los Cotta, dos de los cuales 
llegaron al consulado. Recuerdo especialmente a Cayo Cotta, uno 
de los mejores oradores de su tiempo y hombre de grandes luces. 
Él, como la mayoría de sus amigos, era ferviente estudioso de la 
literatura y de la teoría política griegas. No es que pensaran, como 
parecen haberlo hecho algunos reformadores anteriores, que la 
estructura política de una sociedad puede ser importada en masa 
e imponérsele a otra; pero habían advertido perfectamente, mu-
cho antes que los demás, que la constitución y teoría del gobierno 
romano, a pesar de lo admirables que fueran en el pasado, resul-
taban ahora inadecuadas, anticuadas y hasta peligrosas. Así, en 
sus conversaciones, a las cuales aun de muy niño me fue frecuen-
temente permitido asistir, debatían los méritos de la democracia, 
oligarquía y monarquía, citando a Tucídides, Aristóteles, Platón 
y a filósofos populares del momento.

Era un oyente entusiasta, fascinado en parte por la políti-
ca misma y en parte por lo que consideraba la gran distinción 
intelectual de la familia de mi madre. Mis tíos y sus amigos tu-
vieron la bondad de fijarse en mí, y estimularon mi temprano y 
duradero interés por la literatura griega. Recuerdo que duran-
te una de sus discusiones los sorprendí, al aventurarme a citar 
un verso de Eurípides, sobre el cual he tenido que reflexionar 
en muchas ocasiones:

Si mal has de hacer, hazlo en salvaguardia
del poder supremo y, en otras cosas, sé siempre bueno.
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Mi tío Cotta, por entonces un joven que comenzaba su carrera 
en los tribunales, me aplaudió por haber leído y recordado a 
Eurípides, pero deploró el contenido de los versos por antilibe-
rales. Le sobraba razón, pero fue incapaz de comprender qué 
se entiende por necesidad.

Me sentía orgulloso de mi madre y su familia. También 
estaba orgulloso y fui profundamente influido por otra relación 
familiar de índole completamente distinta. Hoy, sólo amigos 
personales o especialistas en historia recuerdan a los Cotta; en 
cambio, mi tío Mario siempre será recordado.

Es difícil comprender cómo a este formidable y tremendo 
personaje le fue permitido entrar en nuestra familia. Era de os-
curo origen y sus padres, según parece, se ganaban la vida con 
trabajos manuales.

Él y ellos dependían del poderoso y con frecuencia arro-
gante clan de los Metelo, pero, según me dijeron, Mario, desde 
muy temprana edad, proclamó su total independencia y lo de-
mostró al empeñarse en insultar al cónsul Quinto Metelo, quien 
le había dado la primera oportunidad de probar sus habilidades 
en la milicia. Mario no tenía dinero ni elocuencia, y después de 
ofender a los Metelo, quedó sin apoyo en los círculos influyentes. 
Sin embargo, basándose tan sólo en sus grandes cualidades de 
soldado y su enorme popularidad, logró el consulado. Todo esto 
sucedió antes de mi nacimiento, así como su matrimonio con la 
hermana de mi padre, mi tía Julia. Se trataba de una extraña pa-
reja, ya que Julia era socialmente muy superior a él y Mario, en 
cambio, nunca concedió la menor importancia al rango. Si hu-
biese deseado apoyo político probablemente habría buscado alian-
za con otra familia, ya que la nuestra, por esos tiempos y a pesar 
de su gran antigüedad, no poseía riquezas ni influencia política. 
Tal vez Mario y mi tía, por difícil que sea imaginarlo, estuvieron 
enamorados. Por cierto que mi tía siempre se expresó con respe-
to cuando hablaba de su esposo y constantemente se refería a las 
grandes hazañas de éste durante su juventud y primeros años de 
madurez. Esto era explicable si se considera el espantoso salvajis-
mo que caracterizó sus actos durante las últimas etapas de su vida.
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Para mí, durante mi niñez, él fue más una leyenda que 
una realidad. Se le nombraba invariablemente durante las con-
versaciones de niñeras, tutores y alumnos, y su nombre, apro-
base uno a Mario o no, fue por muchos años el más grande de 
Roma. La más espléndida de sus incontables victorias fue gana-
da el año siguiente a mi nacimiento. Entonces aniquiló por com-
pleto las grandes huestes germanas que, de no haber sido por 
él, habrían devastado ciertamente a Italia y a la misma Roma. 
Poco después cometió algunas tontas equivocaciones en políti-
ca. Cayó en la trampa tendida por sus enemigos, quienes lo lle-
varon a actuar de manera impopular, y durante un tiempo que-
dó completamente desacreditado entre sus amigos. Pero en 
ningún momento la gente dejó de ocuparse de él. Había algo 
en su personalidad que llevaba a la fábula, hasta al romance. Tal 
vez fuera la gran intensidad de su seguridad interior, ya que en 
realidad distaba mucho de ser un romántico, y se hallaba des-
provisto del más leve encanto.

Al igual que la mayoría de los niños, me deleitaban las 
historias de prodigios y milagros. Muchas de ellas se referían a 
Mario y aún hoy se cuentan. Recuerdo especialmente cuánto 
me impresionaba el relato sobre dos buitres que aparecían an-
tes de cada una de sus victorias y acompañaban al ejército en 
su marcha. Ambos pájaros podían ser reconocidos siempre, 
pues los soldados, en cierta ocasión, los capturaron y les colo-
caron sendos collares de bronce alrededor del cuello. Y así, 
después, cuando estos grandes pájaros, ostentando los reflejos 
dorados tras sus cabezas y desplegando sus anchas alas, planea-
ban sobre las columnas en marcha, los soldados, cualquiera que 
fuese el peligro, se impacientaban por entrar en combate, se-
guros de la victoria.

Siendo muy niño creía en esta historia y me gustaba pen-
sar en ella y revivirla. Sólo más tarde, con el gradual desarrollo 
de mi mente, descubrí el evidente fallo de que, por amplio que 
fuera el alcance del vuelo de los buitres, no era posible que fue-
ra tan grande como el de los ejércitos de Mario. Más tarde, por 
preguntas hechas a mi tía Julia, descubrí que Mario, durante 
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sus campañas, tenía siempre a mano seis u ocho buitres enjau-
lados y equipados con sus collares de bronce. Los pájaros eran 
tratados y cuidados por uno de los esclavos de Julia, y el pro-
pio Mario los manejaba con suma prudencia, no dando jamás 
la orden de soltarlos a menos de estar previamente seguro de 
su victoria.

Aunque durante un corto período quedé algo desilusio-
nado al hallar que existía una explicación racional para lo que 
me parecía la directa intervención de los dioses, pronto me di 
cuenta de que la historia verdadera daba más prestigio que la 
falsa a la habilidad de mando de mi tío. Ciertamente él, como 
Sertorio, el más grande de sus subordinados, poseía el arte de 
combinar todas las fuerzas a su favor, incluso la considerable 
fuerza de la superstición. Los hombres están dispuestos a creer 
casi todo, siempre, claro está, que ello les produzca placer, di-
versión y confianza. Éste es un hecho conocido para los que, 
como Mario, pueden genuinamente unirse al sentir de la gente 
y ganar, como resultado, no sólo respeto, sino, aun contra toda 
probabilidad, confianza y afecto. Individuos más intelectuales 
(mi tío Cotta, por ejemplo) creen, como naturalmente todos 
creemos, en el poder del razonamiento, pero lo consideran más 
fuerte de lo que en realidad es.

Mario, siendo totalmente inculto, era supersticioso; pero 
su natural agudeza era tal que toda superstición por él alimen-
tada se adaptaba para servir a sus propios intereses. Durante su 
vejez, tomó el hábito de relatar un suceso ocurrido, según él, 
durante su niñez. Mientras caminaba por el campo –decía– re-
cogió en sus brazos y guardó entre los pliegues de su toga un 
nido de águilas que contenía siete aguiluchos, y que había sido 
barrido de los acantilados por un fuerte viento. Sus padres, de 
inmediato, hicieron interpretar el presagio por los augures, y 
éstos dijeron que el niño estaba destinado a ser el más grande 
hombre del mundo y que antes de morir alcanzaría siete veces 
la suprema posición en el Estado.

Esta historia era la predilecta de Mario y solía relatarla 
después de su exilio y antes de ser cónsul por séptima vez. Exis-
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tían, según parece, varias versiones. Después de su segundo con-
sulado, por ejemplo, afirmaba que los aguiluchos eran tres.

Yo mismo, que tenía por ese entonces catorce o quince 
años, oí la última versión de Mario. Enseguida supe que no era 
cierta. Me interesaba la historia natural y sabía que el águila 
nunca pone más de tres huevos. Hasta me aventuré a recordar-
le este hecho, cosa bien atrevida, como pude comprobar por la 
expresión de horror que se pintó en los rostros de los circuns-
tantes. A decir verdad, no dejó de alarmarme la furiosa mirada 
que me dirigió el anciano bajo sus erizadas cejas y pude notar 
el fuerte nudo de músculos en su brazo, contraídos por el enfa-
do. De pronto sonrió y luego rio ronca y aparatosamente, con 
un sonido muy desagradable. «Muchacho –dijo–, para Cayo 
Mario los dioses podrían crear cien aguiluchos».

Evidentemente él consideró este comentario tan termi-
nante como sabio. Naturalmente no era ni lo uno ni lo otro, 
puesto que no se trataba aquí de la omnipotencia de los dioses, 
en el supuesto caso de que éstos existiesen, sino que, hasta 
donde hemos podido observar, los dioses nunca han transgre-
dido las leyes de la naturaleza. Me di cuenta, sin embargo, que 
ésta era una reflexión demasiado sutil para la mentalidad del 
anciano y decliné continuar con el tema. También me interesa-
ba no ofender al general, quien en esa época empezó a tomar 
considerable interés por mí.

Durante las primeras y contadas ocasiones en que me en-
contré frente a mi pariente, a pesar de la franca admiración que 
sentía hacia él y de los esfuerzos de mi tía Julia, no conseguí ga-
nar su atención ni su consideración. Según parece, encontraba 
reprensible mi apariencia, pues, en parte por agradar a mi ma-
dre y también por una predisposición natural, yo era desde niño 
muy cuidadoso en mi manera de vestir y de peinarme. En cuan-
to a esto último, pronto adopté un modo especial de partir el 
cabello, dejando caer un bucle bastante bajo sobre la frente. 
Más de una vez sorprendí a mis condiscípulos riéndose, al ver-
me tocar con un dedo, inconscientemente, la raya de mi peina-
do para asegurarme de que continuaba recta. Y también la toga, 
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que todos los jóvenes llevábamos, conseguía usarla de otra ma-
nera, poniendo especial cuidado en la elección de la tela y en 
la elegancia de sus pliegues.

Para Mario, esto era una señal del afeminamiento que es-
peraba encontrar en las clases sociales altas. Más aún, lejos de 
admirarme por mis progresos en el estudio del griego, conside-
raba esta dedicación, en cierto modo, inmoral. «Las batallas no 
se ganan con verbos irregulares», solía decir, sin observar que 
también hay irregularidades en nuestra gramática, y decía que, 
por su parte, no deseaba estudiar la literatura de una raza so-
metida.

Yo mismo, debo admitirlo, sufrí al principio una desilusión 
al conocer en la vida real a este personaje, que a través de los ru-
mores de mi niñez me había parecido fabulosamente grande. Las 
historias que me gustaba recordar no eran precisamente las mi-
lagrosas, sino las que mostraban su energía en acción, su temple 
y el poder extraordinario que ejercía sobre sus hombres.

Estas historias eran verdaderas. En servicio activo, a des-
pecho de la severidad de su disciplina, era capaz de una cierta 
indulgencia y comprensión. Sus hombres llegaban a tacharlo 
de demasiado prudente, lo cual demuestra que sabía reservar 
sus fuerzas para los momentos decisivos. Era moderado en toda 
su conducta, despiadado empero con el cobarde y el incompe-
tente, justo y recto con todos y por todos amado. Pero, cuando 
llegó el momento de desempeñar un papel en la vida de la ciu-
dad, su carácter se alteró por completo. Se volvió jactancioso, 
arrogante, grosero y desagradable aun con sus amigos, tanto 
como insolente y cruel con sus enemigos. Peor aún, estaba casi 
siempre bebido y en este estado se ponía de muy triste humor, 
ensombreciendo las más alegres tertulias; o por el contrario, es-
tando la gente, por alguna buena razón, triste o seria, la moles-
taba con una alegría chabacana y estruendosa, al igual que el 
Hércules de Eurípides, inoportunamente alegre durante un fu-
neral. Aunque declaraba despreciar y en verdad despreciaba 
toda muestra de civilización, esto no le impedía vivir durante 
largos períodos con lujo y ostentación, en una espléndida villa 
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en el balneario de moda de Baiae. Como era totalmente inca-
paz de apreciar ninguno de los verdaderos refinamientos (las 
estatuas, pinturas, pórticos) que compró a precios altísimos, pa-
saba indolentemente su tiempo entregado a sus insaciables y 
groseros apetitos; la comida, la bebida y las relaciones sexuales 
(si puede usarse esta expresión para describir un simple y bes-
tial acoplamiento) con las mujeres más bajas y vulgares. Era ex-
traño, siendo un libertino, que no sintiera interés amatorio por 
personas de su propio sexo, y, en verdad, consideraba la homo-
sexualidad como decadente y afeminada, así como el estudio 
de la poesía y la filosofía.

Naturalmente, mi tía Julia, mi madre y otros miembros de 
la familia estaban disgustados por su conducta en aquel tiempo; 
y habrían de estarlo mucho más durante los últimos años de Ma-
rio. Tampoco yo pude impedir sentirme algo desilusionado al 
descubrir que mi ídolo tenía tan poco parecido con el que me 
había forjado. Sin embargo, nunca dejé de observar y admirar sus 
verdaderas cualidades. Solía ruborizarme por él cuando, a veces, 
la gente se reía al verlo tambalearse más que caminar, al dirigirse 
al gimnasio. Pues aún a edad avanzada se unía a los jóvenes en 
sus ejercicios en el Campo de Marte. Pero siempre tuve la satis-
facción de ver cómo la risa se trocaba en asombro. Una vez que 
tocaba una jabalina o una espada, se operaba la transformación. 
Lo salvaje de su expresión era, por lo intensa, casi bella. Hasta te-
nía una especie de ligereza en sus grandes miembros y una fina 
destreza unida a la fuerza con que manejaba las armas. Las pier-
nas, que momentos antes parecían tan inestables, ganaban dure-
za en la acción, prestándole una estabilidad de piedra, y hasta 
parecían bellas, aunque una estaba cubierta de nudos y nudillos 
como un árbol viejo y la otra (como resultado de una operación) 
tenía profundas marcas e incisiones.

También observé en mi tío una cualidad que sólo podría 
llamarse –aunque no en el sentido general de esa expresión– 
humanidad. Era ésta la humanidad de la sangre, de los huesos, 
del coraje, una especie de lealtad y resistencia, y no la que co-
múnmente asociamos con cualquier excelencia moral o intelec-
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tual. En realidad, desde muchos puntos de vista, Mario podría 
describirse con toda justicia como perverso y estúpido a la vez. 
Pero, en su sencillez (y no la menciono como cualidad, pues era 
astuto y vengativo) y en su fuerza, parecía encontrarse algo di-
vino. Con frecuencia, lo recuerdo deteniéndose en la calle para 
dirigir unas palabras a algún viejo soldado suyo que reconocie-
ra entre la muchedumbre, el cual ni se había atrevido a mirar a 
su comandante en jefe. Las palabras de Mario rara vez tenían 
gracia y su actitud era la de un exhibicionista. Le gustaba mos-
trar sus heridas diciendo que eran mejores títulos de nobleza 
que una galería de retratos de familia. Con todo, dijera lo que 
dijese y como fuera que se portase, para aquellos que habían 
servido con él, seguía siendo objeto de un afecto personal y casi 
fanático. Un hombre a quien dirigió una áspera sentencia en la 
calle recordaría el incidente (se podía adivinar por su expre-
sión) y lo describiría embelleciéndolo, año tras año, a su mujer, 
sus hijos, nietos y amigos.

Yo mismo era capaz de compartir esas sensaciones, como 
que después logré inspirárselas a otros. Por lo tanto, me sentí 
agradecido cuando, hacia el fin de mi niñez, Mario comenzó a 
dar señales no sólo de haberse sobrepuesto a su aversión hacia 
mí, sino de tomar verdadero interés por mi futuro. Atribuyo este 
cambio al hecho de que me viese hacer un despliegue de des-
treza como jinete ante mi madre y algunos amigos. Ya desde 
temprana edad yo era un experto en el adiestramiento de caba-
llos. Me divertía cabalgando velozmente con las manos atadas 
detrás de la espalda, y también practicando un estilo al uso entre 
ciertas tribus germanas y galas, las cuales tenían soldados de ca-
ballería entrenados también para guerrear a pie, quienes sabían 
montar y desmontar sus caballos a todo galope. Mario, por puro 
accidente, me vio en estas prácticas y quedó profundamente im-
presionado: le asombró que un joven de mi apariencia fuese ca-
paz de tales proezas atléticas, especialmente al recordar que yo 
era tenido como muy versado en griego. Él, por su parte, se acer-
caba a la última y más salvaje etapa de su carrera, pero durante 
sus últimos años dio varias veces muestras de distinguirme. Llegó 
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un momento en que parecía inminente mi entrada en el mun-
do político y bajo los mejores auspicios, pero, en la forma en 
que se desarrollaron los acontecimientos, esto no fue posible. 
Pronto los mejores hombres de Roma, incluidos los Cotta, co-
menzaron a cortar todo contacto con Mario. En cuanto a mí, 
los favores que me dispensaba por poco me costaron la vida.

No obstante, me agrada recordar a Mario y pienso entonces 
en su grandeza, olvidando lo de salvaje, brutal y rústico que ha-
bía en él. Mario no era ídolo para un niño, pero su tremenda 
sombra dominó mi infancia. Solía preguntarme si era posible 
amalgamar en un solo individuo su fuerza, vehemencia y rígida 
eficacia con las cualidades tan opuestas de cultura, moderación 
e integridad política que admiraba en la familia de mi madre. 
Aún me parece dudoso, dadas las circunstancias, que eso sea 
posible, es decir, si uno desea preservar la propia vida.
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Capítulo 2

UNA ESCENA CALLEJERA

Toda mi vida he sido admirado o censurado por mis actividades 
revolucionarias. Con frecuencia se olvida el hecho de que no 
fui yo quien comenzó la revolución en Roma. La revolución ha-
bía comenzado aun antes de mi nacimiento, y durante los años 
de mi formación, día tras día, fueron grabándose en mi mente 
la violencia, la ferocidad y el aparentemente irreconciliable an-
tagonismo de esos tiempos. Estos antagonismos fueron en gran 
parte personificados o reflejados en las importantes personali-
dades de mi tío Mario y su enemigo Sila. Sólo gradualmente lle-
gué a comprender las causas verdaderas de tales rivalidades. De 
niño, eran las personalidades las que me impresionaban, y, por 
lealtad de familia, por instinto y puedo decir también por afec-
to, yo estaba sin reservas del lado de Mario. Me di cuenta luego 
de que mi elección, si elección había de hacer entre tan salvajes 
opositores, fue acertada, pues Mario, con sus enormes fallos, re-
presentaba fuerzas más poderosas que él mismo, fuerzas de car-
ne y de sangre: algo capaz de dar vida, crecimiento y expansión 
a la historia; mientras que Sila tenía un lastre: su orgullo y am-
bición eran de tan bajo y arraigado egoísmo que, en compara-
ción, la vanagloria de Mario casi parecía generosidad; las fuer-
zas que representaba eran fuerzas de contracción y osificación.

Tendría alrededor de nueve o diez años cuando conocí a 
Sila, pero, por supuesto, antes de esta ocasión había oído mu-
cho sobre él. Por más que me gustara escuchar historias sobre 
la carrera de mi tío Mario, debo admitir que más de una vez me 
aburrió tener que soportar la frecuente repetición de un parti-
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