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EL JOVEN CESAR



A Barbara



PROLOGO

En la tarde del 14 de marzo, en el ano 44 a. de C., César ceno
en casa de Lépido, en Roma. Terminada la cena, se retir6 a una
mesa situada a un costado y se puso a escribir. Tenia entonces
cincuenta y ocho anos y hacia ya algun tiempo que era calvo.
Sin embargo, su calvicie quedaba oculta por la corona triunfal
que, por un decreto del Senado, estaba autorizado a lucir en
todas las ocasiones. Hacia poco que habia sido nombrado dic-
tador a perpetuidad y alrededor de un mes antes de la fecha de
esta comida habia rehusado —algunos decian que no con mucho
agrado- el ofrecimiento de una corona que le hizo Antonio. Se
creia que dicha oferta volveria a hacérsele, aunque en distinta
forma, al dia siguiente, fecha de los idus de marzo. Lucio Cotta,
el anciano tio de César, propondria formalmente en el Senado
que al dictador le fuera dado el titulo de «rey». Justificaria tal
propuesta presentando una declaracion del Libro de los Oracu-
los, segtin la cual a un rey le estaba asignado el destino de con-
quistar el gran reino de Partia, en Oriente. Como César, ese dia,
inmediatamente después de la reunion del Senado, debia partir
hacia Partia y unirse a la campana militar final, la propuesta de
Cotta podia representar un acto patriético.

Ignoramos qué ocupaba la atencion de César al sentarse
a escribir, mientras escuchaba de tiempo en tiempo las conver-
saciones de los invitados a la cena. Pudo muy bien haber estado
atareado con 6rdenes para sus comandantes de division, o con
instrucciones sobre la conduccion de sus tropas; también pudo
haber estado redactando reglamentos destinados a poner tér-
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mino al lujo y al derroche de las mujeres romanas o de los hom-
bres de negocios; pudo estar haciendo anotaciones acerca de
una de sus propias campanas, o componiendo un poema o un
tratado literario o escribiendo una carta de amor a Cleopatra,
la reina de Egipto, que por entonces se encontraba en Roma, o
a cualquier otra de entre las numerosas mujeres que conocia.
Cuestiones referentes a puentes, acueductos, caminos, finanzas,
religion, proyectos municipales, control del trafico, alteraciones
en el calendario, una antologia de dichos chispeantes, que por
ese entonces estaba compilando, el problema judio, detalles so-
bre uniformes, estatuas, las dificultades de sus amigos... En to-
dos, algunos o muchos mas de estos asuntos, podia haber estado
concentrada su atencion, tan numerosos eran sus afanes, inte-
reses y responsabilidades, tan activos y enérgicos eran todavia
su cuerpo y su mente.

Era cierto que en los dltimos anos habia estado sufriendo
de crecientes ataques de una especie de epilepsia, y no faltaban
algunos que llegaban a sostener que, debido a su temor por ta-
les ataques —pues odiaba todo lo que fuera indecoroso— o a cau-
sa de la perturbaciéon mental de la cual estos ataques eran sinto-
ma, su conducta y sus maneras en cierto modo habian cambiado.
Su bien conocida afabilidad y cortesia eran cualidades —segtin
se decia— que iban desapareciendo. Hubo, por ejemplo, una oca-
sion en que ofendio al Senado recibiendo sentado a sus miem-
bros. ¢Seria esto signo de despotismo o nada mas que agotamien-
to fisico? Y en la ultima gran batalla de la guerra civil, algunos
expertos manifestaron que demostré una temeridad sorpren-
dente y una impaciencia tal que bien pudieron haberle costado
la vida o el honor. Sin embargo, sus amigos podian explicar con
justicia que siempre fue temerario, y que no era ésa la tiinica ba-
talla que gano en el iltimo momento y como resultado de haber
expuesto su propia persona al mayor peligro. En cuanto a sus
maneras, decian que eran tan amistosas y afables como siempre.
Para la amistad tenia ciertamente un don tunico. No hubo en la
historia ningun otro gran hombre que contara con tantos ami-
gos y de tan diferentes niveles sociales; y si César hizo frecuen-
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temente amistades, como con Pompeyo y con Craso, que en par-
te servian para promover sus propios intereses, mucho mas
numerosos fueron los casos en que su amistad fue libremente
ofrecida y libremente aceptada como algo sincero, agradable y
desinteresado. En cuanto al Senado se refiere, no era cosa nue-
va en €l reaccionar de forma violenta ante la pomposidad y el
obstruccionismo. Tal vez fue un error haber recibido a los sena-
dores sin molestarse en ponerse en pie, pero €sa era la clase de
aparentes errores que César cometia con frecuencia y que final-
mente resultaban ser tacticas provechosas para su partido y para
si mismo. Era muy probable que el incidente fuera recordado
en el futuro como un ejemplo mas de la informalidad de César,
de la extrana confianza en si mismo originada en su propia te-
meridad. Y no porque a estas alturas de su vida temiera a ningin
poder superior. Con todo, €l debi6 saber que, aunque el orgu-
lloso Estado de Roma se encontraba a sus pies o en sus manos,
quedaban todavia muchos individuos que debido a la ambicion,
la envidia, el rencor y aun al patriotismo lo odiaban, y que quiza
despertaba mas odio atin entre aquellos con quienes habia sido
mas clemente. No ignoraba la naturaleza humana, puesto que
toda su vida transcurri6 en la politica revolucionaria. El tinico
peligro al cual se hallaba expuesto era el del asesinato, y muy ca-
racteristicamente no tomo ninguna precaucion.

No obstante, no habria sido propio de él no haber presta-
do al asunto alguna atencion. Durante ese festin de Lépido, en
la noche anterior a los idus de marzo, levanto6 la cabeza por al-
gunos instantes de su trabajo y escuch6 con atencion la conver-
sacion de los invitados, quienes discutian en términos generales
acerca de cual seria la clase de muerte mas agradable. Los de-
mas no sabian que €l estaba escuchando y no dejaron de sor-
prenderse cuando de pronto intervino en la conversaciéon con
las palabras: «Una muerte repentina», y volvié otra vez su aten-
cion al trabajo que estaba haciendo.

Uno de los invitados debié haber quedado impresionado
por sus palabras. Fue Décimo Bruto, quien, aunque lo ignora-
ba, habia sido nombrado segundo heredero en el testamento
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de César. Era un hombre de gran prestigio militar, que sirvio
muy bien a César en muchas campanas y que todo lo debia a su
amistad con €l. Sin embargo, se encontraba entre los conspira-
dores que, encabezados por otro Bruto, hijo de Servilia, la an-
terior amante de César, un joven a quien el dictador profesaba
singular carino, planeaban el asesinato para el dia siguiente.
Décimo Bruto debi6é haberse preguntado, tal como hoy nos lo
preguntamos nosotros, qué sensacion, qué conocimiento, que
intuicion o sospecha pudo haber detras de esas palabras dichas
con toda calma encomiando una muerte repentina: una muer-
te que ya habia sido planeada.

Que César no tuvo conocimiento de la indole precisa ni de
la amplitud de la conspiracion es cosa cierta. Sin embargo, los
relatos que han llegado hasta nosotros sobre el perturbado sue-
no que tuvo esa noche, sus presentimientos, dudas y pesadillas,
son la evidencia de que su mente estuvo afectada por alguna te-
rrible sospecha... ¢Acaso supuso que por primera y tnica vez la
suerte, la violencia y su propio caracter se habian combinado en
su contra? ;Pudo imaginar que sus horas estaban contadas? Y, de
haber sido asi, ¢chabra visto, tal como se supone que algunas per-
sonas llegan a ver antes de la muerte, desfilar velozmente todo el
proceso de su vida? No sabemos qué pudo haber visto ni como
pudo haberlo juzgado, pero en parte podemos imaginarlo. Nues-
tra imaginacion debe ser selectiva, puesto que aun los sucesos que
suponemos desfilaron ante sus ojos, ya en la casa de Lépido, ya
en los intervalos en que estuvo despierto durante la noche, son
demasiado numerosos para ser registrados; y es propio también
circunscribirnos por respeto a la verdad, aunque en un asunto
como éste la objetividad no es posible. Con frecuencia, César em-
prendi6 la tarea de explicdrselos, pero no estaba habituado a la
autocritica. Su grandeza es indiscutible; pero, si tal grandeza es
algo admirable o desastroso, es una cuestion muy diferente.

César sabia que era grande, si bien ese conocimiento pa-
rece haberle llegado gradualmente. Antes de su muerte pode-
mos imaginarlo reflexionando acerca de la vida que estaba tan
proxima a su fin en términos como los siguientes.
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LIBRO PRIMERO



Capitulo 1
MI FAMILIA

Mi familia desciende de los antiguos reyes de Roma, y si hemos
de creer la historia segtin la cual Venus fue nuestra antepasada,
también descendemos de los dioses inmortales. Existan o no los
dioses, esa fuerza que hallamos en la naturaleza y en la perso-
nalidad a la que llamamos «Venus», ha sido muy generosa con-
migo, excepto, cosa extrana, en su aspecto procreativo. Después
de muerta mi hija Julia, no queda nadie de mi sangre, pues,
aunque Cleopatra pretenda mi paternidad sobre su hijo Cesa-
rion, no hay que fiarse de sus palabras. Sin embargo, nuestra
antigua familia, elevada por mi otra vez a la grandeza después
de muchos anos de oscuridad, no se ha extinguido. La hija de
mi hermana (fue en el ano de la conspiracion de Catilina) dio
a luz un nino, Octavio, al que nombré mi heredero. Es un joven
de notable habilidad, ambicioso, sensato y absolutamente cruel.
Desgraciadamente su salud es deficiente, pero también lo fue
la mia a su edad. Si vive, heredara, asira y sabrd retener el poder.

Con la notable excepcion de mi persona, no ha habido
durante muchos anos en la familia Julia ningtin varén que se
destacara. Mi padre nunca logro el consulado, pero Aurelia, mi
madre, fue vastamente conocida, salvo en circulos libertinos,
por su integridad, su encanto y su considerable capacidad inte-
lectual. Tenia sus ambiciones puestas en mi, y en los tiempos
criticos de mi carrera siempre fue un apoyo, desaprobandome
con frecuencia. Y, en verdad, no toda mi carrera puede ser apro-
bada por aquellos cuyos principios, aunque liberales, son estric-
tos. No obstante, prefiero creer que mi madre, como mujer,
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comprendio que los principios, aun los mas sinceramente man-
tenidos, para resultar efectivos han de ser adaptados, en cierta
medida, a los acontecimientos. La tragedia de nuestros tiempos
y, de algiin modo, mi propia tragedia, consiste en que los reme-
dios adoptados han sido insuficientes para abatir el mal; en que
hechos accidentales, como el peso muerto de la tradicion, los
intereses y la estupidez, han entorpecido continuamente mi li-
bertad y rapidez de accion, de manera que lo que he realizado
ha sido, mas que lo bueno, lo necesario. Por otra parte, debe
observarse que no mucha gente es capaz de realizar lo necesa-
rio y mucho menos todavia moldear, aun en cierto grado, las
fuerzas de la necesidad misma. Por haber reconocido algunas
necesidades y por haber actuado con la rapidez y seguridad in-
dispensables para garantizar que entre dos o mas posibilidades,
una al menos se haya concretado, mereceré el respeto de la pos-
teridad. Es probable, sin embargo, siendo la naturaleza humana
tal como es, que sea a la vez detestado y admirado, pero siempre
por razones equivocadas. El espiritu doctrinario y anticuado de
Caton no murio con €l en Utica. Se hallara con frecuencia que
es suficiente con llamarme «rey» o «dictador», o se magnificaran
hasta mas alla de lo concebible palabras tales como «libertad»
con la intencion de presentarme como a un fenémeno calami-
toso que, por ambicién personal, despojo a los hombres de sus
derechos y oportunidades de libre progreso. Y habra otros que,
al igual que muchos hoy, me admiraran hasta la idolatria por la
unica razén de ser ellos mismos incapaces de asumir responsa-
bilidades. Son éstos los hombres que siempre adoraran al pode-
roso, aun cuando ese poder se dirija directamente contra sus
propios intereses e imaginarias creencias. Su adulacién brota
de un natural servilismo y, aunque en toda situaciéon constituyan
un factor de gravitacion, carecen, sin embargo, de valor. No me
gustaria ser calificado como bueno ni como malo. Seria mas
apropiado llamarme necesario, brillante y, siempre que se diera
la posibilidad, bienintencionado.

Me imagino que mi madre pensé en mi en esta forma, aun-
que en mi ninez, como es natural y propio de una buena educa-
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cion, las palabras «<bueno» y «malo» fueron frecuentemente pro-
nunciadas. No s6lo mi madre misma, sino también varios de
entre sus familiares eran gente destacada tanto por su alcurnia
como por su alto nivel intelectual. Rutilio Rufo, por ejemplo, tio
de mi madre, era un adepto a la filosofia estoica, pero, contraria-
mente a Caton, la sentia con sinceridad y sin la menor ostenta-
cion. Era lo que llamamos un «antiguo romano» y, a decir verdad,
el tnico ejemplar de este tipo que jamas conoci. La persecucion
de que fue objeto por parte de los capitalistas romanos de nuevo
cuno me enseno una de las primeras lecciones en politica. Luego
vienen los hermanos de mi madre, los Cotta, dos de los cuales
llegaron al consulado. Recuerdo especialmente a Cayo Cotta, uno
de los mejores oradores de su tiempo y hombre de grandes luces.
El, como la mayoria de sus amigos, era ferviente estudioso de la
literatura y de la teoria politica griegas. No es que pensaran, como
parecen haberlo hecho algunos reformadores anteriores, que la
estructura politica de una sociedad puede ser importada en masa
e imponérsele a otra; pero habian advertido perfectamente, mu-
cho antes que los demas, que la constitucion y teoria del gobierno
romano, a pesar de lo admirables que fueran en el pasado, resul-
taban ahora inadecuadas, anticuadas y hasta peligrosas. Asi, en
sus conversaciones, a las cuales aun de muy nino me fue frecuen-
temente permitido asistir, debatian los méritos de la democracia,
oligarquia y monarquia, citando a Tucidides, Aristoteles, Platon
y a fil6sofos populares del momento.

Era un oyente entusiasta, fascinado en parte por la politi-
ca misma y en parte por lo que consideraba la gran distincion
intelectual de la familia de mi madre. Mis tios y sus amigos tu-
vieron la bondad de fijarse en mi, y estimularon mi temprano y
duradero interés por la literatura griega. Recuerdo que duran-
te una de sus discusiones los sorprendi, al aventurarme a citar
un verso de Euripides, sobre el cual he tenido que reflexionar
en muchas ocasiones:

Si mal has de hacer, hazlo en salvaguardia
del poder supremo y, en otras cosas, s¢ siempre bueno.

23



Mi tio Cotta, por entonces un joven que comenzaba su carrera
en los tribunales, me aplaudi6 por haber leido y recordado a
Euripides, pero deploré el contenido de los versos por antilibe-
rales. Le sobraba razén, pero fue incapaz de comprender qué
se entiende por necesidad.

Me sentia orgulloso de mi madre y su familia. También
estaba orgulloso y fui profundamente influido por otra relacion
familiar de indole completamente distinta. Hoy, s6lo amigos
personales o especialistas en historia recuerdan a los Cotta; en
cambio, mi tio Mario siempre sera recordado.

Es dificil comprender como a este formidable y tremendo
personaje le fue permitido entrar en nuestra familia. Era de os-
curo origen y sus padres, segin parece, se ganaban la vida con
trabajos manuales.

Ely ellos dependian del poderoso y con frecuencia arro-
gante clan de los Metelo, pero, segiin me dijeron, Mario, desde
muy temprana edad, proclamé su total independencia y lo de-
mostro al empenarse en insultar al consul Quinto Metelo, quien
le habia dado la primera oportunidad de probar sus habilidades
en la milicia. Mario no tenia dinero ni elocuencia, y después de
ofender a los Metelo, quedo sin apoyo en los circulos influyentes.
Sin embargo, basandose tan solo en sus grandes cualidades de
soldado y su enorme popularidad, logré el consulado. Todo esto
sucedi6 antes de mi nacimiento, asi como su matrimonio con la
hermana de mi padre, mi tia Julia. Se trataba de una extrana pa-
reja, ya que Julia era socialmente muy superior a €l y Mario, en
cambio, nunca concedi6 la menor importancia al rango. Si hu-
biese deseado apoyo politico probablemente habria buscado alian-
za con otra familia, ya que la nuestra, por esos tiempos y a pesar
de su gran antigtiedad, no poseia riquezas ni influencia politica.
Tal vez Mario y mi tia, por dificil que sea imaginarlo, estuvieron
enamorados. Por cierto que mi tia siempre se expreso con respe-
to cuando hablaba de su esposo y constantemente se referia a las
grandes hazanas de éste durante su juventud y primeros anos de
madurez. Esto era explicable si se considera el espantoso salvajis-
mo que caracterizo sus actos durante las tltimas etapas de su vida.
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Para mi, durante mi ninez, €l fue mas una leyenda que
una realidad. Se le nombraba invariablemente durante las con-
versaciones de nineras, tutores y alumnos, y su nombre, apro-
base uno a Mario o no, fue por muchos anos el mas grande de
Roma. La mas espléndida de sus incontables victorias fue gana-
da el ano siguiente a mi nacimiento. Entonces aniquil6 por com-
pleto las grandes huestes germanas que, de no haber sido por
¢l, habrian devastado ciertamente a Italia y a la misma Roma.
Poco después cometi6 algunas tontas equivocaciones en politi-
ca. Cay6 en la trampa tendida por sus enemigos, quienes lo lle-
varon a actuar de manera impopular, y durante un tiempo que-
d6 completamente desacreditado entre sus amigos. Pero en
ningin momento la gente dej6é de ocuparse de él. Habia algo
en su personalidad que llevaba a la fabula, hasta al romance. Tal
vez fuera la gran intensidad de su seguridad interior, ya que en
realidad distaba mucho de ser un romadntico, y se hallaba des-
provisto del mads leve encanto.

Al igual que la mayoria de los ninos, me deleitaban las
historias de prodigios y milagros. Muchas de ellas se referian a
Mario y atin hoy se cuentan. Recuerdo especialmente cuanto
me impresionaba el relato sobre dos buitres que aparecian an-
tes de cada una de sus victorias y acompanaban al ejército en
su marcha. Ambos pajaros podian ser reconocidos siempre,
pues los soldados, en cierta ocasion, los capturaron y les colo-
caron sendos collares de bronce alrededor del cuello. Y asi,
después, cuando estos grandes pdjaros, ostentando los reflejos
dorados tras sus cabezas y desplegando sus anchas alas, planea-
ban sobre las columnas en marcha, los soldados, cualquiera que
fuese el peligro, se impacientaban por entrar en combate, se-
guros de la victoria.

Siendo muy nino creia en esta historia y me gustaba pen-
sar en ella y revivirla. S6lo mas tarde, con el gradual desarrollo
de mi mente, descubri el evidente fallo de que, por amplio que
fuera el alcance del vuelo de los buitres, no era posible que fue-
ra tan grande como el de los ejércitos de Mario. Mas tarde, por
preguntas hechas a mi tia Julia, descubri que Mario, durante
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sus campanas, tenia siempre a mano seis u ocho buitres enjau-
lados y equipados con sus collares de bronce. Los pajaros eran
tratados y cuidados por uno de los esclavos de Julia, y el pro-
pio Mario los manejaba con suma prudencia, no dando jamas
la orden de soltarlos a menos de estar previamente seguro de
su victoria.

Aunque durante un corto periodo quedé algo desilusio-
nado al hallar que existia una explicacion racional para lo que
me parecia la directa intervencion de los dioses, pronto me di
cuenta de que la historia verdadera daba mas prestigio que la
falsa a la habilidad de mando de mi tio. Ciertamente él, como
Sertorio, el mas grande de sus subordinados, poseia el arte de
combinar todas las fuerzas a su favor, incluso la considerable
fuerza de la supersticion. Los hombres estan dispuestos a creer
casi todo, siempre, claro esta, que ello les produzca placer, di-
versién y confianza. Este es un hecho conocido para los que,
como Mario, pueden genuinamente unirse al sentir de la gente
y ganar, como resultado, no sé6lo respeto, sino, aun contra toda
probabilidad, confianza y afecto. Individuos mas intelectuales
(mi tio Cotta, por ejemplo) creen, como naturalmente todos
creemos, en el poder del razonamiento, pero lo consideran mas
fuerte de lo que en realidad es.

Mario, siendo totalmente inculto, era supersticioso; pero
su natural agudeza era tal que toda supersticiéon por €l alimen-
tada se adaptaba para servir a sus propios intereses. Durante su
vejez, tomo el habito de relatar un suceso ocurrido, segun €I,
durante su ninez. Mientras caminaba por el campo —decia— re-
cogio en sus brazos y guardo entre los pliegues de su toga un
nido de aguilas que contenia siete aguiluchos, y que habia sido
barrido de los acantilados por un fuerte viento. Sus padres, de
inmediato, hicieron interpretar el presagio por los augures, y
éstos dijeron que el nino estaba destinado a ser el mas grande
hombre del mundo y que antes de morir alcanzaria siete veces
la suprema posicion en el Estado.

Esta historia era la predilecta de Mario y solia relatarla
después de su exilio y antes de ser consul por séptima vez. Exis-
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tian, segiin parece, varias versiones. Después de su segundo con-
sulado, por ejemplo, afirmaba que los aguiluchos eran tres.

Yo mismo, que tenia por ese entonces catorce o quince
anos, of la ultima version de Mario. Enseguida supe que no era
cierta. Me interesaba la historia natural y sabia que el aguila
nunca pone mas de tres huevos. Hasta me aventuré a recordar-
le este hecho, cosa bien atrevida, como pude comprobar por la
expresion de horror que se pint6 en los rostros de los circuns-
tantes. A decir verdad, no dejo de alarmarme la furiosa mirada
que me dirigi6 el anciano bajo sus erizadas cejas y pude notar
el fuerte nudo de musculos en su brazo, contraidos por el enfa-
do. De pronto sonri6 y luego rio ronca y aparatosamente, con
un sonido muy desagradable. «<Muchacho —dijo—, para Cayo
Mario los dioses podrian crear cien aguiluchos».

Evidentemente €l considero este comentario tan termi-
nante como sabio. Naturalmente no era ni lo uno ni lo otro,
puesto que no se trataba aqui de la omnipotencia de los dioses,
en el supuesto caso de que éstos existiesen, sino que, hasta
donde hemos podido observar, los dioses nunca han transgre-
dido las leyes de la naturaleza. Me di cuenta, sin embargo, que
ésta era una reflexion demasiado sutil para la mentalidad del
anciano y decliné continuar con el tema. También me interesa-
ba no ofender al general, quien en esa época empezo a tomar
considerable interés por mi.

Durante las primeras y contadas ocasiones en que me en-
contré frente a mi pariente, a pesar de la franca admiracion que
sentia hacia él y de los esfuerzos de mi tia Julia, no consegui ga-
nar su atencion ni su consideracion. Seguin parece, encontraba
reprensible mi apariencia, pues, en parte por agradar a mi ma-
dre y también por una predisposicion natural, yo era desde nino
muy cuidadoso en mi manera de vestir y de peinarme. En cuan-
to a esto ultimo, pronto adopté un modo especial de partir el
cabello, dejando caer un bucle bastante bajo sobre la frente.
Mais de una vez sorprendi a mis condiscipulos riéndose, al ver-
me tocar con un dedo, inconscientemente, la raya de mi peina-
do para asegurarme de que continuaba recta. Y también la toga,
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que todos los jovenes llevabamos, conseguia usarla de otra ma-
nera, poniendo especial cuidado en la eleccion de la telay en
la elegancia de sus pliegues.

Para Mario, esto era una senal del afeminamiento que es-
peraba encontrar en las clases sociales altas. Mas aun, lejos de
admirarme por mis progresos en el estudio del griego, conside-
raba esta dedicacion, en cierto modo, inmoral. «LLas batallas no
se ganan con verbos irregulares», solia decir, sin observar que
también hay irregularidades en nuestra gramatica, y decia que,
por su parte, no deseaba estudiar la literatura de una raza so-
metida.

Yo mismo, debo admitirlo, sufri al principio una desilusion
al conocer en la vida real a este personaje, que a través de los ru-
mores de mi ninez me habia parecido fabulosamente grande. Las
historias que me gustaba recordar no eran precisamente las mi-
lagrosas, sino las que mostraban su energia en accion, su temple
y el poder extraordinario que ejercia sobre sus hombres.

Estas historias eran verdaderas. En servicio activo, a des-
pecho de la severidad de su disciplina, era capaz de una cierta
indulgencia y comprension. Sus hombres llegaban a tacharlo
de demasiado prudente, lo cual demuestra que sabia reservar
sus fuerzas para los momentos decisivos. Era moderado en toda
su conducta, despiadado empero con el cobarde y el incompe-
tente, justo y recto con todos y por todos amado. Pero, cuando
lleg6 el momento de desempenar un papel en la vida de la ciu-
dad, su cardacter se alteré por completo. Se volvio jactancioso,
arrogante, grosero y desagradable aun con sus amigos, tanto
como insolente y cruel con sus enemigos. Peor atn, estaba casi
siempre bebido y en este estado se ponia de muy triste humor,
ensombreciendo las mas alegres tertulias; o por el contrario, es-
tando la gente, por alguna buena razon, triste o seria, la moles-
taba con una alegria chabacana y estruendosa, al igual que el
Hércules de Euripides, inoportunamente alegre durante un fu-
neral. Aunque declaraba despreciar y en verdad despreciaba
toda muestra de civilizacion, esto no le impedia vivir durante
largos periodos con lujo y ostentacion, en una espléndida villa
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en el balneario de moda de Baiae. Como era totalmente inca-
paz de apreciar ninguno de los verdaderos refinamientos (las
estatuas, pinturas, porticos) que compro a precios altisimos, pa-
saba indolentemente su tiempo entregado a sus insaciables y
groseros apetitos; la comida, la bebida y las relaciones sexuales
(si puede usarse esta expresion para describir un simple y bes-
tial acoplamiento) con las mujeres mads bajas y vulgares. Era ex-
trano, siendo un libertino, que no sintiera interés amatorio por
personas de su propio sexo, y, en verdad, consideraba la homo-
sexualidad como decadente y afeminada, asi como el estudio
de la poesia y la filosofia.

Naturalmente, mi tia Julia, mi madre y otros miembros de
la familia estaban disgustados por su conducta en aquel tiempo;
y habrian de estarlo mucho mas durante los ultimos anos de Ma-
rio. Tampoco yo pude impedir sentirme algo desilusionado al
descubrir que mi idolo tenia tan poco parecido con el que me
habia forjado. Sin embargo, nunca dejé de observar y admirar sus
verdaderas cualidades. Solia ruborizarme por €l cuando, a veces,
la gente se reia al verlo tambalearse mas que caminar, al dirigirse
al gimnasio. Pues atin a edad avanzada se unia a los jovenes en
sus ejercicios en el Campo de Marte. Pero siempre tuve la satis-
faccion de ver como la risa se trocaba en asombro. Una vez que
tocaba una jabalina o una espada, se operaba la transformacion.
Lo salvaje de su expresion era, por lo intensa, casi bella. Hasta te-
nia una especie de ligereza en sus grandes miembros y una fina
destreza unida a la fuerza con que manejaba las armas. Las pier-
nas, que momentos antes parecian tan inestables, ganaban dure-
za en la accion, prestandole una estabilidad de piedra, y hasta
parecian bellas, aunque una estaba cubierta de nudos y nudillos
como un arbol viejo y la otra (como resultado de una operacion)
tenia profundas marcas e incisiones.

También observé en mi tio una cualidad que s6lo podria
llamarse —aunque no en el sentido general de esa expresion—
humanidad. Era ésta la humanidad de la sangre, de los huesos,
del coraje, una especie de lealtad y resistencia, y no la que co-
munmente asociamos con cualquier excelencia moral o intelec-
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tual. En realidad, desde muchos puntos de vista, Mario podria
describirse con toda justicia como perverso y estupido a la vez.
Pero, en su sencillez (y no la menciono como cualidad, pues era
astuto y vengativo) y en su fuerza, parecia encontrarse algo di-
vino. Con frecuencia, lo recuerdo deteniéndose en la calle para
dirigir unas palabras a algtun viejo soldado suyo que reconocie-
ra entre la muchedumbre, el cual ni se habia atrevido a mirar a
su comandante en jefe. Las palabras de Mario rara vez tenian
gracia y su actitud era la de un exhibicionista. Le gustaba mos-
trar sus heridas diciendo que eran mejores titulos de nobleza
que una galeria de retratos de familia. Con todo, dijera lo que
dijese y como fuera que se portase, para aquellos que habian
servido con €], seguia siendo objeto de un afecto personal y casi
fanatico. Un hombre a quien dirigi6é una aspera sentencia en la
calle recordaria el incidente (se podia adivinar por su expre-
sion) y lo describiria embelleciéndolo, ano tras ano, a su mujer,
sus hijos, nietos y amigos.

Yo mismo era capaz de compartir esas sensaciones, como
que después logré inspirarselas a otros. Por lo tanto, me senti
agradecido cuando, hacia el fin de mi ninez, Mario comenzo a
dar senales no so6lo de haberse sobrepuesto a su aversion hacia
mi, sino de tomar verdadero interés por mi futuro. Atribuyo este
cambio al hecho de que me viese hacer un despliegue de des-
treza como jinete ante mi madre y algunos amigos. Ya desde
temprana edad yo era un experto en el adiestramiento de caba-
llos. Me divertia cabalgando velozmente con las manos atadas
detras de la espalda, y también practicando un estilo al uso entre
ciertas tribus germanas y galas, las cuales tenian soldados de ca-
balleria entrenados también para guerrear a pie, quienes sabian
montar y desmontar sus caballos a todo galope. Mario, por puro
accidente, me vio en estas practicas y quedo profundamente im-
presionado: le asombro6 que un joven de mi apariencia fuese ca-
paz de tales proezas atléticas, especialmente al recordar que yo
era tenido como muy versado en griego. El, por su parte, se acer-
caba a la ultima y mas salvaje etapa de su carrera, pero durante
sus ultimos anos dio varias veces muestras de distinguirme. Llego
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un momento en que parecia inminente mi entrada en el mun-
do politico y bajo los mejores auspicios, pero, en la forma en
que se desarrollaron los acontecimientos, esto no fue posible.
Pronto los mejores hombres de Roma, incluidos los Cotta, co-
menzaron a cortar todo contacto con Mario. En cuanto a mi,
los favores que me dispensaba por poco me costaron la vida.

No obstante, me agrada recordar a Mario y pienso entonces
en su grandeza, olvidando lo de salvaje, brutal y rastico que ha-
bia en €l. Mario no era idolo para un nino, pero su tremenda
sombra dominé mi infancia. Solia preguntarme si era posible
amalgamar en un solo individuo su fuerza, vehemencia y rigida
eficacia con las cualidades tan opuestas de cultura, moderacion
e integridad politica que admiraba en la familia de mi madre.
Aun me parece dudoso, dadas las circunstancias, que eso sea
posible, es decir, si uno desea preservar la propia vida.

31



Capitulo 2
UNA ESCENA CALLEJERA

Toda mi vida he sido admirado o censurado por mis actividades
revolucionarias. Con frecuencia se olvida el hecho de que no
fui yo quien comenzo la revolucion en Roma. La revolucion ha-
bia comenzado aun antes de mi nacimiento, y durante los anos
de mi formacion, dia tras dia, fueron grabandose en mi mente
la violencia, la ferocidad y el aparentemente irreconciliable an-
tagonismo de esos tiempos. Estos antagonismos fueron en gran
parte personificados o reflejados en las importantes personali-
dades de mi tio Mario y su enemigo Sila. S6lo gradualmente lle-
gué a comprender las causas verdaderas de tales rivalidades. De
nino, eran las personalidades las que me impresionaban, y, por
lealtad de familia, por instinto y puedo decir también por afec-
to, yo estaba sin reservas del lado de Mario. Me di cuenta luego
de que mi eleccion, si eleccion habia de hacer entre tan salvajes
opositores, fue acertada, pues Mario, con sus enormes fallos, re-
presentaba fuerzas mas poderosas que €l mismo, fuerzas de car-
ne y de sangre: algo capaz de dar vida, crecimiento y expansion
a la historia; mientras que Sila tenia un lastre: su orgullo y am-
bicion eran de tan bajo y arraigado egoismo que, en compara-
cion, la vanagloria de Mario casi parecia generosidad; las fuer-
zas que representaba eran fuerzas de contraccion y osificacion.

Tendria alrededor de nueve o diez anos cuando conoci a
Sila, pero, por supuesto, antes de esta ocasion habia oido mu-
cho sobre él. Por mas que me gustara escuchar historias sobre
la carrera de mi tio Mario, debo admitir que mas de una vez me
aburrio tener que soportar la frecuente repeticion de un parti-
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