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«¡Vestíos! ¡Pantalones!
Casi siempre cortos, a veces largos.

Después, ¡chaqueta holgada!
¡Chaleco, camisa y gorra grande!

¡Zapatos que por mar darían
la vuelta al mundo…!»,

Canción carcelaria
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Aquí estamos solos otra vez. Es todo tan lento, tan pesado, tan triste… 
Pronto seré viejo. Y por fin se habrá acabado. Ha venido tanta gente 
a mi habitación. Han hablado. No me han dicho gran cosa. Se han 
ido. Se han vuelto viejos, miserables y lentos, cada cual en un rincón 
del mundo.

Ayer a las ocho murió la señora Bérenge, la portera. Una gran tor-
menta se eleva en la noche. Aquí, en lo alto, donde estamos, la casa tiem-
bla. Era buena amiga, amable y fiel. Mañana la entierran en la rue des 
Saules. Era vieja de verdad, al final de la vejez. Desde el primer día, 
cuando empezó a toser, le dije: «¡Sobre todo no se tumbe! ¡Quédese 
sentada en la cama!». Me lo temía. Y después ya veis… Luego en fin…

Yo no he practicado siempre la medicina, mierda de oficio, Voy 
a escribirles que ha muerto la señora Bérenge, a los que me conocen, a 
quienes la conocieron, ¿Dónde estarán?…

Me gustaría que la tormenta levantara mucho más estruendo, 
que los techos se desplomasen, que la primavera no volviese nunca, que 
nuestra casa desapareciera.

Lo sabía, la señora Bérenge, que todas las penas vienen en las 
cartas. Ya no sé a quién escribir. Toda esa gente está lejos… Han cam-
biado de alma para traicionar mejor, olvidar mejor, hablar siempre de 
otra cosa…

Pobre señora Bérenge, pobre vieja, su perro bizco, lo cogerán, se 
lo llevarán…

Toda la pena de las cartas, pronto hará veinte años, se ha acaba-
do en su casa. Está ahí, en el olor de la muerte reciente, ese increíble 
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gusto agrio… Acaba de aparecer… Anda por ahí… Merodeando… 
Ahora nos conoce, lo conocemos. Ya no se irá nunca más. Hay que 
apagar el fuego en el chiscón. ¿A quién voy a escribir? Ya no tengo a 
nadie. No queda ni un alma para acoger con cariño el amable espíri-
tu de los muertos…, para después hablar más suave a las cosas… ¡Áni-
mo, tú solo!

Al final, mi vieja portera es que no ya podía decir nada. Se asfi-
xiaba, no me soltaba la mano… Entró el cartero. La vio morir. Un 
gemido de nada. Se acabó. Mucha gente había venido en tiempos a 
preguntarle por mí. Se marcharon lejos, muy lejos en el olvido, en 
busca de un alma. El cartero se quitó la gorra. Yo podría expresar todo 
mi odio. Lo sé. Ya lo haré más adelante, si no vuelven. Prefiero contar 
historias. Voy a contar tales historias, que volverán a propósito, para 
matarme, desde todos los confines del mundo. Entonces todo habrá 
terminado y me alegraré.

* * *

En la clínica en la que trabajo, la Fundación Linuty, me han llamado 
ya la atención mil veces por las historias que cuento… Mi primo 
Gustin Sabayot lo ve clarísimo: debería cambiar sin falta de actitud. 
Es médico él también, pero del otro lado del Sena, en La Chapelle-
Jonction. Ayer no tuve tiempo de ir a verlo. Quería hablarle precisa-
mente de la señora Bérenge. Demasiado tarde. Es duro, este oficio 
nuestro, la consulta. También él por la noche está reventado. Casi toda 
la gente hace preguntas cargantes. De nada sirve darse prisa, hay que 
repetirles veinte veces todos los detalles de la receta. Les gusta hacer-
te hablar, agotarte… No cumplirán los consejos, ni mucho menos. 
Pero temen que no te tomes interés, insisten para asegurarse; o sea, 
ventosas, radiografías, análisis… Que los sobes de pies a cabeza… Que 
les midas todo… La presión arterial y la gilipollez… Gustin, en la 
Jonction, hace treinta años que ejerce, A los míos, ahora que pienso, 
los andobas esos, voy a enviarlos una mañana a La Villette, a que be-
ban sangre caliente. Así se quedarán rilados para todo el día. No sé 
qué podría hacer para aburrirlos…
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Por fin, anteayer, estaba decidido a ir a verlo, a Gustin, a su casa. 
Queda a veinte minutos de la mía, pasado el Sena. No hacía bueno 
precisamente. De todos modos, me animé. Voy a coger el autobús, me 
dije. Corrí a acabar la consulta. Me escabullí por el pasillo de las cu-
ras. Una tía me ve y va y se me pega. Arrastraba las palabras, como yo, 
del cansancio. Ronca, además, del alcohol. Con que se pone a llori-
quear, quería llevarme a su casa. «Venga, doctor, ¡se lo suplico! ¡Mi 
hijita, mi Alice! ¡Es en la rue Rancienne! ¡A dos pasos…!». No estaba 
obligado a ir. En principio, ¡ya la había acabado, mi consulta!… Se 
obstinaba… Ya estábamos fuera… Estaba hasta las narices de los en-
fermos… Treinta de esos pelmas nada menos llevaba ya un tiempo 
remendando… No podía más… ¡Que tosieran! ¡Escupiesen! ¡Reven-
taran! ¡Se descuajaringasen! ¡Salieran volando con treinta mil gases en 
el culo…! ¡A mí, plin…! Pero la llorona se me apalancó, se me colgó 
del cuello con avaricia, me susurró su desesperación. Apestaba a «al-
piste»… Yo no tenía fuerzas para luchar. Ésa no iba a separarse más de 
mí. Cuando estuviéramos en la rue des Casses, que es larga y no tie-
ne ni un farol, tal vez le endiñase un patadón en el bul… No tuve 
valor… Me achanté… Y vuelta a empezar, la misma canción… «¡Mi 
hijita! ¡Se lo suplico, doctor…! ¡Mi Alice…! ¿La conoce usted…?». 
La rue Rancienne no quedaba tan cerca… Me obligaba a dar un ro-
deo… La conocía. Después de las fábricas de cables… La escuchaba 
por entre la alucinación… «Sólo disponemos de ochenta y dos fran-
cos a la semana…, ¡con dos hijos! Y, encima, ¡mi marido es muy bruto 
conmigo…! ¡Es una vergüenza, señor doctor…!».

Eran puras trolas, de sobra lo sabía yo. Despedía un tufo a podri-
do, el hálito de las pituitas…

Habíamos llegado frente a la casa…
Subí. Me senté por fin… La chiquilla llevaba gafas.
Me senté junto a su cama. Jugaba aún un poco, de todos mo-

dos, con la muñeca. Me puse a divertirla, a mi vez. Soy gracioso, cuando 
me pongo… No se moría, el churumbel… No respiraba bien… La 
congestión, claro… La hice reír. Se tronchaba. Tranquilicé a la madre. 
Aprovechó, la muy puta, que me tenía apalancado en su casa, para 
consultarme, a su vez, sobre las marcas de las hostias; es que tenía las 
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piernas llenas. Se alzó las faldas, unos cardenales tremendos e incluso 
quemaduras profundas. Con el atizador se las hacía. Ya veis cómo era 
el marido, parado él. Le receté un remedio… Con un cordón monté 
un columpio muy gracioso para la triste muñeca… Subía y bajaba, 
hasta el picaporte de la puerta… Mejor eso que hablar.

La ausculté, lanzaba muchos pitidos, pero, en fin, no era fatal… 
Volví a tranquilizarla. Repetí dos veces las mismas palabras. Eso es lo 
que te deja rilado… Ahora la chiquitina se tronchaba… Volvía a as-
fixiarse. Tuve que interrumpir. Se ponía cianótica… ¿No tendría algo 
de difteria? Había que ver… ¿Un frotis?… ¡Mañana!…

Llegó el papá. Con sus ochenta y dos francos no tenía ni para 
vino, sólo podían pimplar sidra. «Yo bebo en tazón. ¡Hace mear!», me 
anunció enseguida. Bebió de la botella. Me enseñó… Nos congratu-
lamos de que no estuviera grave, la monina. A mí lo que me intere-
saba era la muñeca… Estaba demasiado cansado como para ocuparme 
de los adultos y los pronósticos. ¡Son el peor coñazo, los adultos! No 
iba a atender ni a uno más hasta mañana.

Me la traía floja que no me consideraran serio. Volvía a beber a 
su salud. Mi intervención era gratuita, absolutamente suplementaria. 
La madre otra vez con los muslos a vueltas. Le recomendé un reme-
dio superior y después bajé la escalera. En la acera, mira por dónde, 
un perrito que cojeaba. Me siguió sin que le dijese nada. Todos se me 
enganchaban esa noche. Era un fox pequeño, ese perro, negro y blan-
co. Estaba perdido, me pareció. Qué ingratos, esos de ahí arriba, el 
parado y su mujer. Ni siquiera me acompañaron hasta la puerta. Es-
taba seguro de que habrían vuelto a pegarse. Los oía dar voces. ¡Pues 
que le metiera el tizón entero por el jebe! ¡Así aprendería, esa cochi-
na! ¡A fastidiarme!

Torcí a la izquierda… Hacia Colombes, pues. El perrito me se-
guía aún… Después de Asnières, venía la Jonction y luego la casa de 
mi primo. Pero el perrito cojeaba mucho. Me miraba. No podía re-
sistir verlo arrastrándose por ahí. Más valía volver a casa, a fin de cuen-
tas. Volvimos por el Pont Bineux y después bordeando las fábricas. No 
estaba cerrado aún el dispensario, al llegar… Le dije a la señora Hor-
tense: «Hay que dar de comer al chiquitín. Alguien tiene que ir a bus-
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car carne… Mañana a primera hora telefonearemos… Vendrán de la 
«Protectora» a buscarlo con un coche. Esta noche habría que ence-
rrarlo». Así me marché tranquilo. Pero era un perro demasiado teme-
roso. Había recibido golpes demasiado duros. La calle tiene mala le-
che. Al día siguiente, al abrir la ventana, no quiso esperar siquiera, 
saltó al exterior, tenía miedo también de nosotros. Creía que lo ha-
bíamos castigado. Ya no comprendía nada de lo que pasaba. Ya no te-
nía la menor confianza. En casos así, es terrible.

Gustin me conoce bien. Cuando no ha bebido, da consejos ex-
celentes. Es experto en lindezas de estilo. Se puede uno fiar de sus 
opiniones. No es pero que nada envidioso. Ya no pide gran cosa al 
mundo. Tiene una antigua pena de amor. No quiere olvidarla. Muy 
raras veces habla de ella. Era una mujer casquivana. Gustin tiene un 
corazón de oro. No va a cambiar antes de morir.

Entre tanto, bebe un poco…
A mí lo que me atormenta es el sueño. Si hubiera dormido siem-

pre bien, no habría escrito una línea…
«Podrías», me decía Gustin, «contar cosas agradables de vez en 

cuando… No todo es negro en la vida…». En cierto sentido, no deja 
de ser verdad. Hay manía en mi caso, parcialidad. La prueba es que en 
la época en que me zumbaban los dos oídos, y mucho más que ahora, 
que tenía fiebre a todas horas, estaba mucho menos melancólico… Me 
marcaba unos sueños muy bonitos… La señora Vitruve, mi secretaria, 
me lo comentaba también. Bien que conocía ella mis tormentos. Cuan-
do eres tan generoso, dispersas tus tesoros, los pierdes de vista… Enton-
ces me dije: «Ese bicho de la Vitruve, ella es la que los ha escondido en 
algún lado». Auténticas maravillas… retazos de leyenda… éxtasis puro… 
A ese género me voy a lanzar en adelante… Para asegurarme, revolví 
mis papeles… No encontré nada… Telefoneé a Delumelle, mi agente, 
quería crearme un enemigo mortal… Quería que rabiase ante los in-
sultos… ¡Hace falta la tira de ellos para cabrearlo…! ¡Se la suda! Tiene 
millones. Me respondió que me tomara unas vacaciones… Llegó por 
fin, mi Vitruve… Yo no me fiaba de ella. Tenía razones muy poderosas. 
«¿Dónde has puesto mi hermosa obra?», voy y le suelto así, de buenas 
a primeras. Tenía al menos centenares de razones para sospechar de ella..
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La Fundación Linuty estaba delante de la bola de bronce, en la 
Porte Pereire. Allí iba a hacerme las copias, casi todos los días, cuando 
yo había acabado con mis enfermos. Un pequeño edificio provisio-
nal, que después demolieron. No me encontraba a gusto allí. Las horas 
eran demasiado monótonas. Linuty, su fundador, era un multimillo-
nario; quería que todo el mundo recibiera asistencia y se encontrase 
mejor gratis. Son un coñazo, los filántropos. Por mi parte, yo habría 
preferido un empleíllo municipal… Vacunaciones discretas… Un apa-
ñito para expedir certificados… Una casa de baños, incluso… Como 
un retiro, en una palabra. Ojalá. Pero no soy judío, meteco ni masón, 
ni he estudiado en la École Normale, no sé hacerme valer, follo de-
masiado, no tengo buena fama… En los quince años que llevo aquí, 
en el arrabal, hasta las ruinas más decrépitas que me ven trampeando 
han acabado perdiéndome el respeto y despreciándome, y menos mal 
que no me han dado el lique. La literatura compensa. No puedo que-
jarme. La tía Vitruve me pasa a máquina las novelas. Me tiene cariño. 
«Mira», voy y le digo, «tía pureta, ¡es la última vez que te doy bronca! 
Si no encuentras mi Leyenda, ya puedes despedirte, se acabó nuestra 
amistad. ¡Adiós a la colaboración confiada! ¡Se acabó el tracatrá! ¡Y la 
priva! ¡Nada de nada…!».

Entonces se deshace en lloriqueos. Es fea con avaricia, Vitruve, 
en persona y en el trabajo. Es una verdadera cruz. La arrastro desde 
Inglaterra. Consecuencia de una promesa. No es que acabemos de 
conocernos, no. Fue su hija Angèle, en Londres, quien me hizo jurar 
en tiempos que la ayudaría siempre. Ya lo creo que la he ayudado. He 
cumplido mi promesa a Angèle. Eso data de la guerra, y, además, que 
sabe la tira de cosas. En fin. No es charlatana, en principio, pero se 
acuerda… Angèle, su hija, era mujer de temperamento. Resulta in-
creíble lo fea que se puede volver una madre. Angèle tuvo un fin trá-
gico. Ya lo contaré todo, si no queda más remedio. Angèle tenía otra 
hermana, Sophie, una idiota, en Londres, establecida allí, y Mireille 
aquí, la sobrinita, cojea del mismo pie que las otras, un verdadero bi-
cho, una síntesis.

Cuando me mudé de Rancy y vine a la Porte Pereire, me acom-
pañaron las dos. Ha cambiado Rancy, no queda casi nada de la mu-
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ralla ni del bastión. Grandes ruinas negras y agrietadas, las arrancan 
del blando terraplén, como raigones. Acabarán con todo, la ciudad se 
come sus viejas encías. El «P. Q. Bis» pasa ahora por las ruinas, en trom-
ba. Pronto no habrá por todos lados sino semirrascacielos de barro 
cocido. Veremos. La Vitruve y yo siempre estábamos discutiendo sobre 
las miserias. Decía siempre que ella había sufrido más. Imposible. En 
cuanto a arrugas, seguro que sí, ¡tiene muchas más que yo! Una can-
tidad de arrugas infinita, el encaje infecto de los años dorados en la 
carne. «¡Debió de ser Mireille la que guardó esas páginas!».

Salí con ella, la acompañé, al Quai des Minimes. Viven juntas, 
cerca de la fábrica de chocolate Bitronnelle, en el llamado Hôtel Mé-
ridien.

Su habitación es una leonera increíble, un amasijo de perifollos, 
sobre todo lencería, pero de lo más frágil, de lo más módico en precio.

La señora Vitruve y su sobrina se pirran por el asunto, las dos. Tres 
inyectores tienen, además de una cocina completa y un bidé de caucho. 
Todo eso colocado entre las dos camas y un gran vaporizador que nun-
ca han sabido poner en marcha. No quiero poner verde a la Vitruve. 
Acaso haya tenido más sinsabores que yo en la vida. Eso es lo que me 
calma siempre. Si no, de estar seguro, le daría unas zurras de aúpa. En 
el fondo de la chimenea guardaba la Remington, que no había acaba-
do de pagar… Así decía. No le pago demasiado por las páginas, cierto 
es, por ahora… Sesenta y cinco céntimos cada una, pero al final sube 
lo suyo de todos modos… Sobre todo con las obras extensas.

En cuanto a bizquera, la Vitruve, en mi vida he visto cosa igual, 
Daba angustia mirarla.

Con las cartas, los tarots, quiero decir, le daba prestigio, esa tre-
menda bizquera. Facilitaba a las clientas medias de seda… El porvenir 
también a crédito. Cuando era presa entonces de la incertidumbre y 
se sumía en la reflexión, detrás de sus cristales, viajaba con la mirada 
como auténtica langosta.

Sobre todo desde que empezó a «echarlas», fue ganando influen-
cia en los alrededores. Conocía a todos los cornudos. Me los señalaba 
por la ventana, y hasta a los tres asesinos: «¡Tengo las pruebas!». Ade-
más, le regalé, para la presión arterial, un viejo aparato Laubry y le 
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enseñé un masaje sencillo para las varices. Con eso engrosaba sus in-
gresillos. Su ambición eran los abortos o incluso pringarse en una re-
volución sangrienta, que hablasen de ella por todos lados, que se pro-
pagara por los periódicos.

Cuando la veía revolver en los rincones de su leonera, nunca 
podría describir con creces lo que me repugnaba. Por todo el mundo 
hay camiones que a cada minuto atropellan a gente simpática… La 
tía Vitruve, en cambio, olía a peste. Suele darse en las pelirrojas. Tie-
nen, me parece, las bermejas, el destino de los animales, brutal, trági-
co, lo llevan en el pelo. Me daban unas ganas de derribarla de una 
hostia, cuando la oía hablar fuerte, contar recuerdos… Pese a su furor 
uterino, le resultaba difícil encontrar amor suficiente. ¡A no ser que 
el tipo estuviera borracho! Y que, además, fuese noche muy cerrada, 
¡no tenía la menor posibilidad! En eso la compadecía. Yo estaba más 
adelantado por el camino de las bellas armonías. A ella no le parecía 
justo eso tampoco. Llegado el día, ¡la muerte no iba a poder quitarme 
lo bailado!… Era un rentista de estética. Había probado mucha alme-
ja y rica…, debo confesarlo, auténtica luz. Había jalado del infinito.

Ella no tenía economías, como se comprenderá, no hace falta 
decirlo. Para mojar y gozar, además, tenía que pillar al cliente por fa-
tiga o por sorpresa. Un infierno.

A partir de las siete, en principio, los currantes están en casa. La 
mujer está lavando los platos y el andoba se queda embobado con las 
ondas de radio. Entonces la Vitruve abandona mi bonita novela para sa-
lir en busca de su subsistencia. Rellano tras rellano patea con sus medias 
un poco raídas, sus jerséis de pobretona. Antes de la crisis aún podía de-
fenderse con el crédito y la forma de atontar a sus cabritos, pero ahora 
género idéntico al suyo es el que dan de consuelo a los que protestan 
tras perder en el triles. Ya no es competencia leal. Intenté explicarle que 
todo eso era culpa de los japoneses… No me creía. La acusé de descom-
poner a propósito mi bonita Leyenda entre su basura…

«¡Es una obra maestra! –añadí–. Conque, ¡seguro que la recupe-
raremos…!».

Se desternilló de risa… Hurgamos juntos en el montón de la 
morralla.
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Llegó la sobrina, por fin, con mucho retraso. ¡Había que ver 
aquellas caderas! Un auténtico escándalo esa mujer… La falda muy 
tableada… Para que diera la nota bien. El acordeón del bul. Nada se 
escapaba. Los parados están salidos, sin solución, no tienen ni chavo 
para invitar… Se tiraban faroles. «¡Estás para hacerte un favor!», le sol-
taban… en sus narices. Al aparecer por los pasillos, hartos de empal-
marse en balde. Los chorbos de rasgos más finos que los otros lo 
tienen más fácil para mojar, dejarse querer en la vida. ¡Hasta más ade-
lante no empezó a bajar a hacer la carrera…! Después de muchas cala
midades… De momento, se divertía…

Tampoco ella encontró mi bonita Leyenda. La traía sin cuidado 
el «rey Krogold»… Sólo a mí me preocupaba eso. Para ella, la escue-
la de libertad era el Petit Panier, un poco antes del ferrocarril, el bai-
le de la Porte Brancion.

No me quitaban los ojos de encima, cuando me irritaba. En su 
opinión, ¡a «pobre tío» no me ganaba nadie! Pajillero, tímido, intelec-
tual y demás, pero ahora, para mi sorpresa, tenían canguis de que me 
largase. Si hubiera ahuecado el ala, no sé cómo se las habrían arregla-
do. La tía pensaba en eso a menudo, no me cabe duda. En cuanto ha-
blaba un poco de viajes, me lanzaban unas sonrisas, que me parecían 
de espanto…

La Mireille, además del culo imponente, tenía ojos románticos, 
mirada seductora, pero una nariz monumental, napia con avaricia, su 
auténtica penitencia. Cuando yo quería humillarla un poco: «Fuera 
de bromas, Mireille –le decía–. ¡Tienes lo que se dice nariz de hom-
bre…!». Sabía también contar historias muy hermosas, le gustaba más 
que a un marino. Inventó mil cuentos para agradarme primero y des-
pués para perjudicarme. Mi debilidad es escuchar las historias intere-
santes. Abusaba, sencillamente. Nuestras relaciones acabaron con vio-
lencia, pero se la había merecido mil veces, la bronca, e incluso que 
la caneara bien. Al final, lo reconoció. Yo era generoso de verdad… 
¡La castigué con razón! Todo el mundo lo dijo… Gente que sabe…

* * *
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No es que yo quiera denigrar a Gustin Sabayot, pero puedo repetir, 
de todos modos, que no se quedaba calvo con los diagnósticos. Con 
las nubes se orientaba.

Al salir de su casa, lo primero, miraba bien arriba: «Ferdinand», 
me decía, «¡hoy van a ser sin duda reumatismos! ¿Qué te apuestas?». 
Lo leía en el cielo. Nunca se equivocaba demasiado, ya que conocía 
a fondo la temperatura y los diversos temperamentos.

«¡Ah! ¡Una ola de calor después del frío! ¡Fíjate bien! El calo-
melanos, ¡ya puedes estar seguro! ¡Se respira ictericia en el aire! El 
viento ha cambiado… ¡De norte a oeste! ¡Del frío a los chubascos…! 
¡Bronquitis durante quince días! ¡No vale la pena siquiera que se des-
peloten!… Si de mí dependiese, ¡les daría las recetas desde la cama…! 
En el fondo, Ferdinand, en cuanto llegan, ¡ya está la cháchara! Para los 
que tienen consulta privada, aún se explica…, pero ¿nosotros…, que 
tenemos un sueldo?… ¿A qué viene? ¡Yo los trataría sin verlos, tú fí-
jate, a los chorras esos! ¡Desde aquí mismo! ¡No se asfixiarían ni más 
ni menos! No vomitarían más, no se pondrían menos amarillos, ni 
menos rojos, ni menos pálidos, ni menos gilipollas… ¡Es la vida…!». 
Tenía lo que se dice razón, Gustin, más que un santo.

«¿Te crees tú que están enfermos…? Venga a gemir… eructar… 
temblar… supurar… ¿Quieres vaciar la sala de espera? ¿Al instante? 
¿Incluso de quienes se ahogan de tanto carraspear y echar lapos…? 
¡Propón un vinito! ¡Una copa gratis ahí enfrente! Vas a ver cuántos te 
quedan… Vienen a darte el coñazo sobre todo porque se aburren. Las 
vísperas de fiesta no ves ni a uno… A esos desgraciados, créeme, lo que 
les falta es ocupación, no salud… Lo que quieren es que los distraigas, 
animes, intrigues con sus eructos… gases… achaques… Que les en-
cuentres explicaciones… fiebres… gorgoteos… ¡novedades!… Que te 
enrolles…, te tomes interés… Para eso tienes los diplomas… ¡Ah! Di-
vertirse con su muerte mientras la fabrica, ¡así es el hombre, Ferdinand! 
Guardarán sus purgaciones, su sífilis, todos sus tubérculos. ¡Los necesi-
tan! Y la vejiga que no cesa de chorrear, el recto ardiendo, ¡nada de eso 
tiene importancia! Pero si te desvives, si sabes interesarles, te esperarán 
para morir, ¡ésa es tu recompensa! Te jorobarán hasta el último momen-
to». Cuando la lluvia volvía de pronto entre las chimeneas de la central 
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eléctrica: «¡Ferdinand! –me anunciaba–. ¡Ahora los de la ciática! Si no 
vienen diez hoy, ¡ya puedo devolver mi papela al decano!». Pero, cuan-
do el hollín volvía hacia nosotros desde el este, que es el lado más seco, 
por encima de los hornos de la Bitronnelle, se aplastaba una mota de 
hollín en la nariz: «¡Que me den por culo, ¿me oyes?, si esta misma no-
che no escupen sus coágulos los pleuréticos! ¡Me cago en Dios! ¡Otra 
noche que me van a despertar veinte veces…!».

Había días en que lo simplificaba todo. Se subía al taburete de-
lante del enorme armario de las muestras y empezaba la distribución 
directa, gratuita y sin solemnidad de la farmacia…

«¿Tiene palpitaciones, eh, fideo?», preguntaba a la desgraciada. 
«¡No…!». «¿Tiene acidez…? ¿Y hemorragias…?». «¡Sí! Un poqui-
to…». «Entonces póngase esto donde usted sabe…, en dos litros de 
agua… ¡Le sentará muy bien! ¿Y las articulaciones? ¿Le duelen…? 
¿No tiene hemorroides? Y de vientre, ¿cómo andamos…? ¡Aquí tie-
ne supositorios Pepet! ¿Lombrices también? ¿Ha notado…? Mire, 
veinticinco gotas mágicas… ¡Al acostarse!».

Ofrecía todos sus anaqueles… Había para todos los trastornos, 
todas las diátesis y manías… Un enfermo es de una codicia terrible. 
En cuanto puede echarse una porquería al coleto, está encantado, se 
da el piro tan contento, temeroso de que lo vuelvas a llamar.

Gracias a los regalos, vi, yo, a Gustin, reducir a diez minutos con-
sultas que habrían durado por lo menos dos horas, celebradas con de-
tenimiento, pero yo no tenía nada que aprender sobre el modo de 
abreviar. Tenía mi sistema propio.

Quería hablarle de mi Leyenda. Habían encontrado el comien-
zo bajo la cama de Mireille. Me sentí muy decepcionado al releerla. 
No había ganado con el tiempo, mi romanza. Tras años de olvido, la 
obra de imaginación es una simple fiesta anticuada… En fin, Gustin 
siempre me daría una opinión libre y sincera. Preparé el terreno en-
seguida.

«Gustin», le dije, «tú no siempre has sido tan gilipollas como aho-
ra, embrutecido por las circunstancias, el oficio, la priva, las sumisio-
nes más funestas… ¿Puedes aún, por un momentito, recuperarte para 
la poesía? ¿Dar un saltito con el corazón y la pilila hasta el relato de 
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una epopeya, trágica, desde luego, pero noble, fulgurante…? ¿Te con-
sideras capaz…?».

Seguía ahí, Gustin, adormilado sobre su taburete, ante las mues-
tras, el armario abierto de par en par… Ya no decía ni pío…, no que-
ría interrumpirme…

«Se trata», lo informé, «de Gwendor el Magnífico, príncipe de 
Cristiania… Llegamos… Agoniza… en el momento mismo en que 
te hablo… La sangre se le escapa por veinte heridas… El ejército de 
Gwendor acaba de sufrir una derrota terrible… El rey Krogold en 
persona ha descubierto en plena refriega a Gwendor… Lo ha atrave-
sado de una estocada… No es perezoso, Krogold… Hace justicia con 
sus propias manos… Gwendor ha traicionado… La muerte se acerca 
a Gwendor y va a terminar su tarea… ¡Escucha, hombre!

»El tumulto del combate cede con las últimas luces del día… A lo 
lejos desaparecen los últimos guardias del rey Krogold… En la sombra 
se elevan los estertores de la inmensa agonía de un ejército… Vence-
dores y vencidos entregan el alma como pueden… El silencio sofoca 
sucesivamente gritos y estertores, cada vez más quedos, más raros…

»Aplastado bajo un montón de sus seguidores, Gwendor el Mag-
nífico sigue perdiendo sangre… Al amanecer tiene la muerte delante.

»–¿Has comprendido, Gwendor?
»–¡He comprendido, Muerte! He comprendido desde el comien-

zo de este día… He sentido en mi corazón, en mi brazo también, en 
los ojos de mis amigos, en el propio paso de mi caballo, un hechizo 
triste y lento semejante al sueño… Mi estrella se apagaba entre tus he-
ladas manos… ¡Todo ha empezado a escapar! ¡Oh, Muerte! ¡Terribles 
remordimientos! ¡Mi vergüenza es inmensa!… ¡Mira esos pobres cuer-
pos!… ¡Una eternidad de silencio no puede aliviarlo!…

»–¡No hay alivio alguno en este mundo, Gwendor! ¡Sólo leyenda! 
¡Todos los reinos acaban en un sueño!…

»–¡Oh, Muerte! Devuélveme un poco de tiempo… ¡Un día o 
dos! Quiero saber quién me ha traicionado…

»–Todo traiciona, Gwendor… Las pasiones no pertenecen a 
nadie, el amor, sobre todo, no es sino flor de vida en el jardín de la 
juventud.
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»Y la muerte se apodera despacito del príncipe… Éste ya no se 
defiende… Ha perdido el peso… Y, además, un bello sueño embarga 
su alma… El sueño que tenía con frecuencia, cuando era pequeño, 
en su cuna de piel, en la Cámara de los Herederos, junto a su nodri-
za la Morava, en el castillo del Rey René…».

A Gustin le colgaban las manos entre las rodillas…
«¿No es hermoso?», le pregunté.
Recelaba. No quería rejuvenecer demasiado. Se defendía. Me 

pidió que le explicara todo de nuevo… Esto… y lo otro… No es tan 
fácil… Es frágil como una mariposa. Por una cosita de nada, se des-
hace, te ensucia. ¿Qué ganas con eso? No insistí.

Para ligar bien mi Leyenda, habría podido documentarme con 
personas sensibles…, versadas en sentimientos…, en las innumerables 
variaciones de los estilos amorosos…

Prefiero arreglármelas solo.
Con frecuencia, las personas sensibles son incapaces de gozar. Es 

cuestión de azotes. Cosas así no se perdonan, pero voy a describiros 
el castillo del rey Krogold:

«… Un monstruo tremendo en pleno bosque, abrumadora mole 
oculta, cortada en la roca…, llena de zahúrdas, credencias recargadas 
con frisos y resaltos…, torretas… Desde lejos, desde el mar, allá…, las 
cimas del bosque llegan ondulando hasta las primeras murallas…

»El vigía a quien el miedo a la horca hace desorbitar los ojos… 
Más arriba… En lo más alto… En la cima de Morehande, la Torre 
del Tesoro, el gonfalón flamea en la borrasca… Ostenta las armas rea-
les. ¡Una serpiente partida en banda, sangrando por el cuello! ¡Ay de 
los traidores! ¡Gwendor expía!…».

Gustin ya es que no podía más. Se adormilaba… Sobaba inclu-
so. Fui a cerrar su armario. Le dije: «¡Vámonos! ¡Ven a dar un paseo 
por el Sena!… Te sentará bien…». Prefería no moverse… Por fin, ante 
mi insistencia, se decidió. Le propuse un cafelito al otro lado de la Île 
aux Chiens… Allí, a pesar del café, volvió a dormirse. Se estaba bien 
allí, desde luego, a las cuatro, la hora del ensueño en las tascas… Ha-
bía tres flores artificiales en el jarrón de estaño. Todo estaba muerto 
en el muelle. Hasta el viejo borracho de la barra se resignaba a que la 
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patrona no le hiciera ya caso. Lo dejé tranquilo, a Gustin. El próximo 
remolcador lo despertaría, seguro. El gato se había alejado de la purí 
para ir a afilarse las uñas.

Como tenía las manos vueltas, Gustin, mientras sobaba, era fácil 
leerle el porvenir. El carácter y la vida entera de un hombre están ins-
critos en las palmas. En Gustin, la línea de la vida era la más marcada. 
En mí, más que nada la de la suerte y el destino. No me sonríe en 
cuanto a duración de la existencia… Me pregunto para cuándo será. 
Tengo un surco en la parte baja del pulgar… ¿Será una arteriola que 
estalle en el encéfalo? ¿O en la circunvolución central?… ¿En el re-
coveco de la «tercera»?… En el depósito de cadáveres observé muchas 
veces con Metitpois ese punto… Es de lo más minúsculo un ictus… 
Un cratercito tamaño alfiler en el gris de los surcos… Consume el 
alma, el fenol y todo. Tal vez sea, ay, un «neo» fungoso del recto… 
Preferiría con mucho la arteriola… ¡Salud, chicos!… Con Metitpois, 
maestro de verdad, pasé muchos domingos escudriñando así los sur-
cos… las formas de morir… Era la pasión de ese pureta… Quería 
hacerse una idea. Personalmente, deseaba una inundación chachi de 
los dos ventrículos a la vez, cuando le llegara la hora… ¡Estaba car-
gado de honores!

«Las muertes más exquisitas, fíjese bien, Ferdinand, son las que 
nos alcanzan en los tejidos más sensibles…». Era afectado en el habla, 
refinado, sutil, Metitpois, como los hombres de la época de Charcot. 
No le sirvió de gran cosa estudiar la circunvolución, «la tercera» y el 
núcleo gris… Murió del corazón, por fin, en condiciones nada cha-
chis…; de una tremenda angina de pecho, un ataque que duró vein-
te minutos. Resistió, desde luego, ciento veinte segundos con todos 
sus recuerdos clásicos, sus resoluciones, el ejemplo de César…, pero 
durante dieciocho minutos gritó a voz en cuello… Que si le arran-
caban el diafragma, todas las tripas vivas… Que si le pasaban diez mil 
cuchillas por la aorta… Intentaba vomitárnoslas… No era cuento. Se 
arrastraba para eso en el salón… Se aplastaba el pecho… Bramaba 
sobre la alfombra… Pese a la morfina. Resonaba por todos los pisos 
y en la calle… Acabó bajo el piano. Las arteriolas del miocardio, cuan-
do estallan una por una, forman un arpa extraordinaria… Es una pena 
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que nadie vuelva de la angina de pecho. Habría sabiduría y genio para 
todo el mundo.

Debíamos dejar de meditar, pronto iba a ser la hora de los vené-
reos. Era en La Pourneuve, al otro lado de La Garenne. Lo hacíamos 
los dos. Tal como yo había previsto, un remolcador tocó la sirena. Era 
el momento de pirarse. El sistema de los venéreos era ingenioso. Los 
de purgaciones y los de sífilis, en espera de las inyecciones, hacían 
amistad. Al principio, cohibidos; después, con gusto. Cerca del mata-
dero, al final de la calle, iban rápido a unirse en cuanto caía la noche 
en invierno. Tienen siempre mucha prisa, esa clase de enfermos, te-
men no volver a tener una erección curiosita. La tía Vitruve, al venir 
a verme, había advertido todo eso… Se ponen muy melancólicos, los 
jovencitos, con sus primeras purgaciones, les afectan muchísimo. Ella 
iba a esperar a la salida… Se los ganaba con zalamerías…, con solici-
tud conmovedora… «Te escuece de lo lindo, ¿eh, chaval?… Sé lo que 
son… Las he curado… Conozco una tisana asombrosa… Ven a casa 
y te haré una…». Dos o tres cafés con leche más y el chico le daba su 
savia. Una noche hubo escándalo junto a la tapia, un mojamé con 
chuzo como de asno tenía ensartado por el culo a un aprendiz de 
pastelero, por el placer, junto a la garita del guardia. El gurí, acostum-
brado a la función, primero escuchó todo, los murmullos, los quejidos 
y luego los alaridos… El chaval era presa de convulsiones, había cua-
tro sujetándolo… Pero aun así se lanzó al chiscón del purili, para que 
lo protegieran de esos desgraciados. El otro entonces cerró la burda. 
«¡Lo remató! ¡Así mismo!», decía segura la Vitruve al comentarlo.

«¡Lo vi yo, al gurí, por la persiana! ¡Le daban al asunto con ganas 
los dos! ¡Tal para cual!…».

No creía en los sentimientos. Pensaba mal y acertaba. Para ir a 
La Pourneuve debíamos tomar el autobús, «¡Por cinco minutos más 
o menos!», me decía Gustin. No tenía la menor prisa. Nos sentamos 
en la parada, a cubierto, la que está delante de la rampa del puente.

En esa orilla, en el 18, fue donde mis padres no vendieron ni una 
escoba durante el invierno del 92, hace la tira.

Era una tienda de «Modas, flores y plumas». Había en total, de 
modelos, tres simples sombreros, en un solo escaparate, me lo habían 
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contado muchas veces. El Sena se heló aquel año. Yo nací en mayo. 
Soy la primavera en persona. Sea el destino o no, acabas hasta los hue-
vos de envejecer, de ver cambiar las cosas, los números, los tranvías y 
los peinados, al paso de la vida. Falda corta o gorro hendido, pan duro, 
barcos de ruedas, todo por los aires, ¡qué más da! Te hacen despilfarrar 
la simpatía. Yo no quiero cambiar más. Tengo muchas cosas de que 
quejarme, pero estoy unido a ellas, soy un desastre y me adoro tanto 
como apesta el Sena. Quien cambie el farol curvado de la esquina 
junto al número 12 me dará un buen disgusto. Somos temporales, no 
hay duda, pero ya hemos temporizado de lo lindo.

Ahí están las gabarras… Tienen todas un corazón ahora. Late 
con fuerza y huraño que para qué en el negro eco de los arcos. Basta. 
Me estoy dispersando. No voy a quejarme más, pero a ver si no se me 
juntan más. Si las cosas se nos llevaran consigo, con lo frágiles que son, 
moriríamos de poesía. Sería cómodo, en cierto sentido. Gustin, to-
cante a seducciones y encantos ínfimos, era de mi opinión, sólo que 
para el olvido confiaba más que nada en la bebida. En fin… En sus 
bigotes de estilo galo se le quedaba siempre algo de priva y penas…

Con los venéreos, nuestro sistema consistía en trazar rayas, en un 
gran cuadro, paso a paso… Con eso bastaba. Una raya roja: Novars… 
Verde: ¡mercurio!… ¡Y hale! La rutina se encargaba del resto… bien 
contenta… Sólo quedaba mecharle al andoba el culo o los pliegues 
del brazo con el mejunje… Con eso quedaba untado bien, como con 
mantequilla… ¡Verde!… ¡Brazo!… ¡Amarillo!… ¡Culo!… Rojo… 
¡Dos carrillos!… ¡Largo, cularra! Y otro culo. ¡Bismuto! ¡Cochina! 
¡Azul! Poder mear, ¡qué potra! ¡Cabrito!… ¡Arriba el pantalón!… 
¡Andando!… Un ritmo constante. Purrela y más purrela… Filas in-
terminables… ¡Mingas! ¡Pichas hechas polvo! ¡Pililas goteando! ¡Su-
purantes! ¡Purulentas! ¡Ropa basta y almidonada, cartón piedra! ¡Pur-
gaciones! ¡Andares torcidos! ¡Reinas del mundo! ¡Su trono, el asunto! 
¡Caliente en invierno como en verano!…

¡Fríos los pobres chorras desconfiados! ¡Y después se transmitían 
recetas de gilipuertas para quilar aún mejor! ¡Más!… Que Julienne no 
se enterara… No volver… ¡Mentimos!… Gritando de placer… Uretra 
llena, ¡cuchillas! ¡Nabo todo rajado! ¡Cimbel en la boca! ¡Saca la raja!
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Ahí va el «historial 34», el empleado de gafas negras, el tímido, 
el pirilla, va a pescarlas a propósito, sus purgaciones, cada seis meses, 
en cour d’Amsterdam, para mejor expiar por la verga… Mea sus cu-
chillas en las zorrupias de los anuncios por palabras… ¡Es su oración!, 
como él dice… ¡Es un microbio enorme, el «34»! ¡Lo ha escrito en 
nuestro retrete!: «Soy el terror de los chochos… He dado por culo a 
mi hermana mayor… ¡Me he casado doce veces!». Es un cliente muy 
puntual, silencioso y modosito, y siempre contento de volver.

Así nos ganamos el cocido; no te deja tan baldado como terra-
plenar las vías del tren.

Al llegar a La Pourneuve, me dijo a Si Gustin: «Oye, Ferdinand, 
antes… mientras yo dormitaba, no me vayas a decir que no… me has 
leído las líneas de la mano… ¿Y qué has visto?».

Bien sabía yo lo que le preocupaba, desde hacía mucho, el híga-
do, su punto sensible, y, además, pesadillas horribles… Se iba fabri-
cando su cirrosis…

Muchas mañanas lo oía vomitar en la pila… Lo tranquilicé, de 
nada servía meterle miedo. El mal estaba hecho. Lo principal era que 
conservara los currelos.

En la Jonction, lo había conseguido enseguida, su puesto en la 
beneficencia. Al acabar los estudios, gracias a un aborto curiosito, es 
la pura verdad, que hizo a la amiguita de un concejal muy conserva-
dor de entonces… Acababa de establecerse, Gustin, al lado, boqueras. 
Le había salido chipén, aún no le temblaba la mano. La vez siguiente, 
a la mujer del alcalde. ¡Otro éxito…! En agradecimiento lo nombra-
ron médico de los pobres.

Al principio, había gustado mucho, y a todo el mundo, en sus 
funciones. Y después, en un momento dado, dejó de gustar… Se har-
taron de su jeta y sus modales… No lo tragaban más, conque le hi-
cieron de todo… A ver quién le hacía rabiar más. Se lo pasaron bom-
ba quedándose con él; lo acusaban de cualquier cosa, llevar las manos 
sucias, columpiarse con las dosis, no conocer los venenos… Que si le 
rugía el aliento… Que si llevaba botines… Cuando lo habían joro-
bado tanto, que le daba vergüenza incluso salir, y le habían repetido 
la tira de veces que podían darle el lique como si tal cosa, entonces 

01 Muerte a crédito.indd   2501 Muerte a crédito.indd   25 16/9/26   12:5016/9/26   12:50



26

cambiaron de idea, empezaron a tolerarlo otra vez, sin motivo, salvo 
que se habían cansado de considerarlo tan feo y calzonazos…

Toda la mala hostia, la envidia, la rabia de un barrio había caído 
sobre su jeta. Había tenido que tragar toda la acerba mala leche de 
los chupatintas de su propio consultorio. La acidez al despertar de los 
14 000 alcohólicos del barrio, las pituitas, las retenciones extenuantes 
de las 6422 blenorragias que no conseguía atajar, las convulsiones ová-
ricas de las 4376 menopausias, la angustia preguntona de 2266 hiper-
tensos, el desprecio inconciliable de 722 biliosos con jaqueca, la ob-
sesión recelosa de los 47 portadores de tenias, más las 352 madres de 
niños con ascárides, la horda confusa, la gran turba de los masoquistas 
de toda manía. Eccematosos, albuminosos, azucarados, fétidos, tem-
blequeantes, vaginosas, inútiles, los «demasiado», los «insuficiente», los 
estreñidos, los chorras del remordimiento y toda la pesca, el ir y venir 
de asesinos, había refluido hacia su jeta, había caído en cascada ante 
sus binóculos desde hacía treinta años, mañana y tarde.

En la Jonction, vivía en plena cochambre, justo encima de los 
rayos X. Tenía allí su piso de tres habitaciones, un edificio de sillares, 
no de ladrillo como ahora. Para defenderse contra la vida, harían fal-
ta diques diez veces más altos que en Panamá y pequeñas esclusas in-
visibles. Habitaba allí desde la Exposición, la grande, desde los felices 
tiempos de Argenteuil.

Ahora había grandes buildings en torno al establecimiento.
De vez en cuando buscaba aún, Gustin, una pequeña distrac-

ción… Mandaba subir a una monina, pero no demasiado a menudo. 
Su gran pena volvía a embargarlo, en cuanto le aparecía el sentimien-
to. Tras el tercer encuentro… Prefería pimplar… En la acera de en-
frente había una tasca, con fachada verde y concierto de banjo los 
domingos; era cómoda para marcarse unas patatas fritas, la chica las 
hacía incomparables. La priva le quemaba el estómago, a Gustin, y yo 
no puedo ni probarla desde que tengo los zumbidos día y noche. Me 
deja hecho una mierda, me da aspecto de apestado, conque a veces 
me ausculta, Gustin. Tampoco me dice lo que piensa. Es el único as-
pecto sobre el que somos discretos. Tengo mi pena, yo también, la 
verdad. Conoce mi caso, intenta animarme: «Anda, Ferdinand, léeme-
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la, ¡que te la escucho, hombre, tu historia! Ahora, ¡que no leas dema-
siado rápido! No gesticules. Te cansas y a mí me marea…».

«El rey Krogold, sus caballeros, sus pajes, su hermano el arzobis-
po, el clero del campamento, toda la corte, fueron tras la batalla a des-
plomarse bajo la tienda, en medio del vivaque. La pesada media luna 
de oro, regalo del califa, había desaparecido en el momento del repo-
so… Coronaba el palio real. El capitán del convoy, el responsable, fue 
azotado como una estera. El rey se tumbó, quería dormirse… Sufría 
aún de sus heridas. Estaba desvelado. El sueño se negaba a acudir… 
Insultó a los que roncaban. Se levantó. Pasó por encima de los cuer-
pos, pisó manos, salió… Fuera hacía tanto frío que se estremeció. Co-
jeaba; aun así, avanzó. La larga fila de carros rodeaba el campamento. 
Los guardias se habían dormido. Krogold costeó los grandes fosos de 
defensa… Iba hablando en voz alta y tropezó, estuvo a punto de caer. 
En el fondo del foso brilló algo, una hoja enorme que lanzaba deste-
llos… Un hombre sostenía el objeto reluciente en sus brazos. Krogold 
se lanzó sobre él, lo derribó, lo maniató; era un soldado, lo degolló 
con su propia espada corta, como a un cerdo… “¡Glu, glu!”, gorgo-
teaba el ladrón por su agujero. Soltó todo. Era el fin. El rey se agachó, 
recogió la media luna del califa. Volvió a subir hasta el borde del foso. 
Se quedó dormido ahí entre la bruma… El ladrón había recibido su 
castigo».

* * *

Por aquella época se produjo la crisis, por muy poquito no me dieron 
el lique en el dispensario. Por los cotilleos otra vez.

Fue Lucie Keriben, que tenía una tienda de modista, en el Bou-
levard Moncontour, quien me avisó. Veía a cantidad de gente. Se coti-
lleaba mucho en su tienda. Me comunicó chismes muy chungos. Con 
esa mala leche, tenían que ser de Mireille… No me equivoqué… Pu-
ras calumnias, claro está. Decía que yo había organizado orgías con 
clientas del barrio. Barbaridades, en una palabra… Lucie Keriben, a la 
chita callando, se alegraba bastante de que fuera un poco de ala yo… 
Tenía envidia.
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Conque esperé a que regresara la Mireille, me apalanqué en el 
Impasse Viviane; por fuerza había de pasar por allí. Yo no ganaba aún 
bastante para dedicarme a escribir… Podía meterme hasta el cuello 
en la miseria otra vez. No me sentía con ánimos. La vi venir…, pasó 
por delante. Le envié tal viaje en el bul que salió volando de la acera. 
Me entendió en el acto, pero no por ello habló. Quería ver primero 
a su tía. No quería confesar, la muy puta. Nada de nada.

Lo hacía, lo de difundir trolas, era para meterme miedo… Con-
que el día siguiente me apresuré a complacerlas. La brutalidad no ser-
vía, sobre todo con Mireille, se volvía aún más bicho. Quería casarse, 
conmigo o con cualquier otro. Estaba hasta el moño de las fábricas. 
A los dieciséis años ya había pasado siete en el suburbio del oeste.

«¡Se acabó!», anunciaba. En Happy Suce, la fábrica de caramelos 
ingleses, había sorprendido al director en el momento en que un 
aprendiz se la mamaba. ¡Menuda, aquella fábrica! Durante seis meses 
tiró todas las ratas muertas a la gran tina de las garrapiñadas. En Saint-
Ouen, una encargada se la había llevado a vivir con ella, le daba bue-
nas tundas en los retretes. Se habían dado el piro juntas.

El capital y sus leyes los había comprendido, Mireille… Antes 
aún de tener la regla. En las colonias de Marty-sur-Oise había paji-
llería, aire puro y discursos hermosos. Ella se había desarrollado muy 
bien. En la fiesta anual de los Fédérés hacía los honores al patronato; 
era ella la que blandía a Lenin, en lo alto de una vara, de La Courtine 
al Père-Lachaise. La bofia no daba crédito a sus ojos, ¡al ver a seme-
jante chulángana! ¡Pero con unas pantorrillas tan espléndidas que se 
llevaba de calle a la gente cantando, empalmada, la Internacional!

Los macarrillas de baile o los que frecuentaba no se daban cuen-
ta de lo que tenían en las manos. Era menor, recelaba de la pasma. De 
momento, seguía a Robert, Gégèné y Gaston, pero se iban a ganar, 
esos chavales, desgracias de verdad. Ella iba a ser su mina.

De la Vitruve y su sobrina, podía esperarme yo cualquier cosa; 
la vieja, sobre todo, sabía demasiado como para no utilizarlo un día.

Yo la moderaba con el parné, pero la chavala quería más, quería 
todo. Si la trataba con ternura, le parecía sospechoso. Me la voy a lle-
var al Bois, fui y me dije. Me guarda rencor. Tengo que hacer algo 
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para interesarle. En el Bois tenía pensado contarle una historia boni-
ta, halagarle la vanidad.

«Pregunta a tu tía», le dije. «Estarás de vuelta antes de mediano-
che… ¡Espérame en el café Byzance!».

Conque salimos, los dos.
A partir de la Porte Dauphine, ya se sentía más contenta. Le gus-

taban los barrios elegantes. En el Hôtel Méridien lo que la horrori-
zaba eran las chinches. Cuando tenía un ligue y debía quitarse la blu-
sa, las marcas le daban vergüenza. Sabían todos que eran picaduras de 
chinche… Conocían todos los líquidos y desinfectantes para fumi-
gar… El sueño de Mireille era una queli sin churráis… Si se hubiera 
dado el piro entonces, su tía la habría mandado trincar. Contaba con 
ella para la jalandria, pero yo sabía que tenía un chulín que pretendía 
lo mismo, el Bébert de Val-de-Grace. Acabó dándole a la «nieve». Leía 
el Viaje, ése…

Al acercarnos a la cascada, comencé con las confidencias…
«Sé que tienes un empleado de Correos al que le va la marcha 

que para qué…».
Estaba demasiado contenta entonces como para no ponerse za-

lamera o no soltar la lengua. Me contó todo, pero, al llegar al Catelan, 
ya no se atrevía a seguir, la oscuridad le daba miedo. Creía que la lle-
vaba al bosque para canearla. Me tentaba el bolsillo para ver si llevaba 
una pistola. Yo no llevaba nada. Me palpaba el pito. Como pasaban 
coches, le propuse ir a la isla, que estaríamos mejor para charlar. Era 
un bicho, le costaba mucho gozar y el peligro la fascinaba. Los que 
remaban cerca de la orilla se perdían, se enredaban siempre con las 
ramas, soltaban tacos, volcaban y destrozaban sus farolillos.

«¡Escucha los patos ahogándose en la orina del agua!».
«¡Mireille!», le dije, una vez instalados así. «Sé que te van las tro-

las… La verdad no te quita el sueño…».
«Mira, chico», respondió, «¡si tuviera que repetir sólo la cuarta 

parte de lo que oigo!…».
«¡Vale!», la interrumpí… «Me inspiras indulgencia y debilidad 

incluso… No es por tu cuerpo… ni por tu cara, con esa nariz… Es 
la imaginación lo que me atrae de ti… ¡Soy voyeur! Cuéntame histo-
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