MUERTE A CREDITO



LOUIS-FERDINAND CELINE

MUERTE A CREDITO

V.
P
edhqsq



Consulte nuestra pagina web: https://www.edhasa.es
En ella encontrari el catilogo completo de Edhasa comentado.

Titulo original: Mort a crédit

Diseno de la cubierta: Edhasa, basado en un diseiio de Pepe Far

Imagen de la cubierta: istockphoto

Primera edicién: noviembre de 2026

© Editions Gallimard, Paris, 1952
© de la traduccién: Carlos Manzano, 1987; revisada, 2026
© de la presente edicién: Edhasa, 2026
Diputacién, 262,2.°1.*
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Espana
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancion establecida en las leyes, la reproduccion parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informatico, y la distribucion de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo publico.
Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra,
o consulte la pagina www.conlicencia.com

ISBN: ISBN: 978-84-350-1187-7
Impreso en Gémez Aparicio S. L.

Dep.Leg.: B 18937-2026

Impreso en Espana




«jVestios! jPantalones!

Casi siempre cortos, a veces largos.
Después, jchaqueta holgada!
iChaleco, camisa y gorra grande!
iZapatos que por mar darian

la vuelta al mundo...!»,

Cancidn carcelaria



Aqui estamos solos otra vez. Es todo tan lento, tan pesado, tan triste. ..
Pronto seré viejo.Y por fin se habra acabado. Ha venido tanta gente
a mi habitaciéon. Han hablado. No me han dicho gran cosa. Se han
ido. Se han vuelto viejos, miserables y lentos, cada cual en un rincén
del mundo.

Ayer a las ocho muri6 la sefiora Bérenge, la portera. Una gran tor-
menta se eleva en la noche. Aqui, en lo alto, donde estamos, la casa tiem-
bla. Era buena amiga, amable y fiel. Manana la entierran en la rue des
Saules. Era vieja de verdad, al final de la vejez. Desde el primer dia,
cuando empezd a toser, le dije: «;Sobre todo no se tumbe! [Quédese
sentada en la camal». Me lo temia.Y después ya veis... Luego en fin...

Yo no he practicado siempre la medicina, mierda de oficio,Voy
a escribirles que ha muerto la sefiora Bérenge, a los que me conocen, a
quienes la conocieron, ;Dénde estaran?...

Me gustaria que la tormenta levantara mucho mas estruendo,
que los techos se desplomasen, que la primavera no volviese nunca, que
nuestra casa desapareciera.

Lo sabia, la senora Bérenge, que todas las penas vienen en las
cartas.Ya no sé a quién escribir. Toda esa gente esta lejos... Han cam-
biado de alma para traicionar mejor, olvidar mejor, hablar siempre de
otra cosa...

Pobre senora Bérenge, pobre vieja, su perro bizco, lo cogeran, se
lo llevaran...

Toda la pena de las cartas, pronto hara veinte anos, se ha acaba-
do en su casa. Estd ahi, en el olor de la muerte reciente, ese increible



gusto agrio... Acaba de aparecer... Anda por ahi... Merodeando...
Ahora nos conoce, lo conocemos.Ya no se ird nunca mas. Hay que
apagar el fuego en el chiscon. ;A quién voy a escribir? Ya no tengo a
nadie. No queda ni un alma para acoger con carino el amable espiri-
tu de los muertos. .., para después hablar més suave a las cosas. .. jAni-
mo, ti solo!

Al final, mi vieja portera es que no ya podia decir nada. Se asfi-
xiaba, no me soltaba la mano... Entrd el cartero. La vio morir. Un
gemido de nada. Se acab6. Mucha gente habia venido en tiempos a
preguntarle por mi. Se marcharon lejos, muy lejos en el olvido, en
busca de un alma. El cartero se quito la gorra.Yo podria expresar todo
mi odio. Lo sé.Ya lo haré mas adelante, si no vuelven. Prefiero contar
historias. Voy a contar tales historias, que volveran a propdsito, para
matarme, desde todos los confines del mundo. Entonces todo habra
terminado y me alegraré.

En la clinica en la que trabajo, la Fundacién Linuty, me han llamado
ya la atencién mil veces por las historias que cuento... Mi primo
Gustin Sabayot lo ve clarisimo: deberia cambiar sin falta de actitud.
Es médico ¢l también, pero del otro lado del Sena, en La Chapelle-
Jonction. Ayer no tuve tiempo de ir a verlo. Queria hablarle precisa-
mente de la sefiora Bérenge. Demasiado tarde. Es duro, este oficio
nuestro, la consulta. También €l por la noche esta reventado. Casi toda
la gente hace preguntas cargantes. De nada sirve darse prisa, hay que
repetirles veinte veces todos los detalles de la receta. Les gusta hacer-
te hablar, agotarte... No cumplirdn los consejos, ni mucho menos.
Pero temen que no te tomes interés, insisten para asegurarse; o sea,
ventosas, radiografias, analisis... Que los sobes de pies a cabeza... Que
les midas todo... La presion arterial y la gilipollez... Gustin, en la
Jonction, hace treinta anos que ejerce, A los mios, ahora que pienso,
los andobas esos, voy a enviarlos una mafiana a LaVillette, a que be-
ban sangre caliente. Asi se quedaran rilados para todo el dia. No sé
qué podria hacer para aburrirlos. ..

10



Por fin, anteayer, estaba decidido a ir a verlo, a Gustin, a su casa.
Queda a veinte minutos de la mia, pasado el Sena. No hacia bueno
precisamente. De todos modos, me animé.Voy a coger el autobts, me
dije. Corri a acabar la consulta. Me escabulli por el pasillo de las cu-
ras. Una tia me ve y va y se me pega. Arrastraba las palabras, como yo,
del cansancio. Ronca, ademas, del alcohol. Con que se pone a llori-
quear, queria llevarme a su casa. «Venga, doctor, jse lo suplico! {Mi
hijita, mi Alice! {Es en la rue Rancienne! jA dos pasos...l». No estaba
obligado a ir. En principio, jya la habia acabado, mi consultal... Se
obstinaba... Ya estibamos fuera... Estaba hasta las narices de los en-
fermos... Treinta de esos pelmas nada menos llevaba ya un tiempo
remendando... No podia mas... jQue tosieran! jEscupiesen! jReven-
taran! {Se descuajaringasen! jSalieran volando con treinta mil gases en
el culo...! jA mi, plin...! Pero la llorona se me apalanco, se me colgd
del cuello con avaricia, me susurr6 su desesperacion. Apestaba a «al-
piste»... Yo no tenia fuerzas para luchar. Esa no iba a separarse més de
mi. Cuando estuviéramos en la rue des Casses, que es larga y no tie-
ne ni un farol, tal vez le endinase un patadén en el bul... No tuve
valor... Me achanté...Y vuelta a empezar, la misma cancién... «;Mi
hijita! ;Se lo suplico, doctor...! M1 Alice...! ;La conoce usted...?».
La rue Rancienne no quedaba tan cerca... Me obligaba a dar un ro-
deo... La conocia. Después de las fabricas de cables... La escuchaba
por entre la alucinacién... «Sélo disponemos de ochenta y dos fran-
cos a la semana. .., jcon dos hijos!Y, encima, jmi marido es muy bruto
conmigo...! jEs una vergilienza, senor doctor...!».

Eran puras trolas, de sobra lo sabia yo. Despedia un tufo a podri-
do, el halito de las pituitas...

Habiamos llegado frente a la casa...

Subi. Me senté por fin... La chiquilla llevaba gafas.

Me senté junto a su cama. Jugaba atin un poco, de todos mo-
dos, con la mufieca. Me puse a divertirla, a mi vez. Soy gracioso, cuando
me pongo... No se moria, el churumbel... No respiraba bien... La
congestion, claro... La hice reir. Se tronchaba. Tranquilicé a la madre.
Aprovechd, la muy puta, que me tenia apalancado en su casa, para
consultarme, a su vez, sobre las marcas de las hostias; es que tenia las
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piernas llenas. Se alz6 las faldas, unos cardenales tremendos e incluso
quemaduras profundas. Con el atizador se las hacia.Ya veis como era
el marido, parado ¢él. Le receté un remedio... Con un cordon monté
un columpio muy gracioso para la triste muneca... Subia y bajaba,
hasta el picaporte de la puerta... Mejor eso que hablar.

La ausculté, lanzaba muchos pitidos, pero, en fin, no era fatal...
Volvi a tranquilizarla. Repeti dos veces las mismas palabras. Eso es lo
que te deja rilado... Ahora la chiquitina se tronchaba... Volvia a as-
fixiarse. Tuve que interrumpir. Se ponia cianoética. .. ;No tendria algo
de difteria? Habia que ver... ;Un frotis?... {Mafanal...

Llegd el papa. Con sus ochenta y dos francos no tenia ni para
vino, s6lo podian pimplar sidra. «Yo bebo en tazén. jHace mearl», me
anunci6 enseguida. Bebid de la botella. Me ensend... Nos congratu-
lamos de que no estuviera grave, la monina. A mi lo que me intere-
saba era la mufieca... Estaba demasiado cansado como para ocuparme
de los adultos y los pronésticos. jSon el peor cofiazo, los adultos! No
iba a atender ni a uno mas hasta manana.

Me la traia floja que no me consideraran serio.Volvia a beber a
su salud. Mi intervencidn era gratuita, absolutamente suplementaria.
La madre otra vez con los muslos a vueltas. Le recomendé un reme-
dio superior y después bajé la escalera. En la acera, mira por donde,
un perrito que cojeaba. Me sigui6 sin que le dijese nada.Todos se me
enganchaban esa noche. Era un fox pequefio, ese perro, negro y blan-
co. Estaba perdido, me parecid. Qué ingratos, esos de ahi arriba, el
parado y su mujer. Ni siquiera me acompanaron hasta la puerta. Es-
taba seguro de que habrian vuelto a pegarse. Los ofa dar voces. jPues
que le metiera el tizon entero por el jebe! jAsi aprenderia, esa cochi-
na! {A fastidiarme!

Torci a la izquierda... Hacia Colombes, pues. El perrito me se-
guia atn... Después de Asniéres, venia la Jonction y luego la casa de
mi primo. Pero el perrito cojeaba mucho. Me miraba. No podia re-
sistir verlo arrastrandose por ahi. Mas valia volver a casa, a fin de cuen-
tas.Volvimos por el Pont Bineux y después bordeando las fabricas. No
estaba cerrado atn el dispensario, al llegar... Le dije a la sefiora Hor-
tense: «<Hay que dar de comer al chiquitin. Alguien tiene que ir a bus-
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car carne... Maflana a primera hora telefonearemos... Vendran de la
«Protectora» a buscarlo con un coche. Esta noche habria que ence-
rrarlo». Asi me marché tranquilo. Pero era un perro demasiado teme-
roso. Habia recibido golpes demasiado duros. La calle tiene mala le-
che. Al dia siguiente, al abrir la ventana, no quiso esperar siquiera,
salté al exterior, tenia miedo también de nosotros. Creia que lo ha-
biamos castigado.Ya no comprendia nada de lo que pasaba.Ya no te-
nia la menor confianza. En casos asi, es terrible.

Gustin me conoce bien. Cuando no ha bebido, da consejos ex-
celentes. Es experto en lindezas de estilo. Se puede uno fiar de sus
opiniones. No es pero que nada envidioso.Ya no pide gran cosa al
mundo. Tiene una antigua pena de amor. No quiere olvidarla. Muy
raras veces habla de ella. Era una mujer casquivana. Gustin tiene un
corazén de oro. No va a cambiar antes de morir.

Entre tanto, bebe un poco...

A mi lo que me atormenta es el suefo. Si hubiera dormido siem-
pre bien, no habria escrito una linea...

«Podrias», me decia Gustin, «contar cosas agradables de vez en
cuando... No todo es negro en la vida...». En cierto sentido, no deja
de ser verdad. Hay mania en mi caso, parcialidad. La prueba es que en
la época en que me zumbaban los dos oidos, y mucho mas que ahora,
que tenia fiebre a todas horas, estaba mucho menos melancélico... Me
marcaba unos suefios muy bonitos... La sefiora Vitruve, mi secretaria,
me lo comentaba también. Bien que conocia ella mis tormentos. Cuan-
do eres tan generoso, dispersas tus tesoros, los pierdes de vista... Enton-
ces me dije: «Ese bicho de laVitruve, ella es la que los ha escondido en
algtin lado». Auténticas maravillas. .. retazos de leyenda. .. éxtasis puro...
A ese género me voy a lanzar en adelante... Para asegurarme, revolvi
mis papeles... No encontré nada... Telefoneé a Delumelle, mi agente,
queria crearme un enemigo mortal... Queria que rabiase ante los in-
sultos. .. jHace falta la tira de ellos para cabrearlo...! ;Se la suda! Tiene
millones. Me respondi6é que me tomara unas vacaciones... Llegd por
fin, miVitruve. .. Yo no me fiaba de ella. Tenia razones muy poderosas.
«Doénde has puesto mi hermosa obra?», voy y le suelto asi, de buenas
a primeras. Tenia al menos centenares de razones para sospechar de ella..
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La Fundacién Linuty estaba delante de la bola de bronce, en la
Porte Pereire. Alli iba a hacerme las copias, casi todos los dias, cuando
yo habia acabado con mis enfermos. Un pequeno edificio provisio-
nal, que después demolieron. No me encontraba a gusto alli. Las horas
eran demasiado monétonas. Linuty, su fundador, era un multimillo-
nario; queria que todo el mundo recibiera asistencia y se encontrase
mejor gratis. Son un conazo, los filantropos. Por mi parte, yo habria
preferido un empleillo municipal. .. Vacunaciones discretas. .. Un apa-
nito para expedir certificados... Una casa de bafios, incluso... Como
un retiro, en una palabra. Ojala. Pero no soy judio, meteco ni mason,
ni he estudiado en la Ecole Normale, no sé hacerme valer, follo de-
masiado, no tengo buena fama... En los quince afios que llevo aqui,
en el arrabal, hasta las ruinas mas decrépitas que me ven trampeando
han acabado perdiéndome el respeto y despreciindome, y menos mal
que no me han dado el lique. La literatura compensa. No puedo que-
jarme. La tia Vitruve me pasa a maquina las novelas. Me tiene carifo.
«Mira», voy y le digo, «tia pureta, jes la Gltima vez que te doy broncal
Si no encuentras mi Leyenda, ya puedes despedirte, se acabd nuestra
amistad. jAdios a la colaboracion confiada! {Se acabé el tracatra! {Y la
prival (Nada de nada...l».

Entonces se deshace en lloriqueos. Es fea con avaricia, Vitruve,
en persona y en el trabajo. Es una verdadera cruz. La arrastro desde
Inglaterra. Consecuencia de una promesa. No es que acabemos de
conocernos, no. Fue su hija Angele, en Londres, quien me hizo jurar
en tiempos que la ayudaria siempre.Ya lo creo que la he ayudado. He
cumplido mi promesa a Angele. Eso data de la guerra, y, ademas, que
sabe la tira de cosas. En fin. No es charlatana, en principio, pero se
acuerda... Angele, su hija, era mujer de temperamento. Resulta in-
creible lo fea que se puede volver una madre. Angele tuvo un fin tra-
gico.Ya lo contaré todo, si no queda mas remedio. Angele tenia otra
hermana, Sophie, una idiota, en Londres, establecida alli, y Mireille
aqui, la sobrinita, cojea del mismo pie que las otras, un verdadero bi-
cho, una sintesis.

Cuando me mudé de Rancy y vine a la Porte Pereire, me acom-
pafiaron las dos. Ha cambiado Rancy, no queda casi nada de la mu-
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ralla ni del bastion. Grandes ruinas negras y agrietadas, las arrancan
del blando terraplén, como raigones. Acabaran con todo, la ciudad se
come sus viejas encias. El «P. Q. Bis» pasa ahora por las ruinas, en trom-
ba. Pronto no habra por todos lados sino semirrascacielos de barro
cocido.Veremos. LaVitruve y yo siempre estibamos discutiendo sobre
las miserias. Decia siempre que ella habia sufrido mas. Imposible. En
cuanto a arrugas, seguro que si, jtiene muchas mas que yo! Una can-
tidad de arrugas infinita, el encaje infecto de los afios dorados en la
carne. «[Debid de ser Mireille la que guardd esas paginas!».

Sali con ella, la acompané, al Quai des Minimes. Viven juntas,
cerca de la fabrica de chocolate Bitronnelle, en el llamado Hotel Mé-
ridien.

Su habitacién es una leonera increible, un amasijo de perifollos,
sobre todo lenceria, pero de lo mas fragil, de lo mas médico en precio.

La sefioraVitruve y su sobrina se pirran por el asunto, las dos. Tres
inyectores tienen, ademas de una cocina completa y un bidé de caucho.
Todo eso colocado entre las dos camas y un gran vaporizador que nun-
ca han sabido poner en marcha. No quiero poner verde a la Vitruve.
Acaso haya tenido mas sinsabores que yo en la vida. Eso es lo que me
calma siempre. Si no, de estar seguro, le daria unas zurras de atipa. En
el fondo de la chimenea guardaba la Remington, que no habia acaba-
do de pagar... Asi decia. No le pago demasiado por las paginas, cierto
es, por ahora... Sesenta y cinco céntimos cada una, pero al final sube
lo suyo de todos modos... Sobre todo con las obras extensas.

En cuanto a bizquera, laVitruve, en mi vida he visto cosa igual,
Daba angustia mirarla.

Con las cartas, los tarots, quiero decir, le daba prestigio, esa tre-
menda bizquera. Facilitaba a las clientas medias de seda... El porvenir
también a crédito. Cuando era presa entonces de la incertidumbre y
se sumia en la reflexion, detras de sus cristales, viajaba con la mirada
como auténtica langosta.

Sobre todo desde que empezd a «echarlasy, fue ganando influen-
cia en los alrededores. Conocia a todos los cornudos. Me los sefialaba
por la ventana, y hasta a los tres asesinos: «jTengo las pruebas!». Ade-
mas, le regalé, para la presion arterial, un viejo aparato Laubry y le
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ensené un masaje sencillo para las varices. Con eso engrosaba sus in-
gresillos. Su ambicion eran los abortos o incluso pringarse en una re-
volucidn sangrienta, que hablasen de ella por todos lados, que se pro-
pagara por los periddicos.

Cuando la veia revolver en los rincones de su leonera, nunca
podria describir con creces lo que me repugnaba. Por todo el mundo
hay camiones que a cada minuto atropellan a gente simpatica... La
tia Vitruve, en cambio, olia a peste. Suele darse en las pelirrojas. Tie-
nen, me parece, las bermejas, el destino de los animales, brutal, tragi-
co, lo llevan en el pelo. Me daban unas ganas de derribarla de una
hostia, cuando la oia hablar fuerte, contar recuerdos... Pese a su furor
uterino, le resultaba dificil encontrar amor suficiente. A no ser que
el tipo estuviera borracho! Y que, ademas, fuese noche muy cerrada,
ino tenia la menor posibilidad! En eso la compadecia.Yo estaba mas
adelantado por el camino de las bellas armonias. A ella no le parecia
justo eso tampoco. Llegado el dia, jla muerte no iba a poder quitarme
lo bailado!... Era un rentista de estética. Habia probado mucha alme-
jay rica..., debo confesarlo, auténtica luz. Habia jalado del infinito.

Ella no tenia economias, como se comprendera, no hace falta
decirlo. Para mojar y gozar, ademas, tenia que pillar al cliente por fa-
tiga o por sorpresa. Un infierno.

A partir de las siete, en principio, los currantes estan en casa. La
mujer esta lavando los platos y el andoba se queda embobado con las
ondas de radio. Entonces laVitruve abandona mi bonita novela para sa-
lir en busca de su subsistencia. Rellano tras rellano patea con sus medias
un poco raidas, sus jerséis de pobretona. Antes de la crisis ain podia de-
fenderse con el crédito y la forma de atontar a sus cabritos, pero ahora
género idéntico al suyo es el que dan de consuelo a los que protestan
tras perder en el triles.Ya no es competencia leal. Intenté explicarle que
todo eso era culpa de los japoneses. .. No me crefa. La acusé de descom-
poner a propdsito mi bonita Leyenda entre su basura...

«jEs una obra maestra!l —anadi—. Conque, jseguro que la recupe-
raremos...!».

Se desternilld de risa... Hurgamos juntos en el montén de la
morralla.
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Lleg6 la sobrina, por fin, con mucho retraso. jHabia que ver
aquellas caderas! Un auténtico escandalo esa mujer... La falda muy
tableada... Para que diera la nota bien. El acordeén del bul. Nada se
escapaba. Los parados estan salidos, sin solucion, no tienen ni chavo
para invitar... Se tiraban faroles. «;Estas para hacerte un favorl, le sol-
taban... en sus narices. Al aparecer por los pasillos, hartos de empal-
marse en balde. Los chorbos de rasgos mas finos que los otros lo
tienen mas facil para mojar, dejarse querer en la vida. {Hasta mas ade-
lante no empez6 a bajar a hacer la carrera...! Después de muchas cala-
midades... De momento, se divertia...

Tampoco ella encontré mi bonita Leyenda. La traia sin cuidado
el «rey Krogold»... Sélo a mi me preocupaba eso. Para ella, la escue-
la de libertad era el Petit Panier, un poco antes del ferrocarril, el bai-
le de la Porte Brancion.

No me quitaban los ojos de encima, cuando me irritaba. En su
opinidn, ja «pobre tio» no me ganaba nadie! Pajillero, timido, intelec-
tual y demas, pero ahora, para mi sorpresa, tenian canguis de que me
largase. Si hubiera ahuecado el ala, no sé como se las habrian arregla-
do. La tia pensaba en eso a menudo, no me cabe duda. En cuanto ha-
blaba un poco de viajes, me lanzaban unas sonrisas, que me parecian
de espanto...

La Mireille, ademas del culo imponente, tenia ojos romanticos,
mirada seductora, pero una nariz monumental, napia con avaricia, su
auténtica penitencia. Cuando yo queria humillarla un poco: «Fuera
de bromas, Mireille —le decia—. jTienes lo que se dice nariz de hom-
bre...!». Sabia también contar historias muy hermosas, le gustaba mas
que a un marino. Inventé mil cuentos para agradarme primero y des-
pués para perjudicarme. Mi debilidad es escuchar las historias intere-
santes. Abusaba, sencillamente. Nuestras relaciones acabaron con vio-
lencia, pero se la habia merecido mil veces, la bronca, e incluso que
la caneara bien. Al final, lo reconocid. Yo era generoso de verdad...
iLa castigué con razén! Todo el mundo lo dijo... Gente que sabe...

* k *
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No es que yo quiera denigrar a Gustin Sabayot, pero puedo repetir,
de todos modos, que no se quedaba calvo con los diagnosticos. Con
las nubes se orientaba.

Al salir de su casa, lo primero, miraba bien arriba: «Ferdinand»,
me decia, «jhoy van a ser sin duda reumatismos! ;Qué te apuestas?».
Lo leia en el cielo. Nunca se equivocaba demasiado, ya que conocia
a fondo la temperatura y los diversos temperamentos.

«jAh! jUna ola de calor después del frio! jFijate bien! El calo-
melanos, jya puedes estar seguro! {Se respira ictericia en el aire! El
viento ha cambiado... {De norte a oeste! jDel frio a los chubascos...!
iBronquitis durante quince dias! jNo vale la pena siquiera que se des-
peloten!... Si de mi dependiese, jles daria las recetas desde la cama.. !
En el fondo, Ferdinand, en cuanto llegan, jya esta la chachara! Para los
que tienen consulta privada, atn se explica..., pero ;nosotros..., que
tenemos un sueldo?... ;A qué viene? ;Yo los trataria sin verlos, ta fi-
jate, a los chorras esos! jDesde aqui mismo! jNo se asfixiarian ni mas
ni menos! No vomitarian mas, no se pondrian menos amarillos, ni
menos rojos, ni menos palidos, ni menos gilipollas... jEs la vida...!».
Tenia lo que se dice razén, Gustin, mas que un santo.

«Te crees t que estan enfermos...? Venga a gemir... eructar...
temblar... supurar... ;Quieres vaciar la sala de espera? ;Al instante?
¢Incluso de quienes se ahogan de tanto carraspear y echar lapos...?
iPropén un vinito! jUna copa gratis ahi enfrente! Vas a ver cuantos te
quedan... Vienen a darte el coflazo sobre todo porque se aburren. Las
visperas de fiesta no ves ni a uno... A esos desgraciados, créeme, lo que
les falta es ocupacion, no salud... Lo que quieren es que los distraigas,
animes, intrigues con sus eructos... gases... achaques... Que les en-
cuentres explicaciones... fiebres... gorgoteos... jnovedades!... Que te
enrolles. . ., te tomes interés... Para eso tienes los diplomas... jAh! Di-
vertirse con su muerte mientras la fabrica, jasi es el hombre, Ferdinand!
Guardaran sus purgaciones, su sifilis, todos sus tubérculos. Los necesi-
tan!Y la vejiga que no cesa de chorrear, el recto ardiendo, jnada de eso
tiene importancial Pero si te desvives, si sabes interesarles, te esperaran
para morir, jésa es tu recompensa! Te jorobaran hasta el Gltimo momen-
to». Cuando la lluvia volvia de pronto entre las chimeneas de la central
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eléctrica: «jFerdinand! —me anunciaba—. jAhora los de la ciatica! Si no
vienen diez hoy, jya puedo devolver mi papela al decano!». Pero, cuan-
do el hollin volvia hacia nosotros desde el este, que es el lado mas seco,
por encima de los hornos de la Bitronnelle, se aplastaba una mota de
hollin en la nariz: «;Que me den por culo, ;me oyes?, si esta misma no-
che no escupen sus coagulos los pleuréticos! jMe cago en Dios! jOtra
noche que me van a despertar veinte veces...!».

Habia dias en que lo simplificaba todo. Se subia al taburete de-
lante del enorme armario de las muestras y empezaba la distribucion
directa, gratuita y sin solemnidad de la farmacia...

«;Tiene palpitaciones, eh, fideo?», preguntaba a la desgraciada.
«iNo...». «;Tiene acidez...? ;Y hemorragias...?». ;Sil Un poqui-
to...». «Entonces pdngase esto donde usted sabe..., en dos litros de
agua... jLe sentard muy bien! ;Y las articulaciones? ;Le duelen...?
¢No tiene hemorroides?Y de vientre, ;como andamos...? jAqui tie-
ne supositorios Pepet! ;Lombrices también? ;Ha notado...? Mire,
veinticinco gotas magicas... jAl acostarse!».

Ofrecia todos sus anaqueles... Habia para todos los trastornos,
todas las diatesis y manias... Un enfermo es de una codicia terrible.
En cuanto puede echarse una porqueria al coleto, estd encantado, se
da el piro tan contento, temeroso de que lo vuelvas a llamar.

Gracias a los regalos, vi, yo, a Gustin, reducir a diez minutos con-
sultas que habrian durado por lo menos dos horas, celebradas con de-
tenimiento, pero yo no tenia nada que aprender sobre el modo de
abreviar. Tenia mi sistema propio.

Queria hablarle de mi Leyenda. Habian encontrado el comien-
zo bajo la cama de Mireille. Me senti muy decepcionado al releerla.
No habia ganado con el tiempo, mi romanza. Tras afios de olvido, la
obra de imaginacién es una simple fiesta anticuada... En fin, Gustin
siempre me daria una opinién libre y sincera. Preparé el terreno en-
seguida.

«Gustiny, le dije, «t no siempre has sido tan gilipollas como aho-
ra, embrutecido por las circunstancias, el oficio, la priva, las sumisio-
nes mas funestas. .. ;Puedes atin, por un momentito, recuperarte para
la poesia? ;Dar un saltito con el corazén y la pilila hasta el relato de
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una epopeya, tragica, desde luego, pero noble, fulgurante...? ;Te con-
sideras capaz...?».

Seguia ahi, Gustin, adormilado sobre su taburete, ante las mues-
tras, el armario abierto de par en par... Ya no decia ni pio...,no que-
ria interrumpirme. ..

«Se trata», lo informé, «de Gwendor el Magnifico, principe de
Cristiania... Llegamos... Agoniza... en el momento mismo en que
te hablo... La sangre se le escapa por veinte heridas... El ejército de
Gwendor acaba de sufrir una derrota terrible... El rey Krogold en
persona ha descubierto en plena refriega a Gwendor... Lo ha atrave-
sado de una estocada... No es perezoso, Krogold... Hace justicia con
sus propias manos... Gwendor ha traicionado... La muerte se acerca
a Gwendor y va a terminar su tarea... {Escucha, hombre!

»El tumulto del combate cede con las tltimas luces del dia... A lo
lejos desaparecen los tGltimos guardias del rey Krogold... En la sombra
se elevan los estertores de la inmensa agonia de un ejército. .. Vence-
dores y vencidos entregan el alma como pueden... El silencio sofoca
sucesivamente gritos y estertores, cada vez mas quedos, mas raros. ..

»Aplastado bajo un montoén de sus seguidores, Gwendor el Mag-
nifico sigue perdiendo sangre... Al amanecer tiene la muerte delante.

»—:Has comprendido, Gwendor?

»—iHe comprendido, Muerte! He comprendido desde el comien-
zo de este dia... He sentido en mi corazdn, en mi brazo también, en
los ojos de mis amigos, en el propio paso de mi caballo, un hechizo
triste y lento semejante al sueno... Mi estrella se apagaba entre tus he-
ladas manos... jTodo ha empezado a escapar! {Oh, Muerte! jTerribles
remordimientos! M1 vergiienza es inmensa!... jMira esos pobres cuer-
pos!... {Una eternidad de silencio no puede aliviarlo!...

»—iINo hay alivio alguno en este mundo, Gwendor! ;Sélo leyenda!
iTodos los reinos acaban en un suefio!...

»—Oh, Muerte! Devuélveme un poco de tiempo... {Un dia o
dos! Quiero saber quién me ha traicionado...

»—Todo traiciona, Gwendor... Las pasiones no pertenecen a
nadie, el amor, sobre todo, no es sino flor de vida en el jardin de la
juventud.
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»Y la muerte se apodera despacito del principe... Este ya no se
defiende... Ha perdido el peso...Y, ademais, un bello sueno embarga
su alma... El suefio que tenia con frecuencia, cuando era pequefio,
en su cuna de piel, en la Camara de los Herederos, junto a su nodri-
za la Morava, en el castillo del Rey René.. .».

A Gustin le colgaban las manos entre las rodillas. ..

«No es hermoso?», le pregunté.

Recelaba. No queria rejuvenecer demasiado. Se defendia. Me
pidi6 que le explicara todo de nuevo... Esto... y lo otro... No es tan
facil... Es fragil como una mariposa. Por una cosita de nada, se des-
hace, te ensucia. ;Qué ganas con eso? No insisti.

Para ligar bien mi Leyenda, habria podido documentarme con
personas sensibles. .., versadas en sentimientos. .., en las innumerables
variaciones de los estilos amorosos. ..

Prefiero arreglarmelas solo.

Con frecuencia, las personas sensibles son incapaces de gozar. Es
cuestidon de azotes. Cosas asi no se perdonan, pero voy a describiros
el castillo del rey Krogold:

«... Un monstruo tremendo en pleno bosque, abrumadora mole
oculta, cortada en la roca..., llena de zahtrdas, credencias recargadas
con frisos y resaltos.. ., torretas... Desde lejos, desde el mar, alla. .., las
cimas del bosque llegan ondulando hasta las primeras murallas. ..

»El vigia a quien el miedo a la horca hace desorbitar los ojos. ..
Mas arriba... En lo mas alto... En la cima de Morehande, la Torre
del Tesoro, el gonfalon flamea en la borrasca. .. Ostenta las armas rea-
les. {Una serpiente partida en banda, sangrando por el cuello! jAy de
los traidores! {Gwendor expial...».

Gustin ya es que no podia mas. Se adormilaba... Sobaba inclu-
so. Fui a cerrar su armario. Le dije: «;Vamonos! jVen a dar un paseo
por el Sena!... Te sentara bien...». Preferia no moverse... Por fin, ante
mi insistencia, se decidid. Le propuse un cafelito al otro lado de la lle
aux Chiens... Allj, a pesar del café, volvié a dormirse. Se estaba bien
alli, desde luego, a las cuatro, la hora del ensuefo en las tascas... Ha-
bia tres flores artificiales en el jarron de estafio. Todo estaba muerto
en el muelle. Hasta el viejo borracho de la barra se resignaba a que la
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patrona no le hiciera ya caso. Lo dejé tranquilo, a Gustin. El préximo
remolcador lo despertaria, seguro. El gato se habia alejado de la puri
para ir a afilarse las ufias.

Como tenia las manos vueltas, Gustin, mientras sobaba, era facil
leerle el porvenir. El caracter y la vida entera de un hombre estan ins-
critos en las palmas. En Gustin, la linea de la vida era la mas marcada.
En mi, mas que nada la de la suerte y el destino. No me sonrie en
cuanto a duracién de la existencia... Me pregunto para cuando sera.
Tengo un surco en la parte baja del pulgar... ;Serd una arteriola que
estalle en el encéfalo? ;O en la circunvolucién central?... ;En el re-
coveco de la «tercerar?... En el deposito de cadaveres observé muchas
veces con Metitpois ese punto... Es de lo mas mintsculo un ictus...
Un cratercito tamano alfiler en el gris de los surcos... Consume el
alma, el fenol y todo. Tal vez sea, ay, un «neo» fungoso del recto...
Preferiria con mucho la arteriola... jSalud, chicos!... Con Metitpois,
maestro de verdad, pasé muchos domingos escudrinando asi los sur-
cos... las formas de morir... Era la pasion de ese pureta... Queria
hacerse una idea. Personalmente, deseaba una inundacién chachi de
los dos ventriculos a la vez, cuando le llegara la hora... jEstaba car-
gado de honores!

«Las muertes mas exquisitas, fijese bien, Ferdinand, son las que
nos alcanzan en los tejidos mas sensibles. ..». Era afectado en el habla,
refinado, sutil, Metitpois, como los hombres de la época de Charcot.
No le sirvié de gran cosa estudiar la circunvolucién, «la tercera» y el
nacleo gris... Muri6 del corazén, por fin, en condiciones nada cha-
chis...; de una tremenda angina de pecho, un ataque que dur6 vein-
te minutos. Resistio, desde luego, ciento veinte segundos con todos
sus recuerdos clasicos, sus resoluciones, el ejemplo de César..., pero
durante dieciocho minutos grité a voz en cuello... Que si le arran-
caban el diafragma, todas las tripas vivas... Que si le pasaban diez mil
cuchillas por la aorta... Intentaba vomitarnoslas... No era cuento. Se
arrastraba para eso en el salon... Se aplastaba el pecho... Bramaba
sobre la alfombra... Pese a la morfina. Resonaba por todos los pisos
y en la calle... Acabd bajo el piano. Las arteriolas del miocardio, cuan-
do estallan una por una, forman un arpa extraordinaria... Es una pena
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que nadie vuelva de la angina de pecho. Habria sabiduria y genio para
todo el mundo.

Debiamos dejar de meditar, pronto iba a ser la hora de los vené-
reos. Era en La Pourneuve, al otro lado de La Garenne. Lo haciamos
los dos.Tal como yo habia previsto, un remolcador tocd la sirena. Era
el momento de pirarse. El sistema de los venéreos era ingenioso. Los
de purgaciones y los de sifilis, en espera de las inyecciones, hacian
amistad. Al principio, cohibidos; después, con gusto. Cerca del mata-
dero, al final de la calle, iban rapido a unirse en cuanto caia la noche
en invierno. Tienen siempre mucha prisa, esa clase de enfermos, te-
men no volver a tener una ereccidon curiosita. La tia Vitruve, al venir
a verme, habia advertido todo eso... Se ponen muy melancdlicos, los
jovencitos, con sus primeras purgaciones, les afectan muchisimo. Ella
iba a esperar a la salida... Se los ganaba con zalamerias. . ., con solici-
tud conmovedora... «Te escuece de lo lindo, seh, chaval?... Sé lo que
son... Las he curado... Conozco una tisana asombrosa... Ven a casa
y te haré una...». Dos o tres cafés con leche mas y el chico le daba su
savia. Una noche hubo escandalo junto a la tapia, un mojamé con
chuzo como de asno tenia ensartado por el culo a un aprendiz de
pastelero, por el placer, junto a la garita del guardia. El guri, acostum-
brado a la funcién, primero escuché todo, los murmullos, los quejidos
y luego los alaridos... El chaval era presa de convulsiones, habia cua-
tro sujetandolo. .. Pero aun asi se lanz6 al chiscon del purili, para que
lo protegieran de esos desgraciados. El otro entonces cerr la burda.
«jLo remato! jAsi mismo!», decia segura la Vitruve al comentarlo.

«jLo vi yo, al guri, por la persiana! {Le daban al asunto con ganas
los dos! jTal para cual!...».

No creia en los sentimientos. Pensaba mal y acertaba. Para ir a
La Pourneuve debiamos tomar el autobus, «jPor cinco minutos mas
o menosl, me decia Gustin. No tenia la menor prisa. Nos sentamos
en la parada, a cubierto, la que estd delante de la rampa del puente.

En esa orilla, en el 18, fue donde mis padres no vendieron ni una
escoba durante el invierno del 92, hace la tira.

Era una tienda de «Modas, flores y plumas». Habia en total, de
modelos, tres simples sombreros, en un solo escaparate, me lo habian
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contado muchas veces. El Sena se hel6 aquel ano.Yo naci en mayo.
Soy la primavera en persona. Sea el destino o no, acabas hasta los hue-
vos de envejecer, de ver cambiar las cosas, los nimeros, los tranvias y
los peinados, al paso de la vida. Falda corta o gorro hendido, pan duro,
barcos de ruedas, todo por los aires, jqué mas da! Te hacen despilfarrar
la simpatia. Yo no quiero cambiar mas. Tengo muchas cosas de que
quejarme, pero estoy unido a ellas, soy un desastre y me adoro tanto
como apesta el Sena. Quien cambie el farol curvado de la esquina
junto al niimero 12 me dard un buen disgusto. Somos temporales, no
hay duda, pero ya hemos temporizado de lo lindo.

Ahi estan las gabarras... Tienen todas un corazoén ahora. Late
con fuerza y hurafio que para qué en el negro eco de los arcos. Basta.
Me estoy dispersando. No voy a quejarme mas, pero a ver si no se me
juntan mas. Si las cosas se nos llevaran consigo, con lo fragiles que son,
moririamos de poesia. Seria comodo, en cierto sentido. Gustin, to-
cante a seducciones y encantos infimos, era de mi opinidn, sélo que
para el olvido confiaba mas que nada en la bebida. En fin... En sus
bigotes de estilo galo se le quedaba siempre algo de priva y penas...

Con los venéreos, nuestro sistema consistia en trazar rayas, en un
gran cuadro, paso a paso... Con eso bastaba. Una raya roja: Novars. ..
Verde: jmercurio!... {Y hale! La rutina se encargaba del resto... bien
contenta... S6lo quedaba mecharle al andoba el culo o los pliegues
del brazo con el mejunje... Con eso quedaba untado bien, como con

mantequilla... jVerde!... {Brazo!... jAmarillo!... jCulo!... Rojo...
iDos carrillos!... jLargo, cularra! Y otro culo. {Bismuto! jCochinal!
iAzul! Poder mear, jqué potra! jCabrito!... jArriba el pantaléon!...

iAndando!... Un ritmo constante. Purrela y mas purrela... Filas in-
terminables. .. Mingas! jPichas hechas polvo! jPililas goteando! ;Su-
purantes! jPurulentas! jRopa basta y almidonada, cartén piedra! jPur-
gaciones! jAndares torcidos! jReinas del mundo! jSu trono, el asunto!
iCaliente en invierno como en verano!...

iFrios los pobres chorras desconfiados! Y después se transmitian
recetas de gilipuertas para quilar atin mejor! jMas!... Que Julienne no
se enterara... No volver... jMentimos!... Gritando de placer... Uretra
llena, jcuchillas! {Nabo todo rajado! jCimbel en la boca! jSaca la rajal
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Ahi va el «historial 34», el empleado de gafas negras, el timido,
el pirilla, va a pescarlas a proposito, sus purgaciones, cada seis meses,
en cour d’ Amsterdam, para mejor expiar por la verga... Mea sus cu-
chillas en las zorrupias de los anuncios por palabras... jEs su oraciéon!,
como ¢l dice... {Es un microbio enorme, el «34»! {Lo ha escrito en
nuestro retrete!: «Soy el terror de los chochos... He dado por culo a
mi hermana mayor... jMe he casado doce veces!». Es un cliente muy
puntual, silencioso y modosito, y siempre contento de volver.

Asi nos ganamos el cocido; no te deja tan baldado como terra-
plenar las vias del tren.

Al llegar a La Pourneuve, me dijo a Si Gustin: «Oye, Ferdinand,
antes. .. mientras yo dormitaba, no me vayas a decir que no... me has
leido las lineas de la mano... ;Y qué has visto?».

Bien sabia yo lo que le preocupaba, desde hacia mucho, el higa-
do, su punto sensible, y, ademis, pesadillas horribles... Se iba fabri-
cando su cirrosis. ..

Muchas mananas lo oia vomitar en la pila... Lo tranquilicé, de
nada servia meterle miedo. El mal estaba hecho. Lo principal era que
conservara los currelos.

En la Jonction, lo habia conseguido enseguida, su puesto en la
beneficencia. Al acabar los estudios, gracias a un aborto curiosito, es
la pura verdad, que hizo a la amiguita de un concejal muy conserva-
dor de entonces... Acababa de establecerse, Gustin, al lado, boqueras.
Le habia salido chipén, atin no le temblaba la mano. La vez siguiente,
a la mujer del alcalde. {Otro éxito...! En agradecimiento lo nombra-
ron médico de los pobres.

Al principio, habia gustado mucho, y a todo el mundo, en sus
funciones.Y después, en un momento dado, dejo de gustar... Se har-
taron de su jeta y sus modales... No lo tragaban mas, conque le hi-
cieron de todo... A ver quién le hacia rabiar mas. Se lo pasaron bom-
ba quedandose con él; 1o acusaban de cualquier cosa, llevar las manos
sucias, columpiarse con las dosis, no conocer los venenos... Que si le
rugia el aliento... Que si llevaba botines... Cuando lo habian joro-
bado tanto, que le daba verglienza incluso salir, y le habian repetido
la tira de veces que podian darle el lique como si tal cosa, entonces
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cambiaron de idea, empezaron a tolerarlo otra vez, sin motivo, salvo
que se habian cansado de considerarlo tan feo y calzonazos...

Toda la mala hostia, la envidia, la rabia de un barrio habia caido
sobre su jeta. Habia tenido que tragar toda la acerba mala leche de
los chupatintas de su propio consultorio. La acidez al despertar de los
14000 alcoholicos del barrio, las pituitas, las retenciones extenuantes
de las 6422 blenorragias que no conseguia atajar, las convulsiones ova-
ricas de las 4376 menopausias, la angustia preguntona de 2266 hiper-
tensos, el desprecio inconciliable de 722 biliosos con jaqueca, la ob-
sesion recelosa de los 47 portadores de tenias, mas las 352 madres de
nifos con ascarides, la horda confusa, la gran turba de los masoquistas
de toda mania. Eccematosos, albuminosos, azucarados, fétidos, tem-
blequeantes, vaginosas, inttiles, los «demasiado», los «insuficiente», los
estreniidos, los chorras del remordimiento y toda la pesca, el ir y venir
de asesinos, habia refluido hacia su jeta, habia caido en cascada ante
sus bindculos desde hacia treinta anos, mafana y tarde.

En la Jonction, vivia en plena cochambre, justo encima de los
rayos X. Tenia alli su piso de tres habitaciones, un edificio de sillares,
no de ladrillo como ahora. Para defenderse contra la vida, harian fal-
ta diques diez veces mas altos que en Panama y pequenas esclusas in-
visibles. Habitaba alli desde la Exposicion, la grande, desde los felices
tiempos de Argenteuil.

Ahora habia grandes buildings en torno al establecimiento.

De vez en cuando buscaba atin, Gustin, una pequefa distrac-
ci6n... Mandaba subir a una monina, pero no demasiado a menudo.
Su gran pena volvia a embargarlo, en cuanto le aparecia el sentimien-
to. Tras el tercer encuentro... Preferia pimplar... En la acera de en-
frente habia una tasca, con fachada verde y concierto de banjo los
domingos; era comoda para marcarse unas patatas fritas, la chica las
hacia incomparables. La priva le quemaba el estomago, a Gustin, y yo
no puedo ni probarla desde que tengo los zumbidos dia y noche. Me
deja hecho una mierda, me da aspecto de apestado, conque a veces
me ausculta, Gustin. Tampoco me dice lo que piensa. Es el Gnico as-
pecto sobre el que somos discretos. Tengo mi pena, yo también, la
verdad. Conoce mi caso, intenta animarme: «Anda, Ferdinand, 1éeme-
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la, jque te la escucho, hombre, tu historia! Ahora, jque no leas dema-
siado rapido! No gesticules. Te cansas y a mi me marea...».

«El rey Krogold, sus caballeros, sus pajes, su hermano el arzobis-
po, el clero del campamento, toda la corte, fueron tras la batalla a des-
plomarse bajo la tienda, en medio del vivaque. La pesada media luna
de oro, regalo del califa, habia desaparecido en el momento del repo-
so... Coronaba el palio real. El capitan del convoy, el responsable, fue
azotado como una estera. El rey se tumbo, queria dormirse... Sufria
aun de sus heridas. Estaba desvelado. El suenio se negaba a acudir...
Insult6 a los que roncaban. Se levant6. Pasé por encima de los cuer-
pos, pis6 manos, salid. .. Fuera hacia tanto frio que se estremecid. Co-
jeaba; aun asi, avanzé. La larga fila de carros rodeaba el campamento.
Los guardias se habian dormido. Krogold coste6 los grandes fosos de
defensa... Iba hablando en voz alta y tropezd, estuvo a punto de caer.
En el fondo del foso brill6 algo, una hoja enorme que lanzaba deste-
llos... Un hombre sostenia el objeto reluciente en sus brazos. Krogold
se lanzo sobre €1, lo derribd, lo maniatd; era un soldado, lo degolld
con su propia espada corta, como a un cerdo... “;Glu, glu!”, gorgo-
teaba el ladron por su agujero. Solt6 todo. Era el fin. El rey se agacho,
recogi6 la media luna del califa.Volvi6 a subir hasta el borde del foso.
Se qued6 dormido ahi entre la bruma... El ladrén habia recibido su
castigo».

* k Kk

Por aquella época se produjo la crisis, por muy poquito no me dieron
el lique en el dispensario. Por los cotilleos otra vez.

Fue Lucie Keriben, que tenia una tienda de modista, en el Bou-
levard Moncontour, quien me avis6. Veia a cantidad de gente. Se coti-
lleaba mucho en su tienda. Me comunicé chismes muy chungos. Con
esa mala leche, tenian que ser de Mireille... No me equivoqué... Pu-
ras calumnias, claro estd. Decia que yo habia organizado orgias con
clientas del barrio. Barbaridades, en una palabra... Lucie Keriben, a la
chita callando, se alegraba bastante de que fuera un poco de ala yo...
Tenia envidia.
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Conque esperé a que regresara la Mireille, me apalanqué en el
Impasse Viviane; por fuerza habia de pasar por alli.Yo no ganaba atin
bastante para dedicarme a escribir... Podia meterme hasta el cuello
en la miseria otra vez. No me sentia con animos. La vi venir..., pasé
por delante. Le envié tal viaje en el bul que salié volando de la acera.
Me entendid en el acto, pero no por ello hablé. Queria ver primero
a su tia. No queria confesar, la muy puta. Nada de nada.

Lo hacia, lo de difundir trolas, era para meterme miedo... Con-
que el dia siguiente me apresuré a complacerlas. La brutalidad no ser-
via, sobre todo con Mireille, se volvia ain mas bicho. Queria casarse,
conmigo o con cualquier otro. Estaba hasta el mofio de las fabricas.
A los dieciséis afios ya habia pasado siete en el suburbio del oeste.

«jSe acabd!ly, anunciaba. En Happy Suce, la fabrica de caramelos
ingleses, habia sorprendido al director en el momento en que un
aprendiz se la mamaba. jMenuda, aquella fabrica! Durante seis meses
tird todas las ratas muertas a la gran tina de las garrapinadas. En Saint-
Ouen, una encargada se la habia llevado a vivir con ella, le daba bue-
nas tundas en los retretes. Se habian dado el piro juntas.

El capital y sus leyes los habia comprendido, Mireille... Antes
aun de tener la regla. En las colonias de Marty-sur-Oise habia paji-
lleria, aire puro y discursos hermosos. Ella se habia desarrollado muy
bien. En la fiesta anual de los Fédérés hacia los honores al patronato;
era ella la que blandia a Lenin, en lo alto de una vara, de La Courtine
al Peére-Lachaise. La bofia no daba crédito a sus ojos, jal ver a seme-
jante chulangana! jPero con unas pantorrillas tan espléndidas que se
llevaba de calle a la gente cantando, empalmada, la Internacional!

Los macarrillas de baile o los que frecuentaba no se daban cuen-
ta de lo que tenian en las manos. Era menor, recelaba de la pasma. De
momento, seguia a Robert, Gégené y Gaston, pero se iban a ganar,
esos chavales, desgracias de verdad. Ella iba a ser su mina.

De laVitruve y su sobrina, podia esperarme yo cualquier cosa;
la vieja, sobre todo, sabia demasiado como para no utilizarlo un dia.

Yo la moderaba con el parné, pero la chavala queria mas, queria
todo. Si la trataba con ternura, le parecia sospechoso. Me la voy a lle-
var al Bois, fui y me dije. Me guarda rencor. Tengo que hacer algo
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para interesarle. En el Bois tenia pensado contarle una historia boni-
ta, halagarle la vanidad.

«Pregunta a tu tia», le dije. «Estaras de vuelta antes de mediano-
che... {Espérame en el café Byzancel».

Congque salimos, los dos.

A partir de la Porte Dauphine, ya se sentia mas contenta. Le gus-
taban los barrios elegantes. En el Hotel Méridien lo que la horrori-
zaba eran las chinches. Cuando tenia un ligue y debia quitarse la blu-
sa, las marcas le daban vergiienza. Sabian todos que eran picaduras de
chinche... Conocian todos los liquidos y desinfectantes para fumi-
gar... El sueno de Mireille era una queli sin churriis... Si se hubiera
dado el piro entonces, su tia la habria mandado trincar. Contaba con
ella para la jalandria, pero yo sabia que tenia un chulin que pretendia
lo mismo, el Bébert de Val-de-Grace. Acabd dandole a la «<nieve». Leia
el Viaje, ése...

Al acercarnos a la cascada, comencé con las confidencias. ..

«Sé que tienes un empleado de Correos al que le va la marcha
que para qué...».

Estaba demasiado contenta entonces como para no ponerse za-
lamera o no soltar la lengua. Me contd todo, pero, al llegar al Catelan,
ya no se atrevia a seguir, la oscuridad le daba miedo. Creia que la lle-
vaba al bosque para canearla. Me tentaba el bolsillo para ver si llevaba
una pistola. Yo no llevaba nada. Me palpaba el pito. Como pasaban
coches, le propuse ir a la isla, que estariamos mejor para charlar. Era
un bicho, le costaba mucho gozar y el peligro la fascinaba. Los que
remaban cerca de la orilla se perdian, se enredaban siempre con las
ramas, soltaban tacos, volcaban y destrozaban sus farolillos.

«jEscucha los patos ahogandose en la orina del agual».

«jMireille!», le dije, una vez instalados asi. «Sé que te van las tro-
las... La verdad no te quita el suefio...».

«Mira, chicov», respondid, «jsi tuviera que repetir s6lo la cuarta
parte de lo que oigo!...».

«jValel», la interrumpi... «Me inspiras indulgencia y debilidad
incluso... No es por tu cuerpo... ni por tu cara, con esa nariz... Es
la imaginacion lo que me atrae de ti... {Soy voyeur! Cuéntame histo-
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