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DANIEL TUBAU
es escritor, guionista, director de 
televisión y profesor de literatura, 
creatividad y guion cinematográfico. 
Ha escrito cuentos de terror, antologías 
de ciencia ficción y ensayos acerca de 
temas tan diversos como el arte de 
la estrategia china antigua, los mitos 
griegos, la historia de las sociedades 
secretas, la infidelidad o la persuasión, 
entre otros. En Ariel ha publicado Las 

36 estratagemas chinas, El arte del engaño, 
Cómo triunfar en cualquier discusión, 
No tan elemental y Sabios ignorantes y felices.

«Tanto Aristóteles como Demócrito 
son protagonistas de este libro. Los dos 
piensan que la felicidad es el objetivo 
máximo al que se debe aspirar, y los 
dos coinciden en considerar que el 
conocimiento o la vida intelectiva es 
la mejor manera de alcanzarla. Sin 
embargo, cuando descendemos al 
detalle, encontramos muchas diferencias 
entre uno y otro. Lo mismo sucede con 
otros filósofos que la sitúan como meta, 
y que también están en este libro, como 
los epicúreos, los cínicos y los estoicos: 
están de acuerdo en que hay que 
buscarla, pero piensan que se obtiene 
de maneras muy diferentes. Los 
epicúreos creen que la felicidad y el 
placer están estrechamente relacionados, 
mientras que los estoicos y los cínicos 
rechazan el placer, a veces de manera 
tan furiosa como el cínico Antístenes, 
que llegó a exclamar: “¡Prefiero volverme 
loco antes que sentir placer!”»

LA FILOSOFÍA ANTIGUA 
COMO GUÍA PARA DESPERTAR 

TU BUEN DEMONIO 
Y VIVIR EN PLENITUD.

Hoy, perseguir la felicidad se ha convertido en una auténtica 
obsesión. Tan usada está la palabra que muchos la consideran 
vacía. Frente a la avalancha de libros que ofrecen fórmulas rá-
pidas para sentirse bien, otros reivindican la virtud, la justicia 
o los principios morales. Sin embargo, los filósofos griegos y 
romanos —aunque en desacuerdo en casi todo— coincidían 
en algo esencial: el propósito de la vida es despertar y apren-
der a guiar al daimon interior, ese impulso profundo hacia la 
plenitud.

Este libro recorre siete caminos propuestos por las grandes es-
cuelas de la Antigüedad: el platonismo y su sabiduría trascen-
dental, el epicureísmo con sus placeres serenos, el aristotelismo 
y su ideal de equilibrio, el estoicismo como vía de transforma-
ción, el hedonismo que celebra el gozo, el escepticismo que 
cultiva la duda y el materialismo de Demócrito, centrado en el 
buen ánimo.

Una invitación a pensar con los clásicos y redescubrir el arte 
de una vida lograda.
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Un hacha, una espada y un mar de hielo

«No he venido a traer paz, sino la espada», dijo Jesucristo, 
anunciando la buena nueva de que quienes lo escuchaban ya 
se podían ir preparando para una polémica tras otra: «Por-
que he venido a poner en conflicto al hombre contra su pa-
dre, a la hija contra su madre, y a la nuera contra su suegra».1

En aquel tiempo, la influencia griega en Palestina era in-
tensa, así que no es extraño que también los profetas fueran 
amantes de la polémica. Aunque no pretendo crear con este 
libro un conflicto permanente, como el de esa Tierra Santa 
que a lo largo de los siglos ha sido de todo menos santa, sí 
quiero recuperar el espíritu discutidor de los griegos.

Franz Kafka dijo a un amigo que «un libro debe ser el 
hacha para romper el mar helado dentro de nosotros»2, y no 
un caldo caliente en el que confirmar nuestros prejuicios o 
leer lo que ya sabemos, pero expresado con frases rimbom-
bantes. Es lo mismo que opinaba Nietzsche con su «filosofía 
a martillazos»: romper lo que es sólido, encontrar lo que no 
buscábamos, porque, si ya sabíamos que lo íbamos a encon-
trar, ¿para qué buscarlo?

Goethe también nos advirtió que no debemos ser como los 
griegos sino ser griegos, así que deberíamos discutir y polemi-
zar como lo hacían ellos. Porque eso es lo que más les gusta-
ba: competir unos con otros, llevarse la contraria, contrade-

17
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cirse. Les gustaba tanto que tenían un término para referirse 
a los enfrentamientos en cualquier terreno, ya fuera en la 
política, en el teatro, en el deporte, en la guerra y, por supues-
to, en la filosofía. Ese término era «agón». Hoy conocemos su 
derivado «agonía», palabra que podía referirse al esfuerzo ex-
tremo de un atleta en los Juegos Olímpicos, pero también al 
concurso en el que se enfrentaban tres dramaturgos, cada 
uno con tres dramas y una sátira, o bien cinco comediógrafos, 
cada uno con una obra. Un jurado compuesto por ciudada-
nos elegía al vencedor. Además, tanto las tragedias como las 
comedias incluían agones o duelos dialécticos entre los perso-
najes. Muchos de estos combates verbales son verdaderos 
ejemplos de filosofía moral, como el que en la Antígona de 
Sófocles enfrenta a Antígona, que defiende las leyes no escri-
tas o divinas, y al rey Creonte de Tebas, que defiende las leyes 
de la ciudad y la autoridad del Estado.

Las escenas agonísticas eran incluso más intensas en la co-
media, con ejemplos como el enfrentamiento de Eurípides y 
Esquilo en el Hades o infierno griego en Las ranas de Aristó-
fanes. En ese largo, divertido y al mismo tiempo dramático 
agón, Esquilo defiende al artista que ofrece a los espectadores 
ejemplos morales idealizados, mientras que Eurípides repli-
ca que es mejor representar a hombres y mujeres llenos de 
defectos, pero más reales.

La idea de competir, discutir y polemizar también está 
presente en la filosofía. No solo discutían unos filósofos con 
otros — epicúreos contra estoicos, escépticos contra aristoté-
licos—, sino que en cada escuela se practicaba el método de 
enfrentar ideas. En la Academia se empleaba la dialéctica, 
buscando la verdad a través de preguntas y respuestas, a se-
mejanza del método de Sócrates en los diálogos de Platón. 
Los lógicos de la escuela de Mégara preferían la erística, una 
manera de polemizar mucho más extrema, como indica su 
nombre, pues procede de Eris, la diosa de la discordia. Los 
escépticos empleaban el método de explicar un argumento 
hasta el final y después oponerle uno contrario. Nietzsche, 

18
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quizá el filósofo más discutidor que haya existido, pensaba 
que la vida misma es un agón, una lucha constante contra el 
mundo, contra los demás y contra uno mismo.3

Cómo hablar con los muertos

En las últimas décadas, los libros de autoayuda han desbor-
dado los anaqueles de las librerías. Aparte de las razones 
obvias que pueden explicar su éxito, como las crisis econó-
micas, sociales y emocionales, existe otra razón: las ideas de 
esos libros no pertenecen a quienes los firman, pero cuen-
tan con la ventaja de que los propietarios no pueden reclamar 
derechos de autor. Es lo bueno de robar ideas a los muertos, 
a Buda, Epicteto, Confucio, Marco Aurelio, Lao Tse, Epicu-
ro, Sócrates o Aristóteles.

Los muertos son los protagonistas del libro que estás le-
yendo, porque yo también me sumo al saqueo de la sabiduría 
clásica... con la única diferencia de que no escondo los nom-
bres de mis víctimas, que aparecen aquí junto a sus ideas.

No tiene nada de malo aprender de los antiguos, robarles 
alguna que otra idea. Al fin y al cabo, ya dijo Eurípides que 
los grandes dramaturgos se alimentaban de las rebanadas del 
banquete de Homero.4 Lo preocupante no es el saqueo inte-
lectual, sino lo que se hace con el botín. Lo lamentable es 
que las palabras de aquellos pensadores sean reducidas a tri-
vialidades con las que dejar embobados a incautos lectores.

En mi opinión, hay que hacer precisamente lo contrario. 
Se debe intentar que las viejas ideas vuelvan a la vida , en vez 
de mostrarlas en pedestales o envueltas en naftalina. Que 
sugieran más que impongan, que se combinen unas con 
otras, que conserven su carácter ambiguo y paradójico y que 
no empujen al lector a repetir una frase brillante sin más, 
sino a investigar y reflexionar. En fin, que no rebajen la exi-
gencia, sino que la estimulen, y que no hagan creer a los 
lectores que lograrán todo lo que se propongan con solo 

19
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desearlo, sino que les recuerden que conseguirán esto o 
aquello si ponen a trabajar su inteligencia y su ingenio, si no 
confían ciegamente en su instinto sino que lo ponen a prue-
ba, y si se dan cuenta de lo fácilmente que nos engañamos a 
nosotros mismos cuando nos dejamos llevar por intuiciones 
que coinciden asombrosamente con nuestros prejuicios.

En definitiva, no se trata de proclamar verdades absolutas 
con sentencias estupendas que lo resuelven todo en un ins-
tante, o que dan la falsa sensación de que hemos descubier-
to cuál es nuestro lugar en la vida y cuál la solución a todos 
nuestros problemas.

De acuerdo, en este libro también aparecerán algunas de 
esas frases ingeniosas que abundan en la filosofía clásica, 
puesto que, al fin y al cabo, aquellos filósofos pretendían 
deslumbrar con sus libros, que entonces no se llamaban li-
bros de autoayuda sino ars vivendi (‘arte o técnica de vivir’), 
protrepticos (‘exhortación a la filosofía’), medicina animi (‘me-
dicina del alma’) o consolaciones.

Ahora bien, cuando recuerde aquí esas frases y esas anéc-
dotas ingeniosas mi primera intención será entenderlas en 
su pleno sentido. En segundo lugar, intentaré refutarlas. 
¿De qué manera? Con los argumentos de sus rivales, o inclu-
so con los míos. Porque lo que hizo grande a la filosofía 
clásica no fueron las ideas dogmáticas (que también las ha-
bía), sino el debate constante y las polémicas dialécticas. El 
combate agonístico.

En definitiva, creo que la mejor manera de enfrentarnos 
a cualquier dilema filosófico — y excepto los asuntos más 
técnicos, casi todo es un dilema filosófico— es a través de la 
discusión y la polémica. Las ideas no se fortalecen repitién-
dolas, sino poniéndolas a prueba. Nos lo recuerdan filósofos 
de la ciencia como Karl Popper: nuestras creencias son más 
verosímiles o probables cuando sobreviven al intento conti-
nuado de refutarlas, no cuando huyen del debate. El verda-
dero desafío filosófico no consiste en convencer o imponer 
a los demás nuestras opiniones, sino en descubrir en qué 

20

Siete maneras de alcanzar la felicidad segun los griegos.indd   20Siete maneras de alcanzar la felicidad segun los griegos.indd   20 22/5/25   13:5522/5/25   13:55



nos equivocamos. Para lograrlo debemos dialogar, contra-
decirnos unos a otros e incluso aceptar que nuestros opo-
nentes quizá tengan razón.

Maneras de ser feliz

Ninguno de ellos coincidía con otro cuando explica-
ba, sino que todas las doctrinas eran contradictorias 
y opuestas; y, sin embargo, cada uno intentaba con-
vencerme y ganarme para su propia teoría.5

Luciano, Icaromenipo

La razón de que las maneras de ser feliz sean siete, y no 
cinco o nueve o cuarenta y siete, es precisamente porque, a 
partir de las dos premisas iniciales — rechazar las fórmulas 
mágicas y no esconder las discusiones entre los filósofos—, 
pensé en las que se consideran las filosofías más importan-
tes de Grecia.

Cuatro de ellas han sobrevivido, aunque de manera dis-
torsionada, para definir un tipo de actitud ante la vida:

Los estoicos, capaces de aguantar cualquier cosa sin que-
jarse.

Los escépticos, que no creen en nada y lo discuten todo.
Los cínicos, que mienten para obtener ventajas.
Los epicúreos, a los que solo les interesa el placer y la 

diversión.
Ya habrá tiempo para comprobar la distancia e incluso 

la contradicción entre estas definiciones y lo que fueron en 
realidad estas escuelas.

A estas cuatro filosofías he añadido lo que el psiquiatra 
Neel Burton llamó «la banda de los tres», la increíble suce-
sión de los tres filósofos más famosos de Occidente: Sócra-
tes, Platón y Aristóteles.6
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Ahora bien, como los Diálogos de Platón tienen casi sin 
excepción a Sócrates como protagonista, resulta difícil dis-
tinguir qué es lo que pensaba Sócrates y qué es lo que pen-
saba Platón. Por eso, los dos caminan juntos, aunque he in-
tentado distinguir en la medida de lo posible las ideas de 
uno y de otro.

También he combinado a los pirrónicos (de Pirrón de 
Elis) y a los académicos (de Arcesilao y Carnéades), dos ca-
ras de una misma moneda escéptica.

Y lo mismo he hecho con las filosofías del placer, reu-
niendo en un mismo capítulo tanto a Epicuro como a Aristi-
po, el creador del hedonismo cirenaico.

Como séptima filosofía he elegido a Demócrito, el crea-
dor del atomismo, pero he centrado mi atención en sus 
ideas éticas y su visión acerca de la felicidad.

Estas siete propuestas acerca de la felicidad se diferen-
cian en muchas cosas, como aceptar o rechazar el placer, 
participar o no en la vida de la comunidad, dar importancia 
o no a las cuestiones materiales y externas, como la salud o 
la buena suerte. Pero también coinciden en muchas cosas: 
la imperturbabilidad o ataraxia, la virtud, el papel de la na-
turaleza, la aplicación de la razón.

Se me dirá: «Entonces sí que existe coincidencia entre los 
filósofos de la Antigüedad, y además parece que recomien-
dan esas fórmulas mágicas que acabas de criticar: seguir la 
naturaleza, practicar la virtud, aplicar la razón, lograr la im-
perturbabilidad».

Es cierto, puede parecer que existe una amplia unanimi-
dad en asuntos clave, pero se trata de coincidencias solo 
aparentes, porque, como descubriremos a lo largo del libro, 
cada escuela, e incluso a veces cada filósofo, define esos tér-
minos de diferente manera, dotándolos de sentidos muy di-
versos.

Así que insisto en que, si queremos entender qué es la 
felicidad, cómo alcanzarla, si vale la pena buscarla o incluso 
si tiene sentido preguntarnos por ella, lo peor que podemos 
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hacer es confiar en que encontraremos una única respuesta 
que lo solucione todo. Es mucho mejor conocer las diferen-
tes propuestas y examinar los argumentos más sólidos; des-
pués, que cada uno juzgue por sí mismo y elija lo que más 
convincente le parezca. O lo que le permita dormir mejor 
por las noches.

En este libro los antepasados tienen derecho de réplica y 
podrán debatir post mortem con sus rivales, incluso con sus 
seguidores, porque lo peor que le suele pasar a un maestro 
es no tener enemigos sino discípulos. Es cierto que los riva-
les deforman nuestras ideas para combatirlas, pero los alum-
nos, pretendiendo conservarlas, casi siempre las convierten 
en dogmas insufribles. O bien se alejan de nosotros después 
de haberles dado todo lo que teníamos, como hizo Aristóte-
les, según Platón: «Me cocea como los potros a su madre».7

Así que no se sorprenda el lector si Platón regresa para dis-
cutir con el potro Aristóteles, o Sócrates con Epicuro. Quizá 
descubramos lo más interesante de Aristipo, no al ocuparnos 
de su filosofía, sino cuando converse cientos de años después 
con el poeta latino Horacio, que será uno de nuestros invita-
dos romanos. Porque las mejores ideas no solo sobreviven a su 
tiempo, sino que a veces cobran nueva y mejor vida en manos 
de quienes se atreven a recuperarlas mucho después.

El filósofo Richard Rorty distingue entre dos formas de 
interpretar el pensamiento antiguo: la reconstrucción histó-
rica y la reconstrucción racional.8 En la primera, debemos 
intentar explicar lo que pensaba un filósofo, sin añadir nada 
anacrónico, como conceptos que nadie empleó en su época. 
En la reconstrucción racional, en cambio, podemos imaginar 
— con rigor, pero con inevitable fantasía— qué opinaría di-
cho filósofo si participara en debates que no llegó a conocer.

Los filósofos antiguos, por cierto, casi siempre emplean 
la segunda estrategia. Pocas veces se preocupan por averi-
guar si un pensador conocía tal o cual término. Prefieren 
lanzarse a discutir con sus antepasados como si fueran viejos 
amigos o enemigos con los que tienen cuentas pendientes. 
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Lo que les importa no es la fidelidad histórica, sino averi-
guar quién tiene razón.

Yo haré lo mismo, procurando que el debido respeto a 
pensadores tan venerables no impida una discusión intensa. 
Eso sí, al menos intentaré que el lector pueda distinguir en-
tre lo que dijeron los antiguos filósofos, lo que sugiero que 
pensaban y lo que opino yo mismo.

Vidas de filósofos casi siempre ilustres

Escribí la primera versión de este libro fiándome de la me-
moria, porque mi intención no era dar a la imprenta un 
tratado exhaustivo y académico. Preferí soltarme la rienda, 
como dirían en México, y cabalgar libremente de aquí para 
allá. Espero que no de manera caótica y confusa, sino con el 
desorden adecuado a una buena discusión, a un diálogo a 
través de los siglos.

Eso sí, una vez terminado el libro, he llevado a cabo una 
intensa revisión para corregir citas erróneas o incluir refe-
rencias que permitan a los lectores profundizar en algún 
asunto o comprobar el rigor de mis citas.

Tampoco he pretendido elaborar un catálogo enciclopé-
dico de todo lo que han dicho los filósofos griegos acerca de 
la felicidad. Mis ambiciones son más modestas y caprichosas. 
En estas páginas aparecerán muchos filósofos, pero no to-
dos. De vez en cuando me detendré a contar la vida de un 
pensador, y en ocasiones ni siquiera su vida, sino tan solo dos 
o tres anécdotas. Lo hago con una intención expresa: com-
parar la manera en la que vivieron los filósofos con las ideas 
que defendieron. Idealmente esa relación debería ser estre-
cha y tendría que observarse una coherencia extrema, pero 
todos sabemos que eso no sucede demasiado a menudo.

Demócrito, uno de nuestros protagonistas, decía que un 
sabio debe lograr que coincidan pensamiento, palabra y ac-
ción. Llamaba a eso Tritogenia, en honor de Atenea, la dio-
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sa tres veces nacida.9 La coherencia, sin embargo, brilla por 
su ausencia en la mayoría de los filósofos, incluso en los ve-
nerados clásicos. Algunos, como el cordobés Séneca, han 
defendido su hipocresía con admirable honestidad, confe-
sando que no se aplican a sí mismos sus consejos, pero que 
al menos sí que están seguros de que una persona más sen-
sata o con más voluntad que ellos debería seguirlos.

Recordemos aquello que dice Alcibíades en El banquete 
de Platón. Después de confesar su admiración absoluta ha-
cia Sócrates y sus ideas, admite que, cuando se encuentra 
cerca de él, está convencido de que debe cambiar su manera 
de comportarse, pero enseguida añade que en cuanto se ale-
ja ya no es capaz de llevar a la práctica esas ideas.10

Esto nos revela que conocer la solución a nuestros pro-
blemas o el camino hacia una vida feliz no es suficiente: la 
teoría debe convertirse en práctica.

Hay otra razón por la que merece la pena contar las vidas 
de los filósofos: a veces iluminan mejor sus ideas que un tra-
tado entero. Algunas anécdotas son ingeniosas, otras sor-
prendentes, en ocasiones triviales e incluso chuscas, muchas 
sin duda han sido inventadas. Pero todas son muy revelado-
ras, porque reflejan la manera de pensar de una escuela o de 
un pensador, aunque a veces sea para deformarla, como en 
los espejos cóncavos y convexos del callejón del Gato, que 
inspiraron a Valle-Inclán el esperpento: distorsionan, pero 
en esa deformación se revela algo esencial.11

Al ver cómo vivía Aristipo entendemos la lógica de su he-
donismo mejor que con cualquier ensayo académico, por-
que algunas anécdotas son más convincentes que el argu-
mento más elaborado. Diógenes Laercio, en su delicioso 
libro Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, intentó elevar la 
anécdota a categoría. Un propósito que quizá no nos lleve a 
la verdad, pero sí desde luego al placer, como cuando nos 
enteramos de la razón por la que el filósofo Metrocles aban-
donó el Liceo aristotélico. Al escapársele una flatulencia du-
rante unos ejercicios de gimnasia con sus condiscípulos, se 
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sintió tan humillado por las burlas que se encerró en su casa 
y pensó en el suicidio. Por suerte, el cínico Crates lo visitó y 
logró convencerlo de que aquello era un acto natural, como 
respirar o toser, y que no debemos avergonzarnos de lo que 
es parte de la naturaleza humana. Metrocles abandonó en-
tonces el Liceo y sus posesiones y se unió a Crates para vivir 
en las calles.12 Esta simpática historia nos muestra lo absurdo 
de las convenciones sociales mejor que un largo argumento.

Además, las anécdotas, como pequeñas dosis de filosofía 
entretenida, son en muchos casos el único testimonio que 
nos queda de debates más arduos que mantuvieron las es-
cuelas rivales.

En definitiva, las anécdotas cumplen el papel de metáfo-
ras del pensamiento filosófico. Y la metáfora, como bien dijo 
Aristóteles, «es el mayor indicio de genio»,13 no solo porque 
crear buenas metáforas es un signo de talento, ya que impli-
ca percibir similitudes entre cosas aparentemente distintas, 
sino porque nos ayudan a transmitir ideas de manera más 
efectiva y creativa, acercando lo desconocido a lo conocido a 
través de la analogía. Una idea que coincide con la célebre 
frase de Anaxágoras: «Lo que aparece es una visión de lo in-
visible».14 Las anécdotas de una vida quizá son la apariencia, 
la imagen visible de una idea de felicidad que casi siempre es 
más difícil de expresar de manera argumentativa o lógica.

¿Es la felicidad un invento moderno?

Muchas personas afirman que la felicidad es una invención re-
ciente de los libros de autoayuda. O, en su versión más dulce, de 
la publicidad de Coca-Cola, que desde el siglo xix ha promocio-
nado su jarabe burbujeante como el secreto de la felicidad. De 
ser así, buscar la felicidad sería una obsesión trivial, un capricho 
consumista, algo que jamás preocupó a griegos y romanos.

Quienes piensan tal cosa se equivocan, por supuesto. La 
felicidad no solo interesaba a los pensadores de Grecia y 
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Roma, sino que fue su gran obsesión. Es casi imposible encon-
trar a un filósofo que no concediera un lugar de privilegio a 
la búsqueda de la felicidad. La mayoría de las escuelas consi-
deraban que debía ser el objetivo fundamental de la vida.

Ahora bien, aunque casi todos los pensadores clásicos 
coinciden en su importancia, el problema es que no se po-
nen de acuerdo en qué significa ni en cómo saber si alguien 
es feliz, ni en los métodos para alcanzarla.

Si reuniéramos a todos estos filósofos en un congreso 
acerca de la felicidad, los asistentes saldrían más confundi-
dos que antes de entrar. Se puede comprobar con una rápi-
da muestra de sus definiciones de la felicidad.

Aristóteles nos dice que el bien supremo es la felicidad, 
«pues la elegimos por ella misma y nunca por otra cosa»; los 
epicúreos aseguran que «el placer es el principio y el fin de 
la vida feliz»; los estoicos replican que «vivir de acuerdo con 
la naturaleza es el sumo bien»; Platón proclama que «la jus-
ticia en el alma es la condición para la felicidad»; los cínicos 
nos advierten de que «la verdadera felicidad consiste en no 
necesitar nada»; los hedonistas o cirenaicos piensan que «la 
felicidad consiste en experimentar el mayor placer posible 
en cada momento», y los escépticos, en fin, que «la felicidad 
es la serenidad que surge cuando suspendemos el juicio».15

Al observar esta coincidencia unánime y esta divergencia 
no menos unánime, está claro que la felicidad era muy im-
portante para la mayoría de los filósofos griegos y que no se 
trata de un invento moderno ni de una estrategia de marke-
ting. Pero también queda claro que si un filósofo nos dice 
que la felicidad es lo más importante, en realidad no nos está 
diciendo nada. Como acabamos de comprobar, cada escuela 
tenía su propia definición, y muchas son completamente 
opuestas. Seguimos casi cómo estábamos.

Pero detengámonos en ese «casi». Porque algo sí que nos 
dicen estos filósofos cuando afirman que la felicidad es fun-
damental.
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