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UN HACHA, UNA ESPADA Y UN MAR DE HIELO

«No he venido a traer paz, sino la espada», dijo Jesucristo,
anunciando la buena nueva de que quienes lo escuchaban ya
se podian ir preparando para una polémica tras otra: «Por-
que he venido a poner en conflicto al hombre contra su pa-
dre, ala hija contra su madre, y a la nuera contra su suegra».'

En aquel tiempo, la influencia griega en Palestina era in-
tensa, asi que no es extrano que también los profetas fueran
amantes de la polémica. Aunque no pretendo crear con este
libro un conflicto permanente, como el de esa Tierra Santa
que a lo largo de los siglos ha sido de todo menos santa, si
quiero recuperar el espiritu discutidor de los griegos.

Franz Kafka dijo a un amigo que «un libro debe ser el
hacha para romper el mar helado dentro de nosotros»?, y no
un caldo caliente en el que confirmar nuestros prejuicios o
leer lo que ya sabemos, pero expresado con frases rimbom-
bantes. Es lo mismo que opinaba Nietzsche con su «filosofia
a martillazos»: romper lo que es sé6lido, encontrar lo que no
buscabamos, porque, si ya sabiamos que lo ibamos a encon-
trar, ¢para qué buscarlo?

Goethe también nos advirtié que no debemos ser como los
griegos sino ser griegos, asi que deberiamos discutir y polemi-
zar como lo hacian ellos. Porque eso es lo que mas les gusta-
ba: competir unos con otros, llevarse la contraria, contrade-
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cirse. Les gustaba tanto que tenfan un término para referirse
a los enfrentamientos en cualquier terreno, ya fuera en la
politica, en el teatro, en el deporte, en la guerray, por supues-
to, en la filosofia. Ese término era «agon». Hoy conocemos su
derivado «agonia», palabra que podia referirse al esfuerzo ex-
tremo de un atleta en los Juegos Olimpicos, pero también al
concurso en el que se enfrentaban tres dramaturgos, cada
uno con tres dramas y una sdtira, o bien cinco comediégrafos,
cada uno con una obra. Un jurado compuesto por ciudada-
nos elegia al vencedor. Ademas, tanto las tragedias como las
comedias incluian agones o duelos dialécticos entre los perso-
najes. Muchos de estos combates verbales son verdaderos
ejemplos de filosofia moral, como el que en la Antigona de
Séfocles enfrenta a Antigona, que defiende las leyes no escri-
tas o divinas, y al rey Creonte de Tebas, que defiende las leyes
de la ciudad y la autoridad del Estado.

Las escenas agonisticas eran incluso mas intensas en la co-
media, con ejemplos como el enfrentamiento de Euripides y
Esquilo en el Hades o infierno griego en Las ranas de Arist6-
fanes. En ese largo, divertido y al mismo tiempo dramatico
agon, Esquilo defiende al artista que ofrece a los espectadores
ejemplos morales idealizados, mientras que Euripides repli-
ca que es mejor representar a hombres y mujeres llenos de
defectos, pero mas reales.

La idea de competir, discutir y polemizar también estad
presente en la filosofia. No solo discutian unos fil6sofos con
otros —epicireos contra estoicos, escépticos contra aristoté-
licos—, sino que en cada escuela se practicaba el método de
enfrentar ideas. En la Academia se empleaba la dialéctica,
buscando la verdad a través de preguntas y respuestas, a se-
mejanza del método de Socrates en los didlogos de Platon.
Los 16gicos de la escuela de Mégara preferian la eristica, una
manera de polemizar mucho mas extrema, como indica su
nombre, pues procede de Eris, la diosa de la discordia. Los
escépticos empleaban el método de explicar un argumento
hasta el final y después oponerle uno contrario. Nietzsche,
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quiza el filésofo mas discutidor que haya existido, pensaba
que la vida misma es un agdén, una lucha constante contra el
mundo, contra los demds y contra uno mismo.?

COMO HABLAR CON LOS MUERTOS

En las tltimas décadas, los libros de autoayuda han desbor-
dado los anaqueles de las librerfas. Aparte de las razones
obvias que pueden explicar su éxito, como las crisis econ6-
micas, sociales y emocionales, existe otra razén: las ideas de
esos libros no pertenecen a quienes los firman, pero cuen-
tan con la ventaja de que los propietarios no pueden reclamar
derechos de autor. Es lo bueno de robar ideas a los muertos,
a Buda, Epicteto, Confucio, Marco Aurelio, Lao Tse, Epicu-
ro, Socrates o Aristételes.

Los muertos son los protagonistas del libro que estas le-
yendo, porque yo también me sumo al saqueo de la sabiduria
clasica... con la tnica diferencia de que no escondo los nom-
bres de mis victimas, que aparecen aqui junto a sus ideas.

No tiene nada de malo aprender de los antiguos, robarles
alguna que otra idea. Al fin y al cabo, ya dijo Euripides que
los grandes dramaturgos se alimentaban de las rebanadas del
banquete de Homero.* Lo preocupante no es el saqueo inte-
lectual, sino lo que se hace con el botin. Lo lamentable es
que las palabras de aquellos pensadores sean reducidas a tri-
vialidades con las que dejar embobados a incautos lectores.

En mi opinién, hay que hacer precisamente lo contrario.
Se debe intentar que las viejas ideas vuelvan a la vida , en vez
de mostrarlas en pedestales o envueltas en naftalina. Que
sugieran mds que impongan, que se combinen unas con
otras, que conserven su cardacter ambiguo y paradéjico y que
no empujen al lector a repetir una frase brillante sin mas,
sino a investigar y reflexionar. En fin, que no rebajen la exi-
gencia, sino que la estimulen, y que no hagan creer a los
lectores que lograran todo lo que se propongan con solo
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desearlo, sino que les recuerden que conseguiran esto o
aquello si ponen a trabajar su inteligencia y su ingenio, si no
confian ciegamente en su instinto sino que lo ponen a prue-
ba, y si se dan cuenta de lo facilmente que nos engafnamos a
nosotros mismos cuando nos dejamos llevar por intuiciones
que coinciden asombrosamente con nuestros prejuicios.

En definitiva, no se trata de proclamar verdades absolutas
con sentencias estupendas que lo resuelven todo en un ins-
tante, o que dan la falsa sensacién de que hemos descubier-
to cudl es nuestro lugar en la vida y cudl la solucién a todos
nuestros problemas.

De acuerdo, en este libro también apareceran algunas de
esas frases ingeniosas que abundan en la filosofia clasica,
puesto que, al fin y al cabo, aquellos fil6sofos pretendian
deslumbrar con sus libros, que entonces no se llamaban li-
bros de autoayuda sino ars vivendi (‘arte o técnica de vivir’),
protrepticos (‘exhortacion a la filosofia’), medicina animi (‘me-
dicina del alma’) o consolaciones.

Ahora bien, cuando recuerde aqui esas frases y esas anéc-
dotas ingeniosas mi primera intencién serd entenderlas en
su pleno sentido. En segundo lugar, intentaré refutarlas.
¢De qué manera? Con los argumentos de sus rivales, o inclu-
so con los mios. Porque lo que hizo grande a la filosofia
clasica no fueron las ideas dogmaticas (que también las ha-
bia), sino el debate constante y las polémicas dialécticas. El
combate agonistico.

En definitiva, creo que la mejor manera de enfrentarnos
a cualquier dilema filos6fico —y excepto los asuntos mas
técnicos, casi todo es un dilema filos6fico— es a través de la
discusion y la polémica. Las ideas no se fortalecen repitién-
dolas, sino poniéndolas a prueba. Nos lo recuerdan fil6sofos
de la ciencia como Karl Popper: nuestras creencias son mas
verosimiles o probables cuando sobreviven al intento conti-
nuado de refutarlas, no cuando huyen del debate. El verda-
dero desafio filos6fico no consiste en convencer o imponer
a los demds nuestras opiniones, sino en descubrir en qué
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nos equivocamos. Para lograrlo debemos dialogar, contra-
decirnos unos a otros e incluso aceptar que nuestros opo-
nentes quiza tengan razon.

MANERAS DE SER FELIZ

Ninguno de ellos coincidia con otro cuando explica-
ba, sino que todas las doctrinas eran contradictorias
y opuestas; y, sin embargo, cada uno intentaba con-

vencerme y ganarme para su propia teorfa.’

LuciaNo, Icaromenipo

La razén de que las maneras de ser feliz sean siete, y no
cinco o nueve o cuarentay siete, es precisamente porque, a
partir de las dos premisas iniciales —rechazar las férmulas
magicas y no esconder las discusiones entre los fil6sofos—,
pensé en las que se consideran las filosoffas mas importan-
tes de Grecia.

Cuatro de ellas han sobrevivido, aunque de manera dis-
torsionada, para definir un tipo de actitud ante la vida:

Los estoicos, capaces de aguantar cualquier cosa sin que-
jarse.

Los escépticos, que no creen en naday lo discuten todo.

Los cinicos, que mienten para obtener ventajas.

Los epictireos, a los que solo les interesa el placer y la
diversion.

Ya habrd tiempo para comprobar la distancia e incluso
la contradiccion entre estas definiciones y lo que fueron en
realidad estas escuelas.

A estas cuatro filosoffas he anadido lo que el psiquiatra
Neel Burton llamé «la banda de los tres», la increible suce-
sién de los tres fil6sofos mds famosos de Occidente: S6cra-
tes, Platon y Aristételes.®
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Ahora bien, como los Didlogos de Platén tienen casi sin
excepcion a Soécrates como protagonista, resulta dificil dis-
tinguir qué es lo que pensaba Sécrates y qué es lo que pen-
saba Platon. Por eso, los dos caminan juntos, aunque he in-
tentado distinguir en la medida de lo posible las ideas de
uno y de otro.

También he combinado a los pirrénicos (de Pirrén de
Elis) y a los académicos (de Arcesilao y Carnéades), dos ca-
ras de una misma moneda escéptica.

Y lo mismo he hecho con las filosoffas del placer, reu-
niendo en un mismo capitulo tanto a Epicuro como a Aristi-
po, el creador del hedonismo cirenaico.

Como séptima filosofia he elegido a Demdcrito, el crea-
dor del atomismo, pero he centrado mi atencién en sus
ideas éticas y su vision acerca de la felicidad.

Estas siete propuestas acerca de la felicidad se diferen-
cian en muchas cosas, como aceptar o rechazar el placer,
participar o no en la vida de la comunidad, dar importancia
o no a las cuestiones materiales y externas, como la salud o
la buena suerte. Pero también coinciden en muchas cosas:
la imperturbabilidad o ataraxia, la virtud, el papel de la na-
turaleza, la aplicacién de la razén.

Se me dird: «<Entonces si que existe coincidencia entre los
fil6sofos de la Antigtiedad, y ademas parece que recomien-
dan esas férmulas magicas que acabas de criticar: seguir la
naturaleza, practicar la virtud, aplicar la razén, lograr la im-
perturbabilidad».

Es cierto, puede parecer que existe una amplia unanimi-
dad en asuntos clave, pero se trata de coincidencias solo
aparentes, porque, como descubriremos a lo largo del libro,
cada escuela, e incluso a veces cada fil6sofo, define esos tér-
minos de diferente manera, dotandolos de sentidos muy di-
Versos.

Asi que insisto en que, si queremos entender qué es la
felicidad, cémo alcanzarla, si vale la pena buscarla o incluso
si tiene sentido preguntarnos por ella, lo peor que podemos
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hacer es confiar en que encontraremos una tnica respuesta
que lo solucione todo. Es mucho mejor conocer las diferen-
tes propuestas y examinar los argumentos mas sélidos; des-
pués, que cada uno juzgue por si mismo y elija lo que mas
convincente le parezca. O lo que le permita dormir mejor
por las noches.

En este libro los antepasados tienen derecho de réplicay
podran debatir post mortem con sus rivales, incluso con sus
seguidores, porque lo peor que le suele pasar a un maestro
es no tener enemigos sino discipulos. Es cierto que los riva-
les deforman nuestras ideas para combatirlas, pero los alum-
nos, pretendiendo conservarlas, casi siempre las convierten
en dogmas insufribles. O bien se alejan de nosotros después
de haberles dado todo lo que tenfamos, como hizo Aristote-
les, segiin Platén: «Me cocea como los potros a su madre».”

Asf que no se sorprenda el lector si Platén regresa para dis-
cutir con el potro Aristételes, o Sécrates con Epicuro. Quizd
descubramos lo mds interesante de Aristipo, no al ocuparnos
de su filosofia, sino cuando converse cientos de afios después
con el poeta latino Horacio, que sera uno de nuestros invita-
dos romanos. Porque las mejores ideas no solo sobreviven a su
tiempo, sino que a veces cobran nueva y mejor vida en manos
de quienes se atreven a recuperarlas mucho después.

El fil6sofo Richard Rorty distingue entre dos formas de
interpretar el pensamiento antiguo: la reconstruccién hist6-
rica y la reconstruccién racional.® En la primera, debemos
intentar explicar lo que pensaba un filésofo, sin afadir nada
anacrénico, como conceptos que nadie empleé en su época.
En la reconstruccion racional, en cambio, podemos imaginar
—con rigor, pero con inevitable fantasia— qué opinaria di-
cho fil6sofo si participara en debates que no llegé a conocer.

Los fil6sofos antiguos, por cierto, casi siempre emplean
la segunda estrategia. Pocas veces se preocupan por averi-
guar si un pensador conocia tal o cual término. Prefieren
lanzarse a discutir con sus antepasados como si fueran viejos
amigos o enemigos con los que tienen cuentas pendientes.
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Lo que les importa no es la fidelidad histérica, sino averi-
guar quién tiene razon.

Yo haré lo mismo, procurando que el debido respeto a
pensadores tan venerables no impida una discusién intensa.
Eso si, al menos intentaré que el lector pueda distinguir en-
tre lo que dijeron los antiguos fil6sofos, lo que sugiero que
pensaban y lo que opino yo mismo.

VIDAS DE FILOSOFOS CASI SIEMPRE ILUSTRES

Escribi la primera versién de este libro filndome de la me-
moria, porque mi intencién no era dar a la imprenta un
tratado exhaustivo y académico. Preferi soltarme la rienda,
como dirfan en México, y cabalgar libremente de aqui para
alla. Espero que no de manera caética y confusa, sino con el
desorden adecuado a una buena discusion, a un didlogo a
través de los siglos.

Eso si, una vez terminado el libro, he llevado a cabo una
intensa revisién para corregir citas erréneas o incluir refe-
rencias que permitan a los lectores profundizar en algin
asunto o comprobar el rigor de mis citas.

Tampoco he pretendido elaborar un catdlogo enciclopé-
dico de todo lo que han dicho los fil6sofos griegos acerca de
la felicidad. Mis ambiciones son mds modestas y caprichosas.
En estas pdginas apareceran muchos filésofos, pero no to-
dos. De vez en cuando me detendré a contar la vida de un
pensador, y en ocasiones ni siquiera su vida, sino tan solo dos
o tres anécdotas. Lo hago con una intencién expresa: com-
parar la manera en la que vivieron los fil6sofos con las ideas
que defendieron. Idealmente esa relacién deberia ser estre-
chay tendria que observarse una coherencia extrema, pero
todos sabemos que eso no sucede demasiado a menudo.

Demécrito, uno de nuestros protagonistas, decia que un
sabio debe lograr que coincidan pensamiento, palabray ac-
cién. Llamaba a eso Tritogenia, en honor de Atenea, la dio-
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sa tres veces nacida.’ La coherencia, sin embargo, brilla por
su ausencia en la mayoria de los fil6sofos, incluso en los ve-
nerados cldsicos. Algunos, como el cordobés Séneca, han
defendido su hipocresia con admirable honestidad, confe-
sando que no se aplican a si mismos sus consejos, pero que
al menos si que estdn seguros de que una persona mas sen-
sata o con mas voluntad que ellos deberia seguirlos.

Recordemos aquello que dice Alcibiades en El banquete
de Platon. Después de confesar su admiracién absoluta ha-
cia Sécrates y sus ideas, admite que, cuando se encuentra
cerca de €], estd convencido de que debe cambiar su manera
de comportarse, pero enseguida afnade que en cuanto se ale-
jayano es capaz de llevar a la prictica esas ideas."’

Esto nos revela que conocer la solucién a nuestros pro-
blemas o el camino hacia una vida feliz no es suficiente: la
teoria debe convertirse en practica.

Hay otra razén por la que merece la pena contar las vidas
de los fil6sofos: a veces iluminan mejor sus ideas que un tra-
tado entero. Algunas anécdotas son ingeniosas, otras sor-
prendentes, en ocasiones triviales e incluso chuscas, muchas
sin duda han sido inventadas. Pero todas son muy revelado-
ras, porque reflejan la manera de pensar de una escuela o de
un pensador, aunque a veces sea para deformarla, como en
los espejos concavos y convexos del callején del Gato, que
inspiraron a Valle-Incldn el esperpento: distorsionan, pero
en esa deformacion se revela algo esencial."!

Al ver como vivia Aristipo entendemos la 16gica de su he-
donismo mejor que con cualquier ensayo académico, por-
que algunas anécdotas son mas convincentes que el argu-
mento mas elaborado. Diégenes Laercio, en su delicioso
libro Vidas y opiniones de los filosofos ilustres, intenté elevar la
anécdota a categoria. Un propésito que quiza no nos lleve a
la verdad, pero si desde luego al placer, como cuando nos
enteramos de la razén por la que el fil6sofo Metrocles aban-
dono el Liceo aristotélico. Al escaparsele una flatulencia du-
rante unos ejercicios de gimnasia con sus condiscipulos, se
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sintié tan humillado por las burlas que se encerré en su casa
y pensoé en el suicidio. Por suerte, el cinico Crates lo visit6 y
logré convencerlo de que aquello era un acto natural, como
respirar o toser, y que no debemos avergonzarnos de lo que
es parte de la naturaleza humana. Metrocles abandoné en-
tonces el Liceo y sus posesiones y se uni6é a Crates para vivir
en las calles.'? Esta simpatica historia nos muestra lo absurdo
de las convenciones sociales mejor que un largo argumento.

Ademas, las anécdotas, como pequenas dosis de filosofia
entretenida, son en muchos casos el Gnico testimonio que
nos queda de debates mds arduos que mantuvieron las es-
cuelas rivales.

En definitiva, las anécdotas cumplen el papel de metifo-
ras del pensamiento filoséfico. Y la metafora, como bien dijo
Aristételes, «es el mayor indicio de genio»," no solo porque
crear buenas metaforas es un signo de talento, ya que impli-
ca percibir similitudes entre cosas aparentemente distintas,
sino porque nos ayudan a transmitir ideas de manera mas
efectivay creativa, acercando lo desconocido a lo conocido a
través de la analogia. Una idea que coincide con la célebre
frase de Anaxdgoras: «Lo que aparece es una visién de lo in-
visible».'* Las anécdotas de una vida quiza son la apariencia,
la imagen visible de una idea de felicidad que casi siempre es
mas dificil de expresar de manera argumentativa o légica.

¢ES LA FELICIDAD UN INVENTO MODERNO?

Muchas personas afirman que la felicidad es una invencién re-
ciente de los libros de autoayuda. O, en su version mds dulce, de
la publicidad de Coca-Cola, que desde el siglo X1x ha promocio-
nado su jarabe burbujeante como el secreto de la felicidad. De
ser asi, buscar la felicidad serfa una obsesion trivial, un capricho
consumista, algo que jamds preocup6 a griegos y romanos.
Quienes piensan tal cosa se equivocan, por supuesto. La
felicidad no solo interesaba a los pensadores de Grecia y
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Roma, sino que fue su gran obsesion. Es casi imposible encon-
trar a un filésofo que no concediera un lugar de privilegio a
la busqueda de la felicidad. La mayoria de las escuelas consi-
deraban que debia ser el objetivo fundamental de la vida.

Ahora bien, aunque casi todos los pensadores clasicos
coinciden en su importancia, el problema es que no se po-
nen de acuerdo en qué significa ni en cémo saber si alguien
es feliz, ni en los métodos para alcanzarla.

Si reuniéramos a todos estos fil6sofos en un congreso
acerca de la felicidad, los asistentes saldrian mas confundi-
dos que antes de entrar. Se puede comprobar con una rapi-
da muestra de sus definiciones de la felicidad.

Aristételes nos dice que el bien supremo es la felicidad,
«pues la elegimos por ella misma y nunca por otra cosa»; los
epicureos aseguran que «el placer es el principio y el fin de
la vida feliz»; los estoicos replican que «vivir de acuerdo con
la naturaleza es el sumo bien»; Platén proclama que «la jus-
ticia en el alma es la condicién para la felicidad»; los cinicos
nos advierten de que «la verdadera felicidad consiste en no
necesitar nada»; los hedonistas o cirenaicos piensan que «la
felicidad consiste en experimentar el mayor placer posible
en cada momento», y los escépticos, en fin, que «la felicidad
es la serenidad que surge cuando suspendemos el juicio».'

Al observar esta coincidencia undanime y esta divergencia
no menos undnime, estd claro que la felicidad era muy im-
portante para la mayoria de los fil6sofos griegos y que no se
trata de un invento moderno ni de una estrategia de marke-
ting. Pero también queda claro que si un filésofo nos dice
que la felicidad es lo mas importante, en realidad no nos esta
diciendo nada. Como acabamos de comprobar, cada escuela
tenia su propia definicién, y muchas son completamente
opuestas. Seguimos casi como estabamos.

Pero detengdmonos en ese «casi». Porque algo si que nos
dicen estos filésofos cuando afirman que la felicidad es fun-
damental.
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