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SPRINGFIELD, ILLINOIS

Cataclismo

6 de noviembre de 1860

Un disparo de cainén, el amanecer, un resplandor anaranjado
y una columna de humo; luego, otro. Los cristales se sacudie-
ron y los gansos alzaron el vuelo. No habia alli amenaza alguna:
era dia de elecciones, 6 de noviembre de 1860, seis meses an-
tes. El disparo era para que la ciudad despertase y fuese a votar.
Tratandose de Springfield, Illinois, en el corazén de la zona
agricola y en aquel decisivo otono, casi todo el mundo estaba
ya despierto y casi todo el mundo iba a ir a votar. Se trataba de
una competicién con cuatro contendientes de resultado in-
cierto, pese a que se consideraba favorito a Lincoln. Si ningu-
no de los candidatos obtenfa una mayoria clara de votos, la
victoria se decidirfa en la Cimara de Representantes.

Con la salva matutina, se produjo lo que un reportero califi-
c6 de «tumulto callejero», pues la gente comenzoé a dirigirse
hacia el tnico colegio electoral de la ciudad, situado en el se-
gundo piso del Tribunal del Condado de Sangamon, en la ca-
lle Sexta que hacia esquina con la calle Washington. El propie-
tario de una heladeria cercana abri6 el local para que un grupo
de mujeres del Partido Republicano celebrasen un festin a
base de café, bocadillos, ostras y tarta.

Springfield era la ciudad natal de Lincoln. Tenia que cami-
nar cinco calles desde su casa hasta la sede de su campaiia elec-
toral, la cual, por cortesia del gobernador local, estaba situada
en el capitolio del estado de Illinois, una sala reservada habi-
tualmente al propio gobernador. En algiin momento del dia,
Lincoln declaré que las elecciones estadounidenses eran como
«“grandes fiebres”: causaban mucho dolor antes de desapare-
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cer, pero, cuando el problema acababa, el cuerpo se encontra-
ba en mejor estado que antes».! En Quincy, Massachusetts, el
representante Charles Francis Adams, abolicionista aliado de
Lincoln y prolifico escritor de diarios, se maravillaba de lo pa-
cifica que estaba resultando la jornada pese a las pasiones que
dividian el pais. «Es de destacar que, a lo largo y ancho de esta
tierra, el proceso de cambio de gobernantes se esta llevando a
cabo pacificamente, jy un gran cambio con toda probabili-
dad!», explicaba.?

Un cambio cataclismico: si Lincoln ganaba y el Partido Re-
publicano se hacia con el control de Washington, se llevaria
por delante tanto la Administraciéon de Buchanan como el Par-
tido Demécrata, partidario de la esclavitud, que habia coloca-
do en casi todos los puestos a simpatizantes de la causa surefia
y de su peculiar institucion. Los demécratas habfan mantenido
un poder casi inamovible sobre ambas ciamaras del Congreso
desde 1833, en ocasiones con mayorias sorprendentes. En el
ultimo mandato completo, que habia acabado en 1859, los de-
mocratas habian obtenido en la Camara 42 escafios mas que
los republicanos y en el Senado contaban con una mayoria de
dos a uno. No obstante, esa vez, Lincoln parecia tener una
oportunidad. Los conflictos dentro del Partido Demécrata ha-
bian abierto una grieta entre las facciones del Norte y del Sur,
lo que las llev6 a proponer candidatos propios. Ademas, el Par-
tido de la Unién Constitucional, de reciente apariciéon, que
aseguraba buscar un acercamiento entre Norte y Sur, presenta-
ba un tercer candidato. Y el Partido Republicano, que iba ga-
nando impulso, nominé a Lincoln. Con el voto dividido entre
cuatro candidatos, los partidarios de Lincoln comenzaron a
vislumbrar un camino expedito a la Casa Blanca. La perspecti-
va de un cambio de partido en el Gobierno era de por si de-
salentadora para el Sur, esclavista, pero el ascenso al poder de
Lincoln la convertia en aterradora. Muchos surenos, alentados
por los activistas apodados «Tragafuegos» (fire-eaters), tacha-
ban a Lincoln de abolicionista radical y lo describian como al-
guien obsesionado en lograr que negros y blancos fueran igua-
les en todos los aspectos: una perspectiva intolerable, pese a las
repetidas promesas de Lincoln de no interferir con la esclavi-
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tud en aquellos estados en los que ya existia. Tal era el odio
que sentian por él que en diez estados del Sur profundo ni si-
quiera se puso su papeleta en los colegios electorales. El diario
surefio mas radical, el Charleston Mercury, pedia que, en caso de
que Lincoln ganase, todos los estados esclavistas proclamasen
de inmediato la secesion.

Hacia las tres y media de la tarde, Lincoln atravesé a pie la
plaza para depositar su voto mientras sus paisanos, que lo ado-
raban, lo llamaban por los varios apodos que tenia:

el Viejo Abe,

el Tio Abe,

Abe el Sincero,
el Matagigantes.

Este ultimo aludia a uno de sus oponentes en la carrera pre-
sidencial, Stephen Douglas, un hombre de estatura diminuta
pero de gran altura intelectual, apodado por prensa y publico
Pequeno Gigante.

Una multitud lo siguié. Lincoln se lo ponia fécil, pues te-
nia porte de insecto y media 1,82 metros sin zapatos ni som-
brero, pese a lo cual llevaba un alto sobrero de copa de seda
negro, que elevaba su estatura hasta los casi 2,15 metros. Su-
bi6 las escalinatas de unos pocos pasos y se aproximo a una
ventana reservada a votantes republicanos. Tras él, cada vez
habia mas gente.

Su secretario personal, John Nicolay, recreé la escena en un
memorando aquel mismo dia. Escribié que los escalones del
Tribunal del Condado «estaban abarrotados de gente, que le
daba la bienvenida, jaleando, y lo seguia en gran namero por el
vestibulo y las escaleras hasta la sala del Tribunal, que también
se encontraba llena de gente. Alli el aplauso se volvié absoluta-
mente ensordecedor y, desde el momento en que entr6 en la
sala hasta que acab6 de votar y se fue, hubo gritos de “hurra”y
saludos con los sombreros, asi como todo tipo de muestras de
fervor y aplausos que taparon cualquier otro sonido».

En la ventana, el candidato anuncié su nombre, «Abraham
Lincoln», como si el secretario y los demds no lo conocieran, y
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este deposito su voto en un cuenco de vidrio que habia al lado.
En un gesto de humildad, primero taché su nombre de la pape-
leta, para que no se pensara que se elegia a si mismo; voté una
candidatura republicana. Tardé una hora en conseguir bajar
las escaleras y atravesar la multitud para llegar a su despacho.

Pronto, comenzaron a llegar noticias de los primeros re-
cuentos gracias al telégrafo. Esta parlanchina madeja de cables,
con 75.000 kilémetros de extensioén, habia transformado la co-
municacién. Si bien no totalmente instantaneo, debido a los
numerosos puntos en los que habia que transcribir los mensa-
jes y reenviarlos, pasaba por ser algo casi milagroso. Los men-
sajeros llevaban los dltimos resultados a la sede de la campana
electoral. Habia una atmésfera de contencién. «Lincoln nunca
se abri6é a ningin mortal durante toda su vida —escribié Wil-
liam H. Herndon, su socio de bufete—. Fue el hombre mas
reservado, reticente y callado que jamads existi6.»* Quienes lo
conocian podian darse cuenta, no obstante, de que el suspense
lo carcomia. «El sefior Lincoln estaba tan sereno como siem-
pre —dijo Thurlow Weed, amigo y asesor politico—, pero ha-
bia un tic nervioso en su rostro cada vez que llegaba un mensa-
jero procedente de la oficina del telégrafo, lo que indicaba una
ansiedad interna que ninguna apariencia de tranquilidad con-
seguia reprimir.»’

Hacia las nueve de la noche, la tension era ya demasiada
incluso para el dificilmente impresionable Lincoln. Ya habia
oscurecido del todo y las calles estaban poco iluminadas y hu-
medas por la lluvia. Acompanado por su secretario, Nicolay,
y por dos amigos, Lincoln se dirigi6 a la oficina del telégrafoy,
por invitaciéon de los operadores, tom6 asiento en un sofa cer-
ca de los receptores. Alli sentado, tenia el aspecto de un mastil
sobre un taburete y se mantenia en un incémodo equilibrio
entre la relajacién y el derrumbe.

Los mensajes llegaban codificados, como era costumbre en
la época, y el operador los transcribia en pequenos trozos de
papel de color mostaza. De inmediato, se los arrancaban de las
manos las demds personas que abarrotaban la sala y se los pasa-
ban entre si hasta que, al final, llegaban a Lincoln. Las noticias
eran buenas y mejoraban por momentos. Se habia llevado Chi-
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cago por 2.500 votos; Connecticut, por 10.000; Pittsburgh por
10.000. Pero el gran interrogante era Nueva York.

Primero, lleg6 un criptico mensaje de la direccién del Parti-
do Republicano de Nueva York: «La ciudad de Nueva York
cumplira de sobra con sus expectativas».®

Lincoln abandoné la oficina del telégrafo, pero luego regresé.

Por fin, lleg6 el telegrama crucial de Nueva York: «Le envia-
mos nuestra felicitacion por su magnifica victoria».

La ciudad de Nueva York habia optado por Lincoln con su-
ficiente mayoria como para entregarle el estado entero, un
gran premio que le daba 35 votos de compromisarios. Esa mis-
ma noche, mas tarde, Lincoln supo que también habia ganado
en Springfield, donde los cuatro candidatos eran populares.
Habia obtenido la victoria por 22 votos. En ese momento, como
senal6 un observador, Lincoln se permitié por fin una demos-
tracion de alegria, «<una repentina expresiéon de euforia que ni
era una aclamacién ni un graznido, pero que poseia algo de la
naturaleza de ambos». Y se rio abiertamente.

La risa no dur6é mucho. Nicolay fue testigo del momento en
que comprendi6 la magnitud de aquello. Habia ganado. «Era
como si, de repente, cargara con todo el peso del mundo sobre
sus hombros y no pudiera quitarselo de encima.»’

En otros lugares, circulaban rumores descabellados: habian
estallado disturbios en Nueva York; los secesionistas de Alaba-
ma habian tomado como rehén a Stephen Douglas; Washing-
ton estaba en llamas. Por todo el Sur, se extendié el mas aterra-
dor de los rumores: que habia comenzado una insurreccién
general de esclavos, el mayor temor de los surefnos. En Texas, se
corri6 la voz de que abolicionistas y esclavos planeaban matar a
las mujeres blancas mientras sus maridos estaban fuera votan-
do. Para muchos, en el Sur, las elecciones fueron el aconteci-
miento decisivo. El Tragafuegos Edmund Ruffin escribi6 en su
diario lo siguiente sobre la victoria de Lincoln: «Servird para
establecer si estos estados del Sur seguiran siendo libres o seran
politicamente esclavizados; si nuestra resistencia asegura la con-
tinuidad de la institucién de la esclavitud negra, sobre la que se
basa la existencia social y politica del Sur, o si resulta abolida en
poco tiempo».® Ruffin tenia la ferviente esperanza —«el mas
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ferviente deseo» — de que Lincoln ganara: «Porque espero que
al menos un estado, Carolina del Sur, se separe y que otros lo
sigan». Escribi6 lo siguiente respecto a la idea de que el Sur no
resistiera: «No se mantendran nuestros derechos y el fin de la
esclavitud de los negros serd un hecho. No puedo pensar en
nada que no sea esta trascendental crisis de nuestras institucio-
nes y nuestro destino».

En Springfield, hubo celebracion. Las luces permanecieron
encendidas en la Camara de Representantes del estado, en el
capitolio, segun informaba Nicolay a su prometida, Therena
Bates, «y estuvo lleno, durante casi toda la noche, de una mul-
titud que gritaba, chillaba, bailaba, cantaba y se permitia todo
tipo de demostraciones de felicidad a medida que llegaban las
noticias».’

Uno tras otro, los telegramas iban llegando. A medianoche, el
resultado era seguro. Era una victoria extrafia: Lincoln gané
mas en el voto popular que cualquier otro candidato; mas, en
realidad, de lo que cualquier otro presidente habia ganado
nunca —casi 1.866.000 votos—, pero esto solo representaba el
40 por ciento del total nacional. Sin embargo, con la carrera
electoral dividida en cuatro partes, era mas que suficiente.
Gané el colegio electoral por un amplio margen. Aun asi, los
resultados ofrecian pocas esperanzas de superar la division de
la nacion. En los pocos estados del Sur en los que figuraba en
las papeletas, recibié pocos votos. En Virginia, obtuvo poco
mas del 1 por ciento; en Kentucky, su estado natal, menos del
1 por ciento.

Hacia las dos de la madrugada, Lincoln se marché a su casa.
Hall6 a su esposa Mary dormida y le toc6 el hombro suavemen-
te, pero no hubo respuesta. «Volvi a hablar, esta vez un poco
mas fuerte —segun recordaria mas tarde—. {Mary! {Mary! {Nos
han elegido!»"

Sin embargo, poco antes de esa escena, mientras se dirigia
caminando a su domicilio, un amigo lo oy6 decir: «Que Dios
me ayude. Que Dios me ayude».
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Aunque habifa ganado las elecciones de largo, Lincoln, siem-
pre minucioso con los detalles legales, no terminaba de asimi-
lar su victoria. La certificacion final de los votos del colegio
electoral no tendria lugar hasta al cabo de tres meses, el 13 de
febrero, y existia una gran incertidumbre sobre si se llevaria a
cabo sin conflictos, dado el creciente malestar en el pais. Se-
gtun la Constitucién, el vicepresidente en funciones, John C.
Breckinridge, realizaria el recuento de los votos y los certifica-
ria. Este no solo era surefio y propietario de esclavos, sino que
también habia sido el competidor mas cercano de Lincoln en
la carrera presidencial.

Y al Sur no le gustaba el resultado. Por un lado, la eleccién
de Lincoln y la aprensién que condujo a ella acarrearon un
coste directo en el bienestar econémico de los ciudadanos mas
notables del Sur, sus plantadores. Los precios del algodén ca-
yeron, al igual que el valor de mercado de los esclavos, lo que a
su vez limit6 la capacidad de los plantadores para emplearlos
como garantia en hipotecas y otras inversiones. Un macho «ex-
tra n.° 1», que se habria vendido por 1.625 délares en Rich-
mond durante el verano anterior pasé a venderse por solo mil
délares: un 38,5 por ciento menos. Carolina del Sur reaccioné
con gran furia. Al dia siguiente de las elecciones, los mas altos
funcionarios federales del estado renunciaron a su cargo; en-
tre ellos, el juez Andrew Gordon Magrath. «En la historia poli-
tica de Estados Unidos se ha producido un acontecimiento de
ominosa importancia para quince estados esclavistas», dijo Ma-
grath al dimitir, quien jur6 que en adelante solo obedeceria los
deseos de su propio estado." «Por lo que a mi respecta —dijo—,
el templo de la justicia, levantado bajo la Constitucién de Esta-
dos Unidos, estda ahora cerrado.» Mejor eso, declaré, que per-
mitir que se profanase «con sacrificios a la tirania». El acto de
Magrath electrizé al Sur.

A Lincoln todo este rencor le resultaba un misterio. No en-
tendia la reaccion de Carolina del Sur. Se habian celebrado
unas elecciones y él habia ganado; se habia defendido la mayor
tradicion democratica de Estados Unidos. En ningtiin momen-
to habia amenazado con abolir la esclavitud o emancipar a los
millones de hombres y mujeres esclavos que poblaban las plan-
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taciones del Sur. Pero los Tragafuegos y editores secesionistas
lo habian retratado como si pretendiera justo eso.

«¢Qué es lo que podria decir para calmar esta alarma? —es-
cribi6é a un amigo poco antes de las elecciones—. ;Que el Go-
bierno no pretende interferir con los esclavos o con la esclavi-
tud dentro de los estados? He dicho esto tantas veces que
repetirlo no es mas que una burla que da una imagen de debi-
lidad y cobardia, lo que tal vez deberia evitar. ;Por qué estos
hombres inquietos no leen lo que ya he dicho?»'

Pero aqui Lincoln revelaba su propia ceguera. Lo que pron-
to se harfa evidente era lo poco que comprendia al Sur, en
particular el miedo existencial que la aristocracia de plantado-
res albergaba ante su llegada a la presidencia. Este era sobre
todo el caso de Carolina del Sur, un estado desesperado por
una serie de factores, tanto bajo su control como fuera de él.
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