
147 mm 147 mm100 mm

23
0 

m
m

100 mm31 mm

   10366230

AUTOR DE EL DIABLO EN LA CIUDAD BLANCA Y ESPLENDOR Y VILEZA

EL 

DEMONIO 

ER IK 
LARSON

DE LA 

INQUIETUD

EL

DEMONIO

DE LA

INQUIETUD

ERIK 

LARSON

BESTSELLER DEL NEW YORK TIMES
UNA  CRÓN ICA  DE  ORGULLO , 

DESENGAÑO  Y  VALENT ÍA  EN  LOS  ALB ORES 
DE  L A  GUERRA  DE  SECES IÓN

El 6 de noviembre de 1860, Abraham Lincoln se convirtió en 

el inesperado vencedor de la carrera por la presidencia, en 

un momento en el que Estados Unidos estaba amargamente 

dividido tras varias declaraciones de secesión de los estados 

del sur que amenazaban con la destrucción de la Unión. Erik 

Larson ofrece un relato fascinante de los caóticos meses en-

tre la elección de Lincoln y el bombardeo de Fort Sumter 

por la Confederación, un período marcado por trágicos erro-

res y malentendidos, egos inflamados y ambiciones ruines, 

tragedias personales y traiciones. Como escribió el propio 

Lincoln, los hechos de esos meses fueron «tan grandes, que 

si hubiera podido presagiarlos, no habría creído posible so-

brevivir a ellos.»

Basándose en diarios, comunicados secretos, libros de con-

tabilidad de esclavos y registros de plantaciones, Larson nos 

ofrece una historia de horror político que capta las fuerzas 

que llevaron a Estados Unidos al borde del abismo, un oscuro 

recordatorio de que a menudo no vemos venir un cataclismo 
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«Un disparo de cañón. El amanecer. Un res-

plandor anaranjado y una columna de humo. 

Luego, otro. Los cristales se sacudieron. Los 

gansos alzaron vuelo. No había aquí amenaza 

alguna: era día de elecciones, 6 de noviembre 

de 1860, seis meses antes. El disparo era para 

que la ciudad despertase y fuese a votar. Tra-

tándose de Springfield, Illinois, en el corazón 

de la zona agrícola y en aquel decisivo otoño, 

casi todo el mundo estaba ya despierto, y casi 

todo el mundo iría a votar. Se trataba de una 

competición de cuatro contendientes, y el re-

sultado era incierto, pese a que se daba gene-

ralmente a Lincoln como favorito. Si ninguno 

de los candidatos obtenía una mayoría clara de 

votos, la elección se decidiría en la Cámara de 

Representantes.»
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Springfield, Illinois 

Cataclismo

6 de noviembre de 1860

Un disparo de cañón, el amanecer, un resplandor anaranjado 
y una columna de humo; luego, otro. Los cristales se sacudie-
ron y los gansos alzaron el vuelo. No había allí amenaza alguna: 
era día de elecciones, 6 de noviembre de 1860, seis meses an-
tes. El disparo era para que la ciudad despertase y fuese a votar. 
Tratándose de Springfield, Illinois, en el corazón de la zona 
agrícola y en aquel decisivo otoño, casi todo el mundo estaba 
ya despierto y casi todo el mundo iba a ir a votar. Se trataba de 
una competición con cuatro contendientes de resultado in-
cierto, pese a que se consideraba favorito a Lincoln. Si ningu-
no de los candidatos obtenía una mayoría clara de votos, la 
victoria se decidiría en la Cámara de Representantes.

Con la salva matutina, se produjo lo que un reportero califi-
có de «tumulto callejero», pues la gente comenzó a dirigirse 
hacia el único colegio electoral de la ciudad, situado en el se-
gundo piso del Tribunal del Condado de Sangamon, en la ca-
lle Sexta que hacía esquina con la calle Washington. El propie-
tario de una heladería cercana abrió el local para que un grupo 
de mujeres del Partido Republicano celebrasen un festín a 
base de café, bocadillos, ostras y tarta.

Springfield era la ciudad natal de Lincoln. Tenía que cami-
nar cinco calles desde su casa hasta la sede de su campaña elec-
toral, la cual, por cortesía del gobernador local, estaba situada 
en el capitolio del estado de Illinois, una sala reservada habi-
tualmente al propio gobernador. En algún momento del día, 
Lincoln declaró que las elecciones estadounidenses eran como 
«“grandes fiebres”: causaban mucho dolor antes de desapare-
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cer, pero, cuando el problema acababa, el cuerpo se encontra-
ba en mejor estado que antes».1 En Quincy, Massachusetts, el 
representante Charles Francis Adams, abolicionista aliado de 
Lincoln y prolífico escritor de diarios, se maravillaba de lo pa-
cífica que estaba resultando la jornada pese a las pasiones que 
dividían el país. «Es de destacar que, a lo largo y ancho de esta 
tierra, el proceso de cambio de gobernantes se está llevando a 
cabo pacíficamente, ¡y un gran cambio con toda probabili-
dad!», explicaba.2

Un cambio cataclísmico: si Lincoln ganaba y el Partido Re-
publicano se hacía con el control de Washington, se llevaría 
por delante tanto la Administración de Buchanan como el Par-
tido Demócrata, partidario de la esclavitud, que había coloca-
do en casi todos los puestos a simpatizantes de la causa sureña 
y de su peculiar institución. Los demócratas habían mantenido 
un poder casi inamovible sobre ambas cámaras del Congreso 
desde 1833, en ocasiones con mayorías sorprendentes. En el 
último mandato completo, que había acabado en 1859, los de-
mócratas habían obtenido en la Cámara 42 escaños más que 
los republicanos y en el Senado contaban con una mayoría de 
dos a uno. No obstante, esa vez, Lincoln parecía tener una 
oportunidad. Los conflictos dentro del Partido Demócrata ha-
bían abierto una grieta entre las facciones del Norte y del Sur, 
lo que las llevó a proponer candidatos propios. Además, el Par-
tido de la Unión Constitucional, de reciente aparición, que 
aseguraba buscar un acercamiento entre Norte y Sur, presenta-
ba un tercer candidato. Y el Partido Republicano, que iba ga-
nando impulso, nominó a Lincoln. Con el voto dividido entre 
cuatro candidatos, los partidarios de Lincoln comenzaron a 
vislumbrar un camino expedito a la Casa Blanca. La perspecti-
va de un cambio de partido en el Gobierno era de por sí de-
salentadora para el Sur, esclavista, pero el ascenso al poder de 
Lincoln la convertía en aterradora. Muchos sureños, alentados 
por los activistas apodados «Tragafuegos» (fire-eaters), tacha-
ban a Lincoln de abolicionista radical y lo describían como al-
guien obsesionado en lograr que negros y blancos fueran igua-
les en todos los aspectos: una perspectiva intolerable, pese a las 
repetidas promesas de Lincoln de no interferir con la esclavi-
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tud en aquellos estados en los que ya existía. Tal era el odio 
que sentían por él que en diez estados del Sur profundo ni si-
quiera se puso su papeleta en los colegios electorales. El diario 
sureño más radical, el Charleston Mercury, pedía que, en caso de 
que Lincoln ganase, todos los estados esclavistas proclamasen 
de inmediato la secesión. 

Hacia las tres y media de la tarde, Lincoln atravesó a pie la 
plaza para depositar su voto mientras sus paisanos, que lo ado-
raban, lo llamaban por los varios apodos que tenía:

el Viejo Abe,
el Tío Abe,
Abe el Sincero,
el Matagigantes.

Este último aludía a uno de sus oponentes en la carrera pre-
sidencial, Stephen Douglas, un hombre de estatura diminuta 
pero de gran altura intelectual, apodado por prensa y público 
Pequeño Gigante.

Una multitud lo siguió. Lincoln se lo ponía fácil, pues te-
nía porte de insecto y medía 1,82 metros sin zapatos ni som-
brero, pese a lo cual llevaba un alto sobrero de copa de seda 
negro, que elevaba su estatura hasta los casi 2,15 metros. Su-
bió las escalinatas de unos pocos pasos y se aproximó a una 
ventana reservada a votantes republicanos. Tras él, cada vez 
había más gente. 

Su secretario personal, John Nicolay, recreó la escena en un 
memorando aquel mismo día. Escribió que los escalones del 
Tribunal del Condado «estaban abarrotados de gente, que le 
daba la bienvenida, jaleando, y lo seguía en gran número por el 
vestíbulo y las escaleras hasta la sala del Tribunal, que también 
se encontraba llena de gente. Allí el aplauso se volvió absoluta-
mente ensordecedor y, desde el momento en que entró en la 
sala hasta que acabó de votar y se fue, hubo gritos de “hurra” y 
saludos con los sombreros, así como todo tipo de muestras de 
fervor y aplausos que taparon cualquier otro sonido».3 

En la ventana, el candidato anunció su nombre, «Abraham 
Lincoln», como si el secretario y los demás no lo conocieran, y 
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este depositó su voto en un cuenco de vidrio que había al lado. 
En un gesto de humildad, primero tachó su nombre de la pape-
leta, para que no se pensara que se elegía a sí mismo; votó una 
candidatura republicana. Tardó una hora en conseguir bajar 
las escaleras y atravesar la multitud para llegar a su despacho.

Pronto, comenzaron a llegar noticias de los primeros re-
cuentos gracias al telégrafo. Esta parlanchina madeja de cables, 
con 75.000 kilómetros de extensión, había transformado la co-
municación. Si bien no totalmente instantáneo, debido a los 
numerosos puntos en los que había que transcribir los mensa-
jes y reenviarlos, pasaba por ser algo casi milagroso. Los men-
sajeros llevaban los últimos resultados a la sede de la campaña 
electoral. Había una atmósfera de contención. «Lincoln nunca 
se abrió a ningún mortal durante toda su vida — escribió Wil-
liam H. Herndon, su socio de bufete—. Fue el hombre más 
reservado, reticente y callado que jamás existió.»4 Quienes lo 
conocían podían darse cuenta, no obstante, de que el suspense 
lo carcomía. «El señor Lincoln estaba tan sereno como siem-
pre — dijo Thurlow Weed, amigo y asesor político—, pero ha-
bía un tic nervioso en su rostro cada vez que llegaba un mensa-
jero procedente de la oficina del telégrafo, lo que indicaba una 
ansiedad interna que ninguna apariencia de tranquilidad con-
seguía reprimir.»5

Hacia las nueve de la noche, la tensión era ya demasiada 
incluso para el difícilmente impresionable Lincoln. Ya había 
oscurecido del todo y las calles estaban poco iluminadas y hú-
medas por la lluvia. Acompañado por su secretario, Nicolay, 
y por dos amigos, Lincoln se dirigió a la oficina del telégrafo y, 
por invitación de los operadores, tomó asiento en un sofá cer-
ca de los receptores. Allí sentado, tenía el aspecto de un mástil 
sobre un taburete y se mantenía en un incómodo equilibrio 
entre la relajación y el derrumbe.

Los mensajes llegaban codificados, como era costumbre en 
la época, y el operador los transcribía en pequeños trozos de 
papel de color mostaza. De inmediato, se los arrancaban de las 
manos las demás personas que abarrotaban la sala y se los pasa-
ban entre sí hasta que, al final, llegaban a Lincoln. Las noticias 
eran buenas y mejoraban por momentos. Se había llevado Chi-
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cago por 2.500 votos; Connecticut, por 10.000; Pittsburgh por 
10.000. Pero el gran interrogante era Nueva York. 

Primero, llegó un críptico mensaje de la dirección del Parti-
do Republicano de Nueva York: «La ciudad de Nueva York 
cumplirá de sobra con sus expectativas».6 

Lincoln abandonó la oficina del telégrafo, pero luego regresó. 
Por fin, llegó el telegrama crucial de Nueva York: «Le envia-

mos nuestra felicitación por su magnífica victoria». 
La ciudad de Nueva York había optado por Lincoln con su-

ficiente mayoría como para entregarle el estado entero, un 
gran premio que le daba 35 votos de compromisarios. Esa mis-
ma noche, más tarde, Lincoln supo que también había ganado 
en Springfield, donde los cuatro candidatos eran populares. 
Había obtenido la victoria por 22 votos. En ese momento, como 
señaló un observador, Lincoln se permitió por fin una demos-
tración de alegría, «una repentina expresión de euforia que ni 
era una aclamación ni un graznido, pero que poseía algo de la 
naturaleza de ambos». Y se rio abiertamente. 

La risa no duró mucho. Nicolay fue testigo del momento en 
que comprendió la magnitud de aquello. Había ganado. «Era 
como si, de repente, cargara con todo el peso del mundo sobre 
sus hombros y no pudiera quitárselo de encima.»7

En otros lugares, circulaban rumores descabellados: habían 
estallado disturbios en Nueva York; los secesionistas de Alaba-
ma habían tomado como rehén a Stephen Douglas; Washing-
ton estaba en llamas. Por todo el Sur, se extendió el más aterra-
dor de los rumores: que había comenzado una insurrección 
general de esclavos, el mayor temor de los sureños. En Texas, se 
corrió la voz de que abolicionistas y esclavos planeaban matar a 
las mujeres blancas mientras sus maridos estaban fuera votan-
do. Para muchos, en el Sur, las elecciones fueron el aconteci-
miento decisivo. El Tragafuegos Edmund Ruffin escribió en su 
diario lo siguiente sobre la victoria de Lincoln: «Servirá para 
establecer si estos estados del Sur seguirán siendo libres o serán 
políticamente esclavizados; si nuestra resistencia asegura la con-
tinuidad de la institución de la esclavitud negra, sobre la que se 
basa la existencia social y política del Sur, o si resulta abolida en 
poco tiempo».8 Ruffin tenía la ferviente esperanza — «el más 
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ferviente deseo» —  de que Lincoln ganara: «Porque espero que 
al menos un estado, Carolina del Sur, se separe y que otros lo 
sigan». Escribió lo siguiente respecto a la idea de que el Sur no 
resistiera: «No se mantendrán nuestros derechos y el fin de la 
esclavitud de los negros será un hecho. No puedo pensar en 
nada que no sea esta trascendental crisis de nuestras institucio-
nes y nuestro destino». 

En Springfield, hubo celebración. Las luces permanecieron 
encendidas en la Cámara de Representantes del estado, en el 
capitolio, según informaba Nicolay a su prometida, Therena 
Bates, «y estuvo lleno, durante casi toda la noche, de una mul-
titud que gritaba, chillaba, bailaba, cantaba y se permitía todo 
tipo de demostraciones de felicidad a medida que llegaban las 
noticias».9

Uno tras otro, los telegramas iban llegando. A medianoche, el 
resultado era seguro. Era una victoria extraña: Lincoln ganó 
más en el voto popular que cualquier otro candidato; más, en 
realidad, de lo que cualquier otro presidente había ganado 
nunca — casi 1.866.000 votos—, pero esto solo representaba el 
40 por ciento del total nacional. Sin embargo, con la carrera 
electoral dividida en cuatro partes, era más que suficiente. 
Ganó el colegio electoral por un amplio margen. Aun así, los 
resultados ofrecían pocas esperanzas de superar la división de 
la nación. En los pocos estados del Sur en los que figuraba en 
las papeletas, recibió pocos votos. En Virginia, obtuvo poco 
más del 1 por ciento; en Kentucky, su estado natal, menos del 
1 por ciento. 

Hacia las dos de la madrugada, Lincoln se marchó a su casa. 
Halló a su esposa Mary dormida y le tocó el hombro suavemen-
te, pero no hubo respuesta. «Volví a hablar, esta vez un poco 
más fuerte — según recordaría más tarde—. ¡Mary! ¡Mary! ¡Nos 
han elegido!»10

Sin embargo, poco antes de esa escena, mientras se dirigía 
caminando a su domicilio, un amigo lo oyó decir: «Que Dios 
me ayude. Que Dios me ayude».
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Aunque había ganado las elecciones de largo, Lincoln, siem-
pre minucioso con los detalles legales, no terminaba de asimi-
lar su victoria. La certificación final de los votos del colegio 
electoral no tendría lugar hasta al cabo de tres meses, el 13 de 
febrero, y existía una gran incertidumbre sobre si se llevaría a 
cabo sin conflictos, dado el creciente malestar en el país. Se-
gún la Constitución, el vicepresidente en funciones, John C. 
Breckinridge, realizaría el recuento de los votos y los certifica-
ría. Este no solo era sureño y propietario de esclavos, sino que 
también había sido el competidor más cercano de Lincoln en 
la carrera presidencial.

Y al Sur no le gustaba el resultado. Por un lado, la elección 
de Lincoln y la aprensión que condujo a ella acarrearon un 
coste directo en el bienestar económico de los ciudadanos más 
notables del Sur, sus plantadores. Los precios del algodón ca-
yeron, al igual que el valor de mercado de los esclavos, lo que a 
su vez limitó la capacidad de los plantadores para emplearlos 
como garantía en hipotecas y otras inversiones. Un macho «ex-
tra n.º 1», que se habría vendido por 1.625 dólares en Rich-
mond durante el verano anterior pasó a venderse por solo mil 
dólares: un 38,5 por ciento menos. Carolina del Sur reaccionó 
con gran furia. Al día siguiente de las elecciones, los más altos 
funcionarios federales del estado renunciaron a su cargo; en-
tre ellos, el juez Andrew Gordon Magrath. «En la historia polí-
tica de Estados Unidos se ha producido un acontecimiento de 
ominosa importancia para quince estados esclavistas», dijo Ma-
grath al dimitir, quien juró que en adelante solo obedecería los 
deseos de su propio estado.11 «Por lo que a mí respecta — dijo—, 
el templo de la justicia, levantado bajo la Constitución de Esta-
dos Unidos, está ahora cerrado.» Mejor eso, declaró, que per-
mitir que se profanase «con sacrificios a la tiranía». El acto de 
Magrath electrizó al Sur. 

A Lincoln todo este rencor le resultaba un misterio. No en-
tendía la reacción de Carolina del Sur. Se habían celebrado 
unas elecciones y él había ganado; se había defendido la mayor 
tradición democrática de Estados Unidos. En ningún momen-
to había amenazado con abolir la esclavitud o emancipar a los 
millones de hombres y mujeres esclavos que poblaban las plan-
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taciones del Sur. Pero los Tragafuegos y editores secesionistas 
lo habían retratado como si pretendiera justo eso.

«¿Qué es lo que podría decir para calmar esta alarma? — es-
cribió a un amigo poco antes de las elecciones—. ¿Que el Go-
bierno no pretende interferir con los esclavos o con la esclavi-
tud dentro de los estados? He dicho esto tantas veces que 
repetirlo no es más que una burla que da una imagen de debi-
lidad y cobardía, lo que tal vez debería evitar. ¿Por qué estos 
hombres inquietos no leen lo que ya he dicho?»12

Pero aquí Lincoln revelaba su propia ceguera. Lo que pron-
to se haría evidente era lo poco que comprendía al Sur, en 
particular el miedo existencial que la aristocracia de plantado-
res albergaba ante su llegada a la presidencia. Este era sobre 
todo el caso de Carolina del Sur, un estado desesperado por 
una serie de factores, tanto bajo su control como fuera de él.
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