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No hace mucho que comenzaste un voluntariado en la 
residencia de mayores de tu barrio. Entre las personas que 
visitas, hay un anciano que padece un alzhéimer avanza-
do: no sabe quién es y apenas recuerda nada de su vida 
pasada. Sin embargo, hay algo que no ha olvidado: su pa-
sión por el ajedrez. Un rito casi sagrado os convoca todas 
las mañanas de domingo en torno a un desgastado table-
ro de madera. A primera hora de la mañana, justo después 
de desayunar, tu rival coloca ceremoniosamente las figu-
ras, mientras espera, con infantil ilusión, tu llegada. El an-
ciano ajedrecista siempre te ha tratado con una educación 
exquisita y, en poco tiempo, has llegado a entablar con él 
una relación de amistad.

Hoy es un domingo muy extraño. Al llegar a la residen-
cia te topas con una multitud de periodistas, cámaras de 
televisión y curiosos agolpados en la entrada. Te acercas a 
preguntar qué es lo que ocurre. La respuesta te deja ató-
nito: han descubierto que uno de los residentes es un 
cruel asesino que la policía buscaba desde hace décadas. 
La leyenda lo describe como un tipo duro y sin escrúpu-
los, que disfrutaba humillando a sus víctimas y era capaz 
de ejercer sobre ellas una terrible violencia tanto física 
como psicológica. Pero, dado su deteriorado estado de 
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salud, la justicia ha decidido que termine sus días en 
aquella residencia. No sales de tu asombro cuando cono-
ces su identidad. El brutal asesino es tu querido compa-
ñero de ajedrez. Te quedas paralizado en la puerta de su 
habitación, contemplándolo desde lejos. Él está sentado 
frente al desgastado tablero, esperando tu llegada para 
comenzar la partida. Tu cabeza parece que va a explotar, 
te sudan las manos y el corazón te cabalga en el pecho 
como un potro desbocado. Eres un mar de dudas: ¿juga-
rás esa partida? ¿Serás capaz de olvidar lo sucedido? ¿Si-
gue siendo responsable de lo que hizo, aunque no lo re-
cuerde?

¿Quién es quién?

Si quieres responder a estas preguntas, lo primero que ten-
drías que aclarar es si el adorable anciano con el que has-
ta ahora jugabas y el despiadado asesino son o no la mis-
ma persona. Te ayudarán las reflexiones de John Locke 
sobre el problema filosófico de la identidad personal. 
Desde su experiencia como médico, este filósofo inglés 
consideró que al nacer no somos más que un pedazo de 
carne con ojos y que nuestra mente viene al mundo vacía 
de contenido, sin ninguna idea previa sobre el bien o la 
verdad, sin ningún concepto y ningún principio lógico. 
Sin nada de nada, más limpia, blanca y pura que tu cuen-
ta corriente a fin de mes. El entendimiento se estrena con 
nuestras primeras percepciones y se va llenando con todo 
aquello que experimentamos. Las observaciones de los 
objetos externos por medio de los sentidos y nuestras re-
flexiones internas van proporcionando a nuestro pensa-
miento el material para pensar. La mente de un bebé es 
como un papel en blanco sobre el que la experiencia va 
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escribiendo. Al igual que nuestro cuerpo, nuestra mente 
está en un continuo proceso de transformación.

Esta idea de una mente en continuo cambio llevó a 
Locke a meditar sobre una antigua paradoja que ha man-
tenido en vela a muchos filósofos: el barco de Teseo. Mi 
intención al traerla aquí no es evitar que el lector conci-
lie el sueño, sino someter a análisis nuestras supuestas 
certezas y reflexionar sobre las relaciones que existen en-
tre los conceptos de identidad y cambio. La paradoja en 
cuestión se basa en un relato del historiador griego Plu-
tarco y viene a decirnos más o menos lo siguiente:

El barco en el que regresaron Teseo y los jóvenes que 
rescató del laberinto de Creta fue conservado por los 
atenienses durante varios siglos. Cada año se conme-
moraba la hazaña y el navío volvía a hacerse a la mar 
para realizar el mismo viaje. Con el paso del tiempo, se 
fueron retirando las tablas estropeadas y se reemplaza-
ban por unas nuevas y más resistentes, de modo que 
llegó un día en que la renovación de los materiales fue 
completa y el barco ya no conservaba ni una sola de las 
piezas originales. La embarcación —cuenta Plutarco— 
se había convertido en un ejemplo entre los filósofos 
sobre la identidad de las cosas que crecen; un grupo 
defendía que el barco continuaba siendo el mismo, 
mientras el otro aseguraba que no lo era.

Si en vez de en tablas de barcos piensas en las células 
de tu cuerpo, seguro que te percatarás de la gravedad del 
problema. ¿Cuántos años tienes? Realmente no importa, 
porque sea cual sea tu edad, esta no coincidirá con la de 
la mayor parte de las estructuras de tu cuerpo. Algunas 
regiones de tu organismo solo tienen unas horas de exis-
tencia. Tus tejidos, tus órganos y tus células poseen eda-
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des muy diferentes. Nuestro cuerpo se renueva comple-
tamente cada diez o quince años. El cuerpo reemplaza el 
98 por ciento de todos sus átomos en menos de un año. 
Cada cinco días se sustituye el recubrimiento del estóma-
go, la piel cada mes, el hígado cada seis semanas y el es-
queleto cada tres meses. Las células se replican a sí mis-
mas siguiendo un código inscrito en el ADN, como las 
tablas del barco de Teseo se sustituían unas por otras si-
guiendo el diseño del prototipo (literalmente primer mo-
delo o molde original). No olvides que tu ADN se altera y 
modifica a cada instante. Así que, ¿en qué sentido eres 
y no eres el mismo? ¿Somos personas nuevas cada cierto 
tiempo? ¿Cuál es el sustrato de nuestra identidad? Si lo 
idéntico es aquello que es igual a sí mismo, ¿en qué senti-
do somos idénticos a nuestro pasado yo de hace diez años 
y a nuestro futuro yo de dentro de veinte? En cada respi-
ración inhalas miles de millones de átomos que se trans-
forman en partes de ti y exhalas trozos de tu cuerpo que 
se desprenden. Así que, cuando hablas de tu cuerpo: ¿de 
qué cuerpo estás hablando? ¿Qué permanece de nosotros 
en esta travesía que llamamos «vida»?

John Locke, que tenía más experiencia con calcetines 
que con trirremes, reformuló esta clásica paradoja y se 
planteó qué ocurriría si a su calcetín favorito le saliese un 
tomate por el que asomase el dedo gordo del pie dere-
cho. Dado el aprecio que le tenía a la prenda (cada uno 
se encariña con lo que quiere y, si eres tan liberal como 
Locke, la diversidad no debería ni sorprenderte ni escan-
dalizarte), no se desprendería de ella y haría todo lo que 
estuviese en su mano por conservarla. Compraría un hilo 
de un color exacto y lo remendaría con precisión alema-
na para que no se notase el parche. Si saliese otro tomate, 
pensaba Locke, ejecutaría el mismo protocolo antitoma-
tes. Así, si tras x tomates ya no quedase ni uno solo de los 
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hilos originales, ¿el hecho de seguir llamándolo por el 
mismo nombre nos autorizaría a seguir considerándolo 
el mismo calcetín?

Calcetines aparte, lo que está claro es que definir la 
identidad no es tarea fácil. Para solucionar esta paradoja, 
Locke distinguió los conceptos de hombre y persona. El 
primer término hace referencia a los elementos materia-
les que nos componen, al animal humano, a nuestra base 
biológica, a ese cuerpo serrano que nos acompaña a lo 
largo de toda nuestra vida y que aumenta o disminuye de 
peso en función de la cantidad de dónuts o brócolis que 
le metamos en vena. Ese hombre, pensaba Locke, puede 
ganar algún kilo, perder pelo o arrugarse como una pasa, 
pero, en esencia, siempre es el mismo. Hay una continui-
dad en ese ser vivo que se desarrolla en el transcurso de su 
existencia. Pero, aunque siempre somos el mismo hom-
bre, no necesariamente tenemos por qué ser el mismo yo, 
la misma persona. Ahora bien, ¿qué es eso que llamamos 
«persona»? Locke la definió como un ser pensante inteli-
gente dotado de razón y de reflexión, que puede «consi-
derarse a sí mismo como el mismo» y como «una misma 
cosa pensante» en diferentes tiempos y lugares. Una le-
chuga y un capibara no serían personas porque no pien-
san; y una inteligencia artificial (o IA) (por ahora) no 
sería persona porque, aunque piense, no tiene autocon-
ciencia. Si comparamos la mente con el ojo, podríamos 
decir que la autoconciencia es un ojo que no solo ve, sino 
que además ve que ve, se ve a sí mismo. Pues bien, lo que 
nos hace ser el mismo yo a lo largo del tiempo es el cono-
cimiento que tenemos de que el tipo que está pensando 
hoy en calcetines es el mismo tipo que ayer estaba viendo, 
sintiendo, gustando, meditando o deseando otras cosas. 
¿Qué estabas haciendo, sintiendo o pensando a las 21.13 
del 26 de junio de hace seis años? Si no tienes forma de 
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recordarlo, lo siento mucho, esa parte de tu persona ha 
muerto para siempre. Eres lo que recuerdas; recuerdas lo 
que eres. El hilo de nuestra memoria es el que cose un 
disperso conglomerado de pensamientos, deseos, pasio-
nes, sentimientos, imágenes y sensaciones para urdir nues-
tra identidad personal. Locke lo ilustra con el siguiente 
ejemplo: imagina que, por alguna extraña alteración en 
el curso del universo, un zapatero y un príncipe intercam-
bian sus recuerdos. El cuerpo con el que se levantan ese 
día es tan indiferente para su identidad personal como el 
pijama que llevan puesto. Si analizamos el caso desde la 
categoría de «hombre», nada habría cambiado. Pero si los 
observamos desde la categoría de «persona», tendríamos 
que afirmar que el príncipe sería el zapatero, y el zapatero 
el príncipe. ¿A quién deberíamos meter entre rejas si el 
zapatero fuese culpable de un crimen? Locke lo tiene 
bien clarito: a aquel que tenga los recuerdos de la perso-
na culpable.

El psiquiatra Viktor Frankl constató en los desalmados 
campos de concentración la diferencia entre el hombre y 
la persona. La ingeniería nazi fue capaz de crear una efi-
ciente industria de exterminio en la que, a veces, la perso-
na era aniquilada antes que el hombre. En su obra El hom­
bre en busca de sentido, Frankl nos habla de quienes eran 
conocidos en el campo como musulmanes por adoptar 
una postura semejante a la que toman los creyentes islá-
micos cuando rezan. También eran llamados «cadáveres 
ambulantes», «hombres momia», «muertos vivos», «pre-
sencias sin rostros». Eran prisioneros que, por decisión 
propia o falta de fuerza, abandonaban todo intento de 
sobrevivir. Escribió el doctor Frankl:

En esas condiciones perdían la orientación vital — todo 
les daba igual—, la esperanza; se apoderaba de ellos la des-
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nutrición y temblaban continuamente de frío, la temperatu-
ra corporal bajaba normalmente por debajo de los 36 gra-
dos. En otras palabras, la persona se desvanecía y en su lugar 
surgía un haz de funciones biológicas ya en agonía.

El alzhéimer puede evaporar a la persona con la misma 
violencia que Mauthausen: a medida que la enfermedad 
avanza, la memoria se va borrando y, con ello, la autocon-
ciencia. Queda entonces un cuerpo sin rostro, una exis-
tencia sin ser. Por esta razón, Locke afirma que, si una 
persona ha cometido un crimen y, realmente, ha perdido 
la memoria de haberlo cometido, no se la puede respon-
sabilizar, porque, aunque lo parezca, no es la persona que 
lo perpetró. La identidad viene delimitada por nuestra 
memoria. Somos lo que alcanzamos a recordar. Condenar 
al hombre cuando ya no habita en él la persona es tan 
absurdo como juzgar y encarcelar al arma homicida en 
lugar de al sujeto que la empuñó.

Nadie tiene la culpa

Para Locke, la identidad personal y la responsabilidad 
moral están tan íntimamente ligadas que creía que ni el 
mismo Dios te puede castigar por un crimen que eres in-
capaz de recordar. Esta línea de defensa, claro está, solo 
funciona con un juez divino. Que a nadie se le ocurra 
defraudar a Hacienda y alegar que no recuerda nada de 
lo sucedido, porque los jueces humanos, a diferencia del 
divino, no son omniscientes y, por tanto, no están capaci-
tados para discriminar cuando mentimos sobre nuestros 
recuerdos. Pero si a Dios, teóricamente, no se le puede 
mentir, entonces tendremos que concluir con Locke que:
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Si la persona es responsable de sus actos, y la persona 
es lo que alcanza a recordar de sí misma (esto es, el 
recuerdo de los hechos vividos a lo largo de su exis-
tencia), entonces, no es responsable de aquello que no 
recuerde haber vivido.

En la adaptación al cine de Las uvas de la ira hay una 
escena que puede ayudarnos a ilustrar las relaciones es-
trechas que mantienen la responsabilidad y la identidad: 
un empleado se acerca en coche a la tierra que, hasta ese 
momento, había estado trabajando, durante generacio-
nes, una familia de campesinos para entregar una orden 
de desahucio. El padre de familia, rifle en mano, amena-
za con pegarle un par de tiros a quien intente echarlo de 
su tierra. El empleado responde que él no tiene la culpa, 
que es un mandado y que tan solo ha venido a entregarles 
la notificación. «¿Pues quién la tiene?», pregunta el hijo 
mayor. El empleado, que no quiere abrir una polémica 
sobre un asunto ético de tal calado y que está deseando 
volver por donde vino, sin bajarse del coche, responde 
que la propietaria de la tierra es ahora una compañía. El 
granjero pregunta asombrado que quién es esa empresa y 
el mensajero responde que «no es nadie, es tan solo una 
compañía». El hijo, que no tiene un pelo de tonto, frunce 
el ceño y no queriendo dejarse avasallar, insiste: «Pero la 
compañía tendrá un presidente, ¿tendrán a alguien que 
sepa para qué sirve un rifle?». El empleado, con un tono 
condescendiente, le aclara: «Pero hijo, ellos no tienen la 
culpa, el banco les dice lo que tienen que hacer». El jo-
ven, desesperado, alza la voz y pregunta dónde está el 
banco. El empleado le replica que la sede de la entidad 
está en Tulsa, pero qué allí solo se encuentra el apodera-
do, que tampoco es el culpable porque, como todos los 
demás, solo recibe ordenes de la central. El padre, que no 
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sale de su asombro, con la mirada desencajada y con una 
voz que languidece como la derrota, formula la pregunta 
del millón: «Entonces ¿a quién matamos?». La respuesta 
que ofrece el mensajero deja boquiabiertos tanto a la fa-
milia de campesinos como a los espectadores: «La verdad, 
no lo sé. Si lo supiera te lo diría».

No hace falta ser filólogo clásico para pillar la referen-
cia de este diálogo al canto IX de la Odisea en el que Ho-
mero narra el ardid urdido por Ulises para cometer un 
crimen y salir impune a los ojos de los hombres y de los 
dioses. Recordemos que el cíclope Polifemo vivía tan tran-
quilo hasta que, un buen día, la compañía griega «Ítaca y 
asociados» desembarcó en su tierra, le arrebató sus bienes 
y lo mutiló de por vida. La treta del rey de Ítaca consistió 
en esconder a su persona bajo la palabra nadie y, con ello, 
toda culpabilidad. El astuto Ulises era conocedor de la 
relación que existe entre la identidad personal y la res-
ponsabilidad moral, y, por eso, cuando Polifemo le pre-
guntó su nombre, el jefe de los griegos le contestó «outis» 
(del griego οὔτις, en español ‘ningún hombre’ o ‘nadie’). 
Luego, emborrachó al pobre cíclope, le atravesó el ojo 
con una lanza y le robó sus medios de producción. Polife-
mo pidió ayuda y cuando el resto de los cíclopes le pre-
guntaron quién era el culpable, él respondió: «Nadie». 
Todos creyeron que estaba loco y, como con la mayoría 
de las injusticias, nadie hizo nada.

Pero dejemos al pobre cíclope y continuemos nuestra 
particular odisea, cuyo destino es esclarecer las relaciones 
entre la identidad personal y la responsabilidad moral. 
Que sepamos, la capacidad moral parece ser exclusiva del 
ser humano. Esta facultad nos permite desprogramar la 
conducta instintiva y elegir la acción que realizamos. Es 
haciendo uso de esta capacidad como forjamos una iden-
tidad personal: el modo de ser específico de un individuo. 
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Con cada decisión que tomamos y con cada acción que 
ejecutamos vamos modelando nuestro carácter, o como 
dicen los anglosajones: character, es decir, nuestro «perso-
naje».

Sobre esta genuina capacidad humana, Erich Fromm 
afirmaba que «en el arte de vivir, el hombre es al mismo 
tiempo artista y objeto de su arte». No sucede lo mismo, 
que sepamos, en otros animales. La «personalidad» de mi 
perro y su conducta no han sido modeladas por él. En 
mi mascota todo es objeto de la naturaleza y del adiestra-
miento. Por ello sería absurdo juzgar moralmente lo que 
es y lo que hace. No deberíamos dejarnos embaucar por 
las películas de Disney: un león, por mucho que se parez-
ca a un villano de Shakespeare, no es ni malo ni bueno. 
El león, cuando desgarra con sus propios dientes el cue-
llo de la más lenta y estúpida de todas las gacelas, lo hace 
obedeciendo al instinto tan ciegamente como una app obe-
dece a un código de programación.

Aristóteles, al que le apasionaban los animales, señaló 
que la capacidad racional, peculiar de la especie humana, 
es la que nos permite deliberar nuestro comportamiento, 
elegir el acto que nos parece más adecuado y hacernos 
por tanto responsables de nuestra conducta. Es decir, por-
que somos seres racionales y libres, estamos obligados a 
dar razones a los otros seres racionales y libres de nuestra 
manera de proceder. Ser responsable significa tener la 
obligación de responder cuando se hace uso del derecho 
a hacer.

Ahora bien, antes de avanzar, debemos señalar que no 
tenemos por qué responder de todo lo que hacemos, ya 
que no todo lo que hacemos sigue el curso de la acción 
descrito por Aristóteles. Imagina que se te escapa un pedo 
en público: sería una situación incómoda y embarazosa, 
pero piensa que por mucha vergüenza que llegues a sen-
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tir, nadie podrá responsabilizarte de un movimiento invo-
luntario de tu intestino, porque, para que una acción nos 
sea imputable, necesita cumplir estas tres condiciones:

1. Consciente : el sujeto debe saber qué es lo que hace.
2. Voluntaria : la voluntad debe elegir libremente, sin 

coacciones, qué es lo quiere hacer.
3. Reflexiva : para que la voluntad actúe libremente, y 

no «programada», necesita discernir previamente 
tanto el fin que desea como el medio que escogerá 
para alcanzarlo. La acción libre e imputable es una 
acción premeditada. Cuando un acto procede de 
una voluntad irreflexiva, no es libre, sino tan nece-
sario (es decir, aquello que no puede ser de otra 
manera) como la fotosíntesis ejecutada por una le-
chuga.

Echando la vista atrás, y en memoria de nuestro amigo 
Polifemo, ahora podemos entender con más detalle la es-
tructura lógica de la falacia «lo hizo nadie» usada por Uli-
ses en la Odisea y por el empleado en Las uvas de la ira: si 
un nadie, es decir, una «no persona», no puede ser culpa-
ble de lo que hace, lo único que necesito para eludir la 
responsabilidad de mis acciones es despersonalizarme. Uli-
ses se despersonaliza con la palabra nadie y los que desahu-
cian a los campesinos lo hacen por medio de una estructu-
ra económica, pero, en esencia, el ardid es el mismo.

Pues bien, si memoria, identidad y responsabilidad 
moral se condicionan mutuamente, parece que debemos 
concluir que, si el alzhéimer borra definitivamente la me-
moria, también debe eliminar la identidad y la culpa. La 
persona con la que juegas al ajedrez no es la persona que 
perpetró aquellos crímenes. Tu compañero de juego no 
es culpable de unas acciones que cometió un otro que ya 
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no es él. Para aclararnos, y por si nos queda algún tipo de 
escrúpulo moral, podríamos pensar en alguien con perso-
nalidad múltiple, más exactamente con trastorno diso-
ciativo de la personalidad, como los protagonistas de la 
maravillosa novela de Robert Louis Stevenson: jugar al aje-
drez con el filántropo doctor Henry Jekyll no es hacerlo 
igualmente con el criminal señor Edward Hyde... ¿O sí?

El que tuvo retuvo

Para el filósofo escoces Thomas Reid, fundador de la es-
cuela del sentido común, hay algo en el argumento de 
Locke que no encaja. No te apresures por entrar en esa 
habitación y no estés tan seguro de que la persona con la 
que juegas al ajedrez ya no es un criminal. Si aplicamos 
la ley de la transitividad, uno de los principios básicos de la 
lógica, el argumento del señor Locke parece hacer aguas. 
Esta ley determina que si un elemento se relaciona con 
otro y este último con un tercero, entonces el primero se 
relaciona también con el tercero. Por ejemplo, si un nú-
mero es menor que otro y este otro es menor que un ter-
cero, entonces el primero es menor que el tercero. Otro 
ejemplo: si un objeto es igual que otro y ese segundo ob-
jeto es igual a otro más, entonces el primero de ellos es 
igual que el tercero. Y, ahora, en lugar de números y ob-
jetos hablemos de recuerdos. Supongamos que yo hoy no 
recuerdo nada de lo que hice mi primer día de universi-
dad, pero sí de lo ocurrido el día que me gradué, y que 
ese día en que lancé mi birrete al aire e ingresé en la lista 
del paro aún era capaz de acordarme de lo acontecido el 
primer día de mi vida universitaria. Entonces, aplicando 
la transitividad, no queda otra más que concluir que yo 
también soy el estudiante de primer año que robaba li-
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bros de ética de la biblioteca, lo recuerde o no lo recuer-
de. Bien es cierto que no solo soy alguien que saqueaba 
los fondos bibliográficos de mi alma mater (mi historial 
delictivo es mucho más amplio), pero también soy ese. Por 
tanto, si tu adorable compañero de ajedrez te está espe-
rando es porque recuerda lo que hizo hace unos días 
atrás, cuando todavía era capaz de evocar acontecimien-
tos aún más pasados, e intuyo que ya sabes hasta dónde y 
hasta quién nos lleva esta cadena transitiva.

Examinemos ahora otra refutación de la teoría lockia-
na de la identidad personal que me gusta llamar el «argu-
mento de Elvis»: imaginemos que esta mañana se presen-
ta ante nosotros un gitanillo de Jerez, de unos quince 
años, con una mata de pelo negro y rizado, ojos y piel os-
curos como la noche, con una camiseta del Cádiz cuando 
estuvo en primera, que afirma, con un acento andaluz 
muy cerrado, ser Elvis Presley. El individuo no solo cono-
ce todo lo que los historiadores y periodistas musicales 
saben sobre la biografía del rey del rock, sino que además 
está al tanto de información que solo podría haber sabido 
el mismo Elvis en persona. Pues bien, si seguimos a pies 
juntillas la teoría de Locke tendríamos que concluir que 
ese señor es Elvis, algo que parece contradecir nuestra 
intuición y el sentido común. Imaginemos ahora que, al 
cabo de un rato, aparece otro candidato a ser Elvis que 
iguala al primero, ya que ambos tienen exactamente la 
misma memoria experiencial que el famoso cantante. Si 
aceptamos los postulados de Locke, tendríamos que reco-
nocer que ese hombre también es Elvis, es decir, que esta-
ríamos afirmando algo absurdo, puesto que dos personas 
no pueden ser una misma persona.

Por otro lado, también debemos tener en cuenta que el 
olvido es un estado de la mente tan real y propio como 
el recuerdo, por lo que parece lógico pensar que quien 

43

T_0010359546_IMPRENTA_Etica en la calle.indd   43T_0010359546_IMPRENTA_Etica en la calle.indd   43 28/11/24   17:3128/11/24   17:31



olvida ha de ser necesariamente la misma persona que 
quien recuerda. Para profundizar sobre ello, examine-
mos el siguiente caso:

Cuando eras pequeño, asustado por la posibilidad de 
que el curso de la vida te cambiase y te convirtiese en 
un ser tan gris y aburrido como todos los adultos que 
conoces, escribiste una carta a tu yo del futuro. Mu-
chos años después, al regresar a casa de tus padres y 
rebuscar en tu antigua habitación, descubres la carta, 
pero, aunque no recuerdas en absoluto haberla escrito, 
reconoces tu propia letra.

Y ahora vienen, como siempre, las preguntas: ¿son el 
yo escritor de la carta y el yo lector la misma persona? 
¿Qué es lo que los conecta? Obviamente no son los re-
cuerdos, entonces ¿qué? Derek Parfit intentó dar solución 
a estas cuestiones. Para este filosofo británico, el núcleo 
de la identidad no estaría, como afirmaba Locke, en la 
memoria, sino en lo que él llama «continuidad psicológi-
ca». No hay un único elemento que defina nuestra identi-
dad personal, ya que en ella intervienen diferentes piezas: 
creencias, recuerdos, deseos, rasgos de personalidad y ex-
periencias. La clave de la identidad está en el hilo que las 
va hilvanando a lo largo de nuestra existencia. Así, si uno 
de los elementos se descose y desprende de la red, mien-
tras siga habiendo hilo conectando piezas, la identidad se 
mantiene.

La idea de un yo fijo e inmutable, de una esencia que 
se nos da en el mismo instante de nuestra concepción y 
que va aflorando poco a poco a lo largo de la vida, es una 
patraña. Creer en ella es tan infantil e irracional como 
creer en la existencia de unicornios de crines arcoíris. 
Nuestra identidad personal es una colección de estados 
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psicológicos y rasgos en constante evolución y cambio. 
No hay, como creía Locke, un aspecto esencial de nuestra 
identidad personal, sino una red plástica y dúctil pareci-
da a la que forman nuestras neuronas. La red neural pue-
de dañarse, especialmente tras una noche empapada en 
tequila, o puede alterarse, como ocurre cuando aprende-
mos algo nuevo, y, sin embargo, sigue siendo la misma. 
En tu compañero de ajedrez, una parte muy significativa 
de sus recuerdos se han deshilvanado de la red y perdido 
para siempre, pero, puesto que existe una continuidad 
en el tiempo de otros aspectos psicológicos tales como su 
personalidad o sus gustos, la identidad personal (y por 
tanto la responsabilidad moral) se conserva. La memoria 
no parece ser lo que importa, lo que importa es aquello 
que permanece, y el carácter parece ser algo más deter-
minante para la identidad que la mera memoria. Consi-
derar, como hace Locke, que si alguien no recuerda ha-
ber cometido un crimen, entonces no es la misma persona 
que lo cometió y que no debe ser condenada, es, según 
Parfit, una idea, además de falsa, «moralmente repug-
nante».

Nacido para ser autónomo

Llegados a este punto, el lector, posiblemente, arda en 
deseos de conocer cuál es la respuesta correcta a este pro-
blema, para que con ella sus dudas e inquietudes se disi-
pen, su conciencia se tranquilice y pueda emplear su 
energía mental en otros quehaceres. Pues bien, debemos 
ser francos y no conducir a nadie ni a engaños ni a falsas 
esperanzas: ¿qué se debe hacer? Sinceramente, no lo sé. 
Como ya advertimos en las instrucciones, este no es un 
problema matemático, sino ético, y la ética es la disciplina 
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que nos incita a tener el coraje de ser autónomos. Im-
manuel Kant diferenciaba a las personas según su madu-
rez moral en dos categorías: los heterónomos (del griego 
heteros, en español ‘otro’, y nomos, ‘norma’) y los autóno-
mos (del griego autos, ‘uno mismo’). Los primeros son 
sujetos inmaduros moralmente, incapaces de pensar por 
sí mismos lo que deben hacer y que obedecen ciegamente 
a la voluntad de otro. Tan heterónomo es un niño que 
hace lo que le dicen sus padres porque es lo que le orde-
nan, como un adulto que actúa siguiendo acríticamente 
las tradiciones de su pueblo porque es lo que se viene 
haciendo toda la vida. El heterónomo es un cobarde al 
que le acojona pensar por sí mismo y asumir la responsa-
bilidad de sus acciones. Es quien cree que errar es huma-
no, pero que echarle la culpa a otro de tus equivocaciones 
es más humano todavía y, por eso, siempre se excusará 
diciendo: «Yo soy buena persona porque acato ciega-
mente las normas de la autoridad moral de turno». Pero 
¿qué dignidad hay en obedecer las normas de alguien que 
piensa por mí? ¿Cómo va a ser un buen ser humano quien 
ha renunciado a pensar? Parece tan absurdo como afir-
mar que un buen médico es quien ha decidido no practi-
car la medicina o un buen boxeador quien ha tirado la 
toalla.

El autónomo también obedece, pero, a diferencia del 
heterónomo, es un ser libre, ya que no sigue las normas 
morales de otros, sino las que él mismo se da. El autóno-
mo no reconoce más autoridad moral que la de su propia 
razón. Sírvanos como ejemplo de la dignidad del autóno-
mo frente al heterónomo esta anécdota que nos cuenta 
Heródoto: un noble persa intentó convencer a dos espar-
tanos de que salvasen sus vidas sometiéndose a la volun-
tad de Jerjes. El noble no entendió el rechazo de su ofre-
cimiento. La respuesta de los griegos fue tan lúcida como 
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mordaz: «Tú conoces la esclavitud, pero no conoces la li-
bertad». Y es que una vez que se ha probado el sabor de la 
libertad, ya no se puede renunciar a ella.

Intuyo que el lector no es de los que tiran la toalla y 
que tendrá los arrestos morales para explorar por sí mis-
mo la solución a este problema. Escucha lo que otros tie-
nen que decirte, examina sus argumentos y déjate exami-
nar por los demás. Razona y refuta sin cejar en tu afán. 
Pero, sobre todo, reconoce, respeta y ama la verdad allí 
donde esta se te manifieste. Por cierto, si después de re-
solver este #FiloReto, piensas que los problemas morales 
con la identidad habían acabado, pasa a la siguiente pági-
na y descubre que, realmente, no habían hecho más que 
empezar.
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