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Esta es la historia de millones de venezolanos, pero tam-
bién de todo aquel que haya tenido que sufrir el exilio. 
Mientras su mundo se cae a pedazos, la narradora de 
Atrás queda la tierra conecta una serie de memorias, 
palabras e imágenes para escribir una conmovedora no-
vela de no ficción sobre el dolor que provocan el despo-
jo y la violencia.

Atrás queda la tierra es el testimonio de la catástrofe de 
una nación que una madre le intenta contar a su hijo, 
un niño que no se siente parte de ningún país, sino 
de todos al mismo tiempo.

Arianna de Sousa-García, premiada periodista venezolana, 
nos entrega una primera obra deslumbrante sobre la bús-
queda de la belleza incluso en los mundos posibles más 
hostiles. «El gran libro sobre el éxodo venezolano es esta 
carta de una madre a su hijo de nueve años» (El País). 
«Atrás queda la tierra funciona tanto como un desahogo 
como un espacio para la denuncia, y su estilo, de capítulos 
cortos, de pocas descripciones y continuidades, de cambios 
de género entre una página y otra, es como una represen-
tación de la migración venezolana: diversa, disgregada por 
el mundo, en constante movilidad, frustrada y, también, 
con momentos de alegría» (El Nacional).
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«El gran libro sobre el éxodo venezolano es esta carta 
de una madre a su hijo de nueve años», El País.

«Arianna de Sousa-García nos sumerge en la cruda 
realidad del éxodo venezolano, tejiendo un relato de 
profundo dolor y desamparo que resuena con la fuerza 
de un aullido», Fanky.

«Un libro ideal para adentrarse en el tema migratorio 
y entender el contexto de Venezuela», Culturizarte.

«Mientras su mundo se cae a pedazos, la narradora de 
Atrás queda la tierra registra su experiencia como 
mujer y madre migrante, y describe, de paso, la his-
toria del éxodo venezolano», El Mostrador.

«Una crónica personal, con tintes epistolares, que re-
trata la esperanza y el horror detrás del exilio», Diario 
U de Chile.

«Atrás queda la tierra funciona tanto como un de-
sahogo como un espacio para la denuncia, y su estilo, 
de capítulos cortos, de pocas descripciones y continui-
dades, de cambios de género entre una página y otra, 
es como una representación de la migración venezo-
lana: diversa, disgregada por el mundo, en constante 
movilidad, frustrada y, también, con momentos de 
alegría», El Nacional.

«Relato sobre los efectos de los tristemente célebres 
apagones que han afectado a Venezuela, como también 
del desencanto con el chavismo y el masivo éxodo, 
Atrás queda la tierra es un texto de no ficción en que 
De Sousa-García le habla a su hijo», El Mercurio.
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Nacida en Puerto La Cruz, Venezuela, en 1988, es 
periodista y magíster en Escritura Narrativa. En 
2016 ganó el Premio Jesús Márquez del diario El 
Tiempo por su trabajo de investigación relacionado 
con la cadena de control alimentario en Venezuela. 
Está exiliada en Chile desde 2016 y trabaja como 
librera. Es cofundadora de Casajena editoras y for-
ma parte del colectivo de escritores Traza.
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Las redes sociales viralizaron las imágenes. En el video 
se aprecia que detrás de ella está totalmente oscuro, nada 
puede distinguirse. La luz de la cámara la ilumina, quizás 
demasiado, y es únicamente por eso que podemos verla 
cargando a su hija muerta por la mitad de la calle. 

Mientras habla, la mece de manera suave e instintiva, 
la mueve como toda madre lo hace con su bebé para 
dormirla, incluso mientras le cuenta a la reportera lo 
que les sucede esa noche. 

Baja la cabeza y la mira como una madre mira a su 
bebé en brazos.

«No había luz, no había nada y no la pudieron aten-
der», dice Elizabeth Díaz, la madre, con la voz ronca. 
Tiene la piel quemada por el sol de la tarde. 

Es una mujer de baja estatura, delgada, de pelo corto, 
que parece rondar los sesenta años. 

Cuenta que su hija estaba muy hinchada, que no 
paraba de eructar. Decidió llevarla al Centro de Diag-
nóstico Integral (cdi) de Trapichito, donde solo encontró 
negativas.
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Con ella en brazos se dirigía a otro hospital cuando 
se dio cuenta de que su pequeño cuerpo se había vuelto 
rígido. Entonces resolvió regresar a su casa para buscar a 
su otra hija y seguir juntas hacia la Ciudad Hospitalaria 
Dr. Enrique Tejera de Valencia, ahora en búsqueda de 
un médico que certifi cara su muerte. Es ahí donde la 
reportera y ella se encuentran y se inicia la grabación.

La serenidad de Elizabeth se mantiene intacta durante 
los cuarenta y cinco segundos que dura la toma. Relata 
su historia con pausa, con un cansancio que se nota en 
su voz y en su mirada, quizás con resignación. Todos sus 
esfuerzos parecen estar dirigidos a acunar a la hija, quien 
aparece en la toma intermitentemente por segundos, en 
ese ir y venir en el que la mantiene sumida su madre. 

Tiene el cabello corto, ojos negros muy abiertos, su piel 
es una opaca y delgada capa pegada a los huesos, casi tras-
lúcida, que para el momento del video ya iba adquiriendo 
una tonalidad azulada. Pero su hija no era una bebé, su 
hija tenía diecinueve años, parálisis cerebral y desnutrición 
crónica. Se llamaba Girtverlis y pesaba apenas diez kilos. No 
conoció el país prometido, el país soberano, el país de todos.

«Fuimos víctimas de un ataque cibernético, elec-
tromagnético», dijo el presidente heredero en cadena 
nacional cuando veintiuno de los veintitrés estados del 
país quedaron completamente a oscuras por más de 
cinco días en marzo de 2019. 

La noche más oscura estuvo precedida por otras y 
ya teníamos experiencia en respirar de a poco, en llo-
rar bajito para no despertar a los niños; lo que no nos 
esperábamos era que, llegado el momento, viviríamos 
una noche de cinco días, la peor en la historia del país. 
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La cifra ofi cial reconocida de fallecidos como con-
secuencia del corte eléctrico fue de diecisiete personas. 
Girtverlis fue una de ellas.

Durante la primera noche, las serpientes del Gobier-
no, los colectivos criminales armados avalados por la 
Revolución bolivariana, recorrieron las calles oscuras 
haciendo sonar sus motocicletas, haciendo el terror más 
palpable, disparando al aire mientras la desesperación se 
transformaba en saqueos, agotando lo poco que quedaba 
en los almacenes. 

Cuando al fi nal del segundo día la energía eléctrica no 
volvió, cerraron escuelas y pequeñas empresas, muchas 
de las cuales no volvieron a abrir. 

Los hospitales colapsaron. María Errazo no pudo 
obtener los permisos para reconocer el cadáver de su hijo 
ni para enterrarlo, tampoco recibió en ningún momento 
información sobre los motivos de su muerte, porque el 
apagón hizo imposible la comunicación. 

Se quedó afuera de la morgue esos cinco días, a 
la espera de documentos que se enviarían por correo 
electrónico para ser vistos desde el computador de la 
ofi cina de alguien que los imprimiría y daría la autori-
zación para que la madre pudiese darle santo sepulcro 
a su hijo, ya en descomposición, una vez que en algún 
punto se restableciera el servicio eléctrico.
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Diez recién nacidos murieron en el hospital principal de 
nuestra ciudad durante un apagón previo, tres años antes. 

La periodista que escribía para la sección de salud 
recién se había ido del país y me enviaron a cubrir la 
noticia. El servicio eléctrico colapsó a las dos de la tarde 
y los niños fallecieron entre esa noche y la madrugada 
del día siguiente; el generador que debía encenderse 
durante emergencias de este tipo no lo hizo, no funcionó.

Luz González nunca pudo saber sobre las condiciones 
de salud de su sobrino durante ese apagón. Desde que 
comenzó, no pudo entrar al área donde tenían al niño 
conectado a respiración artifi cial. 

Horas después se enteró de su muerte. 
Angélica Jiménez perdió a su nieto en ese mismo 

lugar, esa misma noche; se enteró no por los doctores, 
sino por medio de una paciente del hospital que escuchó 
a otros conversando sobre el suceso.

Durante la tarde de ese mismo día, mientras escri-
bía esa nota, recibí la llamada de tu abuela ofreciendo 
sacarnos del país. 
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La emergencia eléctrica fue decretada en 2009 y, aun-
que fue suspendida justo un año después, los raciona-
mientos eléctricos y los apagones nunca cesaron ni 
disminuyeron; de hecho, fueron incrementándose. Según 
el Comité de Afectados por Apagones, solo durante 2020 
se contabilizaron 157.719 fallas eléctricas, tres veces más 
que en 2019, cuando se registraron 48.210. 

Aunque hay registros y testimonios de que los prime-
ros grandes apagones nacionales se originaron debido a 
una baja considerable en la generación de energía eléctri-
ca, que coincidió con la aguda sequía que experimentó el 
principal embalse del país posterior al paso de El Niño a 
mediados del año 2009; aunque hayamos sido testigos de 
la estatización de esa industria y de todas las modifi cacio-
nes que atravesó en los años previos a la primera oscurana; 
aunque sepamos gracias a trabajadores anónimos que los 
magnífi cos y divulgados proyectos de mejoras relaciona-
das a equipamiento, mantenimiento e infraestructura en 
generación y transmisión eléctrica no fueron más que el 
destello inicial; aunque todos conocimos a alguien del 
partido que entró a trabajar en ese sector sin tener idea 
del trabajo que tendría que realizar luego de los masivos 
despidos políticos, el Gobierno ha adjudicado la respon-
sabilidad de esto a dos agentes: al ya referido Niño, pero 
sobre todo a los incesables, innumerables e indiscutibles 
ataques de nuestros enemigos patrios. 

También en 2009 se hallaron treinta contenedores 
abandonados con leche líquida en descomposición; un 
año después ya eran más de 130.000 las toneladas de 
productos alimenticios podridos que se descubrieron 
con fecha de caducidad cumplida incluso desde 2007. 
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A raíz de esto, tres directores de la productora y dis-
tribuidora nacional de alimentos fueron detenidos, pero 
poco tiempo después dos de ellos se reincorporaron a sus 
cargos mientras que el tercero, en 2012, trabajó en la cuar-
ta campaña electoral del comandante eterno, era el mis-
mo funcionario que en 1999 había iniciado la primera de 
las iniciativas para la regulación y control del sector ali-
mentario, el Plan Bolívar 2000, a través del cual militares 
llevarían alimentos y medicinas casa por casa y que ter-
minó con veintiuno de los veinticuatro generales que 
participaron activamente investigados por corrupción. 

La misma persona que posteriormente replicó ese 
modelo fallido con la Misión Alimentación, creada «para 
la consolidación de la soberanía alimentaria», en ese 
entonces resaltó numerosas veces la importancia de que 
el Gobierno tuviese el control total de la alimentación 
«para garantizar su distribución equitativa en la pobla-
ción, y sobre todo la de la clase más baja». 

Más tarde, en abril de 2016, el actual presidente de la 
República, el presidente heredero, implementó los Co-
mités Locales de Abastecimiento y Producción. Estaban 
conformados en su totalidad por miembros de grupos 
afi nes al Gobierno: Unamujer, ubch, Frente Francisco 
de Miranda y consejos comunales. Se suponía que estos 
recibían productos regulados para ser vendidos a precios 
justos en cada comunidad del país, cortando la cadena 
de distribución para así, «bajo vigilancia revolucionaria, 
asegurar la entrega al consumidor fi nal y combatir la 
guerra económica no convencional». Tres meses después 
se nos presentó la Gran Misión Abastecimiento Soberano 
y Seguro, «una gran misión cívico-militar para imponer 
orden en todas las cadenas de la economía». 
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El plan social estaba a cargo del ministro de Defensa 
e integrado por generales, gobernadores, autoridades en 
materia agroalimentaria e industria, jefes de Bolivaria-
na de Puertos y uniformados de la Guardia Nacional 
Bolivariana, ellos eran los encargados de velar por el 
resguardo de los contenedores de comida, esto para 
«controlar y vigilar la distribución de los rubros, eliminar 
el contrabando y las colas».
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En 2016 Luis se convirtió en el proveedor de su casa. 
Tenía doce años y era el pescador más joven de Santa 
Rosa, sector de Lechería, la ciudad burbuja del Oriente 
venezolano, una en que pareciera que no ha pasado 
todo lo que ha pasado, una en que pareciera no haber 
hambre ni tragedia. 

Las circunstancias que lo llevaron ahí fueron varias: 
al padre lo atropellaron y quedó en cama, la madre debió 
renunciar para cuidarle. Entonces él, el mayor de sus 
hermanos, debió tomar el lugar de su padre en el peñero 
y salir a pescar para que todos pudiesen comer. 

Tendría que haber estado jugando, riendo, siendo 
un niño más, creciendo; en cambio se convirtió en un 
adulto de poca estatura, con la piel demasiado quemada 
y los ojos demasiado tristes.

Luis y sus hermanos a veces dejaban de ir a la escuela 
para no desmayarse allá. Situación que en esa fecha era 
cada vez más frecuente en muchísimos hogares.

Solo podía salir a pescar los fi nes de semana y, quizás 
por falta de experiencia, a veces llegaba a casa con las 
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manos vacías. Decía que no tenía hambre aun cuando 
había pasado el día entero sin comer. 

Jesús Sarabia, por entonces un pescador de veintitrés 
años, era papá de una bebé de tres meses. La mamá de 
la niña estaba desnutrida y, por lo tanto, su cuerpo no 
producía leche materna. Para ellos, las fórmulas lácteas 
eran incosteables. La única forma de conseguir alguna era 
esperar que el día en que él estaba autorizado para com-
prar, todavía quedaran algunas en el local más cercano 
a su casa; de ser así, debía pernoctar para ser atendido 
al otro día pasadas las once de la mañana, rogando, por 
supuesto, que llegado su turno de comprar aún quedaran.

La única opción real que tuvieron Jesús y su esposa 
fue darle a su hija lo que tenían a mano: sopa de pescado. 

Jesús y su esposa tenían dos hijos más y todos comían 
máximo dos veces al día, específi camente a las once de 
la mañana y a las seis de la tarde.

Magaly Figuera tenía veinticuatro años y cinco ni-
ños para esa fecha. Quiso ligarse después de ese último 
parto, pero en el hospital le dijeron que no «porque era 
muy joven».

El hijo menor de Magaly se alimentaba de teteros 
de verduras licuadas que ella le preparaba; tenía diez 
meses, pero aparentaba siete; era pequeño, delgado, 
distraído. También le daba pecho, aunque sabía que su 
producción de leche era muy escasa. Magaly me contó 
todo esto pasadas las cuatro de la tarde y todo lo que 
había comido en el día había sido un mango.
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Pronto el alimento de los animales también escaseó y 
no existieron más opciones; no hubo maíz, no hubo 
alpiste, el pasto se secaba y en su lugar solo había barro 
agrietado, el arroz era un lujo impensable. 

Las vacas enfl aquecieron, toros y caballos fueron 
sacrifi cados, los pollos eran cazados por igual entre 
perros, hombres y ratas.

El instinto de supervivencia volvió violentos a los 
cerdos, quienes eran casi imposibles de atrapar incluso 
para los compatriotas que se alzaron, hambrientos de 
todo, a las tierras solas que un día les pertenecieron a 
los modern caudillos, a los hijos del revolucionario.

El país rojo se quedó en negro. El país feliz se volvió 
guerra. 

Los que quedan no recuerdan la voz de sus familiares, 
les resuenan números telefónicos que no saben a quién 
pertenecen. Se alimentan con carnes podridas recocidas 
y frutos oxidados, la mayoría no tiene a nadie que le 
evite hurgar en los cestos de basura de restaurantes que 
frecuentan quienes nos desfalcaron el futuro.
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Otros, como los morochos García, murieron de 
tristeza.

Vieron a sus nietos irse, vieron apagarse los ojos de 
sus perros, vieron morir a sus amigos. Alimentar una 
boca más en cualquier hogar se volvió impagable y cada 
uno, por primera vez en toda su vida, debió ir por su lado.

Murieron no sin antes padecer el hambre y contar 
los granos de trigo en cada bolsa vacía. No sin antes 
sucumbir a la locura, a los murmullos, a los gritos, a los 
rezos, a las heces.

Elías murió primero. Las noticias decían que en la 
ciudad hubo más de trescientas personas en urgencias 
por el consumo de agua no apta y él fue uno de ellos. 
En la clínica no había suero, tampoco antidiarreico; una 
vez dado el diagnóstico y sin nada que pudieran hacer 
por él, los médicos le dieron de alta. En casa terminó por 
deshidratarse. Murió.

Nadie tuvo el coraje de contarle el fi nal de su morocho 
a Miguel, pero dicen que en su cuarto se escuchaban 
conversaciones que se terminaban abruptamente con la 
llegada de otros y entonces lloraba, lloraba y exigía irse 
con su hermano y así fue. Exactamente un mes después 
se fue con él, con Elías. Elías era tu bisabuelo. El padre 
de mi madre. 

Cuando supimos de su muerte lloramos en silencio, 
primero cada una en su lugar y luego abrazadas, sin 
saber qué decir o sin tener nada que decir porque qué 
se dice ante tanto despojo. Qué palabras de consuelo le 
puede brindar una hija a su madre. Cómo la contiene.

Las llamadas rompieron el silencio y se levantó a 
coordinar su funeral. Nos sorprendimos no entendiendo 
el valor de nuestra moneda. No entendiendo la diferencia 
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entre bolívares fuertes o soberanos, no teniendo idea 
de cómo lucen las denominaciones que nos dictaba el 
encargado de la funeraria desde el otro lado del teléfono. 

En un escenario como ese solo queda confi ar en el 
otro, en su palabra, en su trabajo y el valor que tiene, 
respetar el costo que tenga otorgar una muerte digna 
desde el fi n del continente. 

Hablamos poco de la ingenuidad que hay en irse. 
Marchamos pensando que volveremos, que nuestras 

casas seguirán de pie, que nuestros libros se mantendrán 
exactos, impolutos, pacientes, que la gente que queremos 
seguirá con nosotros, cerca de alguna manera. Nunca 
pensamos que el frío de la muerte tomaría a los nues-
tros apenas volteáramos ni que las tumbas de quienes 
amamos quedarían borradas por el polvo. 

A pesar de las sospechas, los «hasta pronto» nunca 
se constituyen como un adiós. Nuestro animal alcanza 
a entender que oler por última vez es importante, que el 
abrazo debe ser largo, que nuestra mano debe alcanzar 
la nuca, que la inhalación debe darse en ese espacio en-
tre el cuello y la oreja, que debe ser fuerte, prolongada, 
que debe alcanzar para siempre, pero nuestra necesidad 
comunicativa nos exige pronunciar despedidas reales, 
acordes, honestas, que no alcanzamos a tener porque 
las palabras siempre se acomodan para disimular, para 
rodear, para abrir en lugar de cerrar.

Cuando nos fuimos del país solo le dije hasta pronto 
y le hice una última fotografía en primerísimo primer 
plano.

Hoy me hubiese gustado mirarlo a los ojos y decirle 
adiós y saber y que él supiera. No pude despedirme y 
enfermó y murió un primero de marzo. No lo vestí. No 
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lo enterré. No metí en su sepulcro su wéstern favorito y 
sé que nadie más lo hizo. No le llevé ni le llevo fl ores. La 
única manera que tuve de despedirme de mi abuelo, lo 
único que pude hacer, fue recitarle desde lejos un poema 
de Gerbasi mientras la noche cubría el cielo:

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Atrás queda la tierra envuelta en sus vapores,
donde vive el almendro, el niño y el leopardo.
Atrás quedan los días, con lagos, nieves, renos,
con volcanes adustos, con selvas hechizadas
donde moran las sombras azules del espanto.
Atrás quedan las tumbas al pie de los cipreses,
solos en la tristeza de lejanas estrellas.
Atrás quedan las glorias como antorchas que apagan 

ráfagas seculares.
Atrás quedan las puertas quejándose en el viento.
Atrás queda la angustia con espejos celestes.
Atrás el tiempo queda como drama en el hombre:
engendrador de vida, engendrador de muerte.
El tiempo que levanta y desgasta columnas,
y murmura en las olas milenarias del mar.
Atrás queda la luz bañando las montañas,
los parques de los niños y los blancos altares.
Pero también la noche con ciudades dolientes,
la noche cotidiana, la que no es noche aún,
sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas
o pasa por las almas con golpes de agonía.
La noche que desciende de nuevo hacia la luz,
despertando las fl ores en valles taciturnos,
refrescando el regazo del agua en las montañas,
lanzando los caballos hacia azules riberas,
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mientras la eternidad, entre luces de oro,
avanza silenciosa por prados siderales.

Desde entonces no hago ni acepto llamadas. No puedo. 
Mi teléfono siempre en silencio es mi correo postal, ahí 
leo siempre a destiempo saludos o solicitudes, reclamos 
por mi comportamiento absurdo y también el silencio de 
quienes se cansaron de esperar un mensaje de mi parte. 

La comunicación en el exilio es una danza difícil a la 
que no pude tomarle el paso. Pienso en ellos todos los 
días, los imagino sonriendo o caminando envueltos en 
un aura o halo en que los envuelvo desde aquí, pero no 
puedo sostener una llamada. No puedo sostener el terror 
de no poder hacer nada por ninguna de las personas que 
amo, no poder ayudarles en su pobreza, o su enfermedad, 
o aliviar su soledad, y la pantomima no me sirve, puedo 
escuchar sus muecas mientras mienten piadosamente y 
sé que pueden escuchar la mía, se nota el metal en la voz 
que habla y en el pesar de quien escucha que intentamos 
muy fallidamente no preocupar al otro con la dureza de 
la vida que nos tocó.

Imposibilitada como estoy para cualquier cosa que 
se esboce como una despedida real decidí probar lo 
contrario, asegurar su permanencia, confi ar en la ima-
gen, traerlo hasta nosotros. Esa es la historia detrás de 
la pintura colgada en nuestra sala; llegó a casa un 23 de 
diciembre a las seis de la tarde, ahora estamos juntos, 
me gusta pensar que estaremos bien. 

Pese a todo la vida sigue y nosotros los idos, los 
hundidos, los caminantes, apostamos a una esperanza 
alucinante, disparatada. 
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La esperanza de los que no tenemos nada es infi nita, 
decidimos creer que detrás de la sombra hay más luz y 
que es sufi ciente para todo aquel que la busque desme-
suradamente. 

Les contamos nuestra historia a nuestros hijos los 
días que creemos necesario hacerlo para que nuestra 
memoria perdure, a través de ustedes, para que apren-
dan a detectar a carroñeros y a desmenuzar discursos. 
Escribirla es mi regalo para tu futuro, todas las cosas que 
escribo tienen que ver contigo, son para ti. 

Tus canciones de cuna, las mismas que lograban 
que te durmieras cuando los cólicos te dolían hasta el 
llanto y las mismas que te duermen ahora cuando tienes 
la energía del mismísimo sol, son razones. Todas ellas.
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