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Las redes sociales viralizaron las imagenes. En el video
se aprecia que detras de ella esta totalmente oscuro, nada
puede distinguirse. La luz de la cdmara la ilumina, quizas
demasiado, y es inicamente por eso que podemos verla
cargando a su hija muerta por la mitad de la calle.

Mientras habla, la mece de manera suave e instintiva,
la mueve como toda madre lo hace con su bebé para
dormirla, incluso mientras le cuenta a la reportera lo
que les sucede esa noche.

Baja la cabeza y la mira como una madre mira a su
bebé en brazos.

«No habia luz, no habia nada y no la pudieron aten-
der», dice Elizabeth Diaz, la madre, con la voz ronca.
Tiene la piel quemada por el sol de la tarde.

Es una mujer de baja estatura, delgada, de pelo corto,
que parece rondar los sesenta afos.

Cuenta que su hija estaba muy hinchada, que no
paraba de eructar. Decidi6 llevarla al Centro de Diag-
nostico Integral (cp1) de Trapichito, donde solo encontré
negativas.
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Con ella en brazos se dirigia a otro hospital cuando
se dio cuenta de que su pequefio cuerpo se habia vuelto
rigido. Entonces resolvid regresar a su casa para buscar a
su otra hija y seguir juntas hacia la Ciudad Hospitalaria
Dr. Enrique Tejera de Valencia, ahora en busqueda de
un médico que certificara su muerte. Es ahi donde la
reportera y ella se encuentran y se inicia la grabacion.

La serenidad de Elizabeth se mantiene intacta durante
los cuarenta y cinco segundos que dura la toma. Relata
su historia con pausa, con un cansancio que se nota en
suvozy en su mirada, quizas con resignacion. Todos sus
esfuerzos parecen estar dirigidos a acunar a la hija, quien
aparece en la toma intermitentemente por segundos, en
ese ir y venir en el que la mantiene sumida su madre.

Tiene el cabello corto, ojos negros muy abiertos, su piel
es una opacay delgada capa pegada a los huesos, casi tras-
lacida, que para el momento del video ya iba adquiriendo
una tonalidad azulada. Pero su hija no era una bebé, su
hija tenfa diecinueve afos, paralisis cerebral y desnutricion
crénica. Se llamaba Girtverlis y pesaba apenas diez kilos. No
conocio el pais prometido, el pais soberano, el pais de todos.

«Fuimos victimas de un ataque cibernético, elec-
tromagnético», dijo el presidente heredero en cadena
nacional cuando veintiuno de los veintitrés estados del
pais quedaron completamente a oscuras por mas de
cinco dias en marzo de 2019.

La noche mads oscura estuvo precedida por otras y
ya tenfamos experiencia en respirar de a poco, en llo-
rar bajito para no despertar a los nifios; lo que no nos
esperabamos era que, llegado el momento, viviriamos
una noche de cinco dias, la peor en la historia del pais.
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La cifra oficial reconocida de fallecidos como con-
secuencia del corte eléctrico fue de diecisiete personas.
Girtverlis fue una de ellas.

Durante la primera noche, las serpientes del Gobier-
no, los colectivos criminales armados avalados por la
Revolucién bolivariana, recorrieron las calles oscuras
haciendo sonar sus motocicletas, haciendo el terror mas
palpable, disparando al aire mientras la desesperacion se
transformaba en saqueos, agotando lo poco que quedaba
en los almacenes.

Cuando al final del segundo dia la energia eléctrica no
volvid, cerraron escuelas y pequefias empresas, muchas
de las cuales no volvieron a abrir.

Los hospitales colapsaron. Maria Errazo no pudo
obtener los permisos para reconocer el cadaver de su hijo
ni para enterrarlo, tampoco recibié en ningin momento
informacion sobre los motivos de su muerte, porque el
apagon hizo imposible la comunicacion.

Se qued¢ afuera de la morgue esos cinco dias, a
la espera de documentos que se enviarian por correo
electrénico para ser vistos desde el computador de la
oficina de alguien que los imprimiria y daria la autori-
zacion para que la madre pudiese darle santo sepulcro
a su hijo, ya en descomposicion, una vez que en algun
punto se restableciera el servicio eléctrico.
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Diez recién nacidos murieron en el hospital principal de
nuestra ciudad durante un apagon previo, tres afos antes.

La periodista que escribia para la seccidon de salud
recién se habia ido del pais y me enviaron a cubrir la
noticia. El servicio eléctrico colapsoé a las dos de la tarde
y los nifos fallecieron entre esa noche y la madrugada
del dia siguiente; el generador que debia encenderse
durante emergencias de este tipo no lo hizo, no funcioné.

Luz Gonzalez nunca pudo saber sobre las condiciones
de salud de su sobrino durante ese apagén. Desde que
comenzo, no pudo entrar al drea donde tenian al nifo
conectado a respiracion artificial.

Horas después se enterd de su muerte.

Anggélica Jiménez perdid a su nieto en ese mismo
lugar, esa misma noche; se enterd no por los doctores,
sino por medio de una paciente del hospital que escuch6
a otros conversando sobre el suceso.

Durante la tarde de ese mismo dia, mientras escri-
bia esa nota, recibi la llamada de tu abuela ofreciendo
sacarnos del pais.
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La emergencia eléctrica fue decretada en 2009 y, aun-
que fue suspendida justo un afio después, los raciona-
mientos eléctricos y los apagones nunca cesaron ni
disminuyeron; de hecho, fueron incrementandose. Segun
el Comité de Afectados por Apagones, solo durante 2020
se contabilizaron 157.719 fallas eléctricas, tres veces mas
que en 2019, cuando se registraron 48.210.

Aunque hay registros y testimonios de que los prime-
ros grandes apagones nacionales se originaron debido a
una baja considerable en la generacion de energia eléctri-
ca, que coincidio con la aguda sequia que experimento el
principal embalse del pais posterior al paso de El Nifio a
mediados del afio 2009; aunque hayamos sido testigos de
la estatizacion de esa industria y de todas las modificacio-
nes que atraveso en los aflos previos a la primera oscurana;
aunque sepamos gracias a trabajadores anonimos que los
magnificos y divulgados proyectos de mejoras relaciona-
das a equipamiento, mantenimiento e infraestructura en
generacion y transmision eléctrica no fueron mas que el
destello inicial; aunque todos conocimos a alguien del
partido que entr6 a trabajar en ese sector sin tener idea
del trabajo que tendria que realizar luego de los masivos
despidos politicos, el Gobierno ha adjudicado la respon-
sabilidad de esto a dos agentes: al ya referido Nifo, pero
sobre todo a los incesables, innumerables e indiscutibles
ataques de nuestros enemigos patrios.

También en 2009 se hallaron treinta contenedores
abandonados con leche liquida en descomposicion; un
afno después ya eran mas de 130.000 las toneladas de
productos alimenticios podridos que se descubrieron
con fecha de caducidad cumplida incluso desde 2007.
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A raiz de esto, tres directores de la productora y dis-
tribuidora nacional de alimentos fueron detenidos, pero
poco tiempo después dos de ellos se reincorporaron a sus
cargos mientras que el tercero, en 2012, trabajé en la cuar-
ta campana electoral del comandante eterno, era el mis-
mo funcionario que en 1999 habia iniciado la primera de
las iniciativas para la regulacion y control del sector ali-
mentario, el Plan Bolivar 2000, a través del cual militares
llevarian alimentos y medicinas casa por casa y que ter-
min6 con veintiuno de los veinticuatro generales que
participaron activamente investigados por corrupcion.

La misma persona que posteriormente replicé ese
modelo fallido con la Mision Alimentacion, creada «para
la consolidacion de la soberania alimentaria», en ese
entonces resalto numerosas veces la importancia de que
el Gobierno tuviese el control total de la alimentacion
«para garantizar su distribucion equitativa en la pobla-
cion, y sobre todo la de la clase mas baja».

Mas tarde, en abril de 2016, el actual presidente de la
Republica, el presidente heredero, implement6 los Co-
mités Locales de Abastecimiento y Produccién. Estaban
conformados en su totalidad por miembros de grupos
afines al Gobierno: Unamujer, uBcH, Frente Francisco
de Miranday consejos comunales. Se suponia que estos
recibian productos regulados para ser vendidos a precios
justos en cada comunidad del pais, cortando la cadena
de distribucion para asi, «bajo vigilancia revolucionaria,
asegurar la entrega al consumidor final y combatir la
guerra econémica no convencional». Tres meses después
se nos presentd la Gran Mision Abastecimiento Soberano
y Seguro, «una gran misién civico-militar para imponer
orden en todas las cadenas de la economia».
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El plan social estaba a cargo del ministro de Defensa
e integrado por generales, gobernadores, autoridades en
materia agroalimentaria e industria, jefes de Bolivaria-
na de Puertos y uniformados de la Guardia Nacional
Bolivariana, ellos eran los encargados de velar por el
resguardo de los contenedores de comida, esto para
«controlar y vigilar la distribucion de los rubros, eliminar
el contrabando y las colas».
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En 2016 Luis se convirtié en el proveedor de su casa.
Tenia doce afios y era el pescador mds joven de Santa
Rosa, sector de Lecheria, la ciudad burbuja del Oriente
venezolano, una en que pareciera que no ha pasado
todo lo que ha pasado, una en que pareciera no haber
hambre ni tragedia.

Las circunstancias que lo llevaron ahi fueron varias:
al padre lo atropellaron y quedd en cama, la madre debié
renunciar para cuidarle. Entonces él, el mayor de sus
hermanos, debi6 tomar el lugar de su padre en el pefiero
y salir a pescar para que todos pudiesen comer.

Tendria que haber estado jugando, riendo, siendo
un nifio mas, creciendo; en cambio se convirtié en un
adulto de poca estatura, con la piel demasiado quemada
y los ojos demasiado tristes.

Luis y sus hermanos a veces dejaban de ir a la escuela
para no desmayarse all. Situacién que en esa fecha era
cada vez mas frecuente en muchisimos hogares.

Solo podia salir a pescar los fines de semana y, quizas
por falta de experiencia, a veces llegaba a casa con las
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manos vacias. Decia que no tenia hambre aun cuando
habia pasado el dia entero sin comer.

Jestis Sarabia, por entonces un pescador de veintitrés
afios, era papa de una bebé de tres meses. La mama de
la nifia estaba desnutrida y, por lo tanto, su cuerpo no
producia leche materna. Para ellos, las férmulas lacteas
eran incosteables. La tinica forma de conseguir alguna era
esperar que el dia en que él estaba autorizado para com-
prar, todavia quedaran algunas en el local mas cercano
a su casa; de ser asi, debia pernoctar para ser atendido
al otro dia pasadas las once de la mafana, rogando, por
supuesto, que llegado su turno de comprar atin quedaran.

La tinica opcidn real que tuvieron Jesus y su esposa
fue darle a su hija lo que tenian a mano: sopa de pescado.

Jesus y su esposa tenian dos hijos mas y todos comian
maximo dos veces al dia, especificamente a las once de
la mafanay a las seis de la tarde.

Magaly Figuera tenia veinticuatro afos y cinco ni-
fos para esa fecha. Quiso ligarse después de ese tltimo
parto, pero en el hospital le dijeron que no «porque era
muy joven».

El hijo menor de Magaly se alimentaba de teteros
de verduras licuadas que ella le preparaba; tenia diez
meses, pero aparentaba siete; era pequefo, delgado,
distraido. También le daba pecho, aunque sabia que su
produccion de leche era muy escasa. Magaly me conto
todo esto pasadas las cuatro de la tarde y todo lo que
habia comido en el dia habia sido un mango.
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Pronto el alimento de los animales también escase6 y
no existieron mas opciones; no hubo maiz, no hubo
alpiste, el pasto se secaba y en su lugar solo habia barro
agrietado, el arroz era un lujo impensable.

Las vacas enflaquecieron, toros y caballos fueron
sacrificados, los pollos eran cazados por igual entre
perros, hombres y ratas.

El instinto de supervivencia volvio violentos a los
cerdos, quienes eran casi imposibles de atrapar incluso
para los compatriotas que se alzaron, hambrientos de
todo, a las tierras solas que un dia les pertenecieron a
los modern caudillos, a los hijos del revolucionario.

El pais rojo se quedd en negro. El pais feliz se volvid
guerra.

Los que quedan no recuerdan la voz de sus familiares,
les resuenan nimeros telefonicos que no saben a quién
pertenecen. Se alimentan con carnes podridas recocidas
y frutos oxidados, la mayoria no tiene a nadie que le
evite hurgar en los cestos de basura de restaurantes que
frecuentan quienes nos desfalcaron el futuro.
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Otros, como los morochos Garcia, murieron de
tristeza.

Vieron a sus nietos irse, vieron apagarse los ojos de
SuS perros, vieron morir a sus amigos. Alimentar una
boca mas en cualquier hogar se volvié impagable y cada
uno, por primera vez en toda su vida, debid ir por su lado.

Murieron no sin antes padecer el hambre y contar
los granos de trigo en cada bolsa vacia. No sin antes
sucumbir alalocura, a los murmullos, a los gritos, a los
rezos, a las heces.

Elias murié primero. Las noticias decian que en la
ciudad hubo mas de trescientas personas en urgencias
por el consumo de agua no apta y ¢l fue uno de ellos.
En la clinica no habia suero, tampoco antidiarreico; una
vez dado el diagnoéstico y sin nada que pudieran hacer
por él, los médicos le dieron de alta. En casa terminé por
deshidratarse. Murio.

Nadie tuvo el coraje de contarle el final de su morocho
a Miguel, pero dicen que en su cuarto se escuchaban
conversaciones que se terminaban abruptamente con la
llegada de otros y entonces lloraba, lloraba y exigia irse
con su hermano y asi fue. Exactamente un mes después
se fue con él, con Elias. Elias era tu bisabuelo. El padre
de mi madre.

Cuando supimos de su muerte lloramos en silencio,
primero cada una en su lugar y luego abrazadas, sin
saber qué decir o sin tener nada que decir porque qué
se dice ante tanto despojo. Qué palabras de consuelo le
puede brindar una hija a su madre. Cémo la contiene.

Las llamadas rompieron el silencio y se levanté a
coordinar su funeral. Nos sorprendimos no entendiendo
el valor de nuestra moneda. No entendiendo la diferencia
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entre bolivares fuertes o soberanos, no teniendo idea
de como lucen las denominaciones que nos dictaba el
encargado de la funeraria desde el otro lado del teléfono.

En un escenario como ese solo queda confiar en el
otro, en su palabra, en su trabajo y el valor que tiene,
respetar el costo que tenga otorgar una muerte digna
desde el fin del continente.

Hablamos poco de la ingenuidad que hay en irse.

Marchamos pensando que volveremos, que nuestras
casas seguiran de pie, que nuestros libros se mantendran
exactos, impolutos, pacientes, que la gente que queremos
seguira con nosotros, cerca de alguna manera. Nunca
pensamos que el frio de la muerte tomaria a los nues-
tros apenas voltedramos ni que las tumbas de quienes
amamos quedarian borradas por el polvo.

A pesar de las sospechas, los «hasta pronto» nunca
se constituyen como un adiés. Nuestro animal alcanza
a entender que oler por ultima vez es importante, que el
abrazo debe ser largo, que nuestra mano debe alcanzar
la nuca, que la inhalacién debe darse en ese espacio en-
tre el cuello y la oreja, que debe ser fuerte, prolongada,
que debe alcanzar para siempre, pero nuestra necesidad
comunicativa nos exige pronunciar despedidas reales,
acordes, honestas, que no alcanzamos a tener porque
las palabras siempre se acomodan para disimular, para
rodear, para abrir en lugar de cerrar.

Cuando nos fuimos del pais solo le dije hasta pronto
y le hice una ultima fotografia en primerisimo primer
plano.

Hoy me hubiese gustado mirarlo a los ojos y decirle
adios y saber y que él supiera. No pude despedirme y
enfermo y murié un primero de marzo. No lo vesti. No
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lo enterré. No meti en su sepulcro su wéstern favorito y
sé que nadie mas lo hizo. No le llevé nile llevo flores. La
unica manera que tuve de despedirme de mi abuelo, lo
unico que pude hacer, fue recitarle desde lejos un poema
de Gerbasi mientras la noche cubria el cielo:

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.

Atrds queda la tierra envuelta en sus vapores,

donde vive el almendro, el nifio y el leopardo.

Atrds quedan los dias, con lagos, nieves, renos,

con volcanes adustos, con selvas hechizadas

donde moran las sombras azules del espanto.

Atrds quedan las tumbas al pie de los cipreses,

solos en la tristeza de lejanas estrellas.

Atrds quedan las glorias como antorchas que apagan
rdfagas seculares.

Atrds quedan las puertas quejdandose en el viento.

Atrds queda la angustia con espejos celestes.

Atras el tiempo queda como drama en el hombre:

engendrador de vida, engendrador de muerte.

El tiempo que levanta y desgasta columnas,

y murmura en las olas milenarias del mar.

Atrds queda la luz basiando las montarias,

los parques de los nifios y los blancos altares.

Pero también la noche con ciudades dolientes,

la noche cotidiana, la que no es noche atin,

sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas

o pasa por las almas con golpes de agonia.

La noche que desciende de nuevo hacia la luz,

despertando las flores en valles taciturnos,

refrescando el regazo del agua en las montafias,

lanzando los caballos hacia azules riberas,

26



mientras la eternidad, entre luces de oro,

avanza silenciosa por prados siderales.

Desde entonces no hago ni acepto llamadas. No puedo.
Mi teléfono siempre en silencio es mi correo postal, ahi
leo siempre a destiempo saludos o solicitudes, reclamos
por mi comportamiento absurdo y también el silencio de
quienes se cansaron de esperar un mensaje de mi parte.

La comunicacion en el exilio es una danza dificil a la
que no pude tomarle el paso. Pienso en ellos todos los
dias, los imagino sonriendo o caminando envueltos en
un aura o halo en que los envuelvo desde aqui, pero no
puedo sostener una llamada. No puedo sostener el terror
de no poder hacer nada por ninguna de las personas que
amo, no poder ayudarles en su pobreza, o su enfermedad,
o aliviar su soledad, y la pantomima no me sirve, puedo
escuchar sus muecas mientras mienten piadosamente y
sé que pueden escuchar la mia, se nota el metal en la voz
que hablay en el pesar de quien escucha que intentamos
muy fallidamente no preocupar al otro con la dureza de
la vida que nos tocd.

Imposibilitada como estoy para cualquier cosa que
se esboce como una despedida real decidi probar lo
contrario, asegurar su permanencia, confiar en la ima-
gen, traerlo hasta nosotros. Esa es la historia detras de
la pintura colgada en nuestra sala; llegd a casa un 23 de
diciembre a las seis de la tarde, ahora estamos juntos,
me gusta pensar que estaremos bien.

Pese a todo la vida sigue y nosotros los idos, los
hundidos, los caminantes, apostamos a una esperanza
alucinante, disparatada.
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La esperanza de los que no tenemos nada es infinita,
decidimos creer que detras de la sombra hay mas luz y
que es suficiente para todo aquel que la busque desme-
suradamente.

Les contamos nuestra historia a nuestros hijos los
dias que creemos necesario hacerlo para que nuestra
memoria perdure, a través de ustedes, para que apren-
dan a detectar a carrofieros y a desmenuzar discursos.
Escribirla es mi regalo para tu futuro, todas las cosas que
escribo tienen que ver contigo, son para ti.

Tus canciones de cuna, las mismas que lograban
que te durmieras cuando los cdlicos te dolian hasta el
llanto y las mismas que te duermen ahora cuando tienes
la energia del mismisimo sol, son razones. Todas ellas.
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